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A 501 


8DIN PARTEA EDITURII! 

În anul 1944 s'a tipărit la „Molodaia Gvardia" („Tânăra Gardă"), 
editura Comitetului Central ai comsomolului, prima carte a lui P 
Ignatov intitulată „însemnările unul partizan”. 

După doi ani a, apărut continuarea acestei cărţi, partea a doua şi 
a treia a „însemnărilor unui partizan", intitulate : „Organizațiile 
ilegale din Cras- nodar" şi „Linia Albastră". 

P. Ignatov, autorul acestei cărţi, azi deputat în sovietul Suprem al 
U.R.S.S., a fost nu numai martor, dar şi participant direct la lupta 
dreaptă a poporului sovietic, pentru onoarea şi libertatea sa, îm- 
potriva cotropitorilor fascişti. El a fost comandantul 
detaşamentului de partizani dinamitori, care o luptat cu duşmanul 
la poalele munţilor Caucaz Alături de el au luptat ca partizani soţia 
şi copiii săi, Evghenie şi Ghenia. Cel de al treilea fiu, Valentin, 
lupta în rândurile Armatei Sovietice. 

Evghenie şi Ghenia au căzut eroic în îndeplinirea unei misiuni, 
aruncând în aer un eşalon nemţesc, cu oamenii şi materialul ce-l 
compuneau. După moarte li s'a conferit înaltul titlu de „Eroi ai 
Uniunii Sovietice." 


Cărţile lut P. Ignatov au fost primite cu căldură de cititorii sovietici 
şi mai ales de tineret. Editura a 

[introducerea s'a tradus din originalul apărut în Editura „Tânăra Gard”, în 
1948. <N.R.) primit numeroase scrisori ăela cititorii săi, În ca 
Pay, pă arătau dorința ăe a afla cum au copilărit, ce educație au 
primit şi cum au trăit frațli-eroi. ata dece editura a hotărlt să, 
publice o nouă carte a lui P. Igna: „Viaţa unul om simplu", în 
care el povesteşte viaţa famile Lo, 


Această povestire 
despre simplii luptători 
pentru cauza 
comunismului, care au 
trăit şi au participat la 
măreţele evenimente 
din istoria omenirii, este 
interesantă şi instructivă 
pentru tineretul nostru, 
nu atât pentrucă ar fi 
interesantă şi instructivă 
viaţa acestei familii în 
deosebi, ci pentrucă In 
desfăşurarea ei, la fel ca 


în desfăşurarea vieţii 
milioanelor de oameni 
sovietici, şi-au găsit 
expresia adevăratul 
patriotism sovietic, 
dragostea de patrie 
credinţa în marile idei 
ale Partidului lui Lenin şi 
Stalin 


CAPITOLULINTALIN ZORILE VIEŢII 


M'am născut acum mal bine de o jumătate de veac, în 
anul 1894, în vechea Rusie ţaristă pe care tovarăşul Stalin a 
numit-o „focarul a tot felul de asupriri — atât capitaliste cât şi 
coloniale şi militare — În forma lor cea mal odioasă şi cea mal 
barbară” !. 

7. V Stalin : „Problemele leninismului”, ed. II, Ed. P.M.R., pag 14— 
15. (N. R.) 

Din fericire pentru tineretul nostru de astăzi, el cunoaşte 
asuprirea aceasta numai din cărți şi din povestirile părinţilor. Mie 
Însă mi-a fost dat să simt din primii ani ai copilăriei greutatea 
acestei blestemate urgii. Pe atunci, în Rusia se aprindeau din ce în 
ce mai viu zorile mişcării revoluționare muncitorești. Muncitorii 
Înaintaţi înființau primele cercur? social-democrate din Rusia. La 
Petersburg, tânărul Lenin pu nea bazele partidului muncitoresc 
revoluționar marxist. Stalin, adolescent pe atunci, păşea şi el pe 


drumul mişcării revolu ţionare, stabilind legătura cu grupurile 
ilegale ale marxiştilor ruşi din Transcaucazia. 

Toate acestea le-am înţeles, bineînţeles, mult mai târziu 
Din primii mei ani, mi-am însuşit insă temeinic un adevăr simplu şi 
aspru : atât tata cât şi mama trebuiau să muncească din zori 
până'n noapte ca să avem o bucată de pâine şi grozăvia cea mal 
mare era atunci când ei nu aveau de lucru. 

M'am născut în stepă, într'un sat de mineri, anume Ale- 
xandrov-Gruşev, care a devenit mai târziu oraşul Şahti Astăzi, 
această localitate ocupă un loc de frunte în industria cărbunelui 
din ţara noastră. 

Tatăl meu, Policarp Ignatievici, era mecanic-maşinist la 
una din minele de cărbuni din localitate. 

În ziua când am venit pe lume, el se afla la lucru în ga- 
leriile adânci de sub pământ. Trebuia să rămână acolo, în fundul 
minei, mai multe zile, ca să repare pompa care urca apa în 
conducta principală. 

Mai târziu, mama îmi povestea că întorcându-se acasă 
obosit şi chinuit, tata. când a aflat că are un fiu, s'a spălat repede, 
m'a luat în braţe cu grijă şi neîndemânare. lar faţa | s'a luminat de 
bucurie. 


— Ei, maică. Îţi 
mulţumesc, a zis el, 
apropiindu-se de fe- 
reastră şi privindu-mă cu 
luare aminte. Aşa da, 
mai înţeleg şi eu | Pe 
ăsta o să-i fac ajutorul 
meu l.. 


„Primul copil al părinţilor mei fusese o fetiţă, care se prâ 
pădise cu mult înaintea naşterii mele. Dar la naşterea ei, tat» nu-şi 
putuse ascunde amărăciunea. Dorise cu tot dinadinsul să aibă un 
băiat. Asta trăda, cred, obârşia lui ţărănească. E fapt cunoscut că 
pe vremuri, în multe familii ţărăneşti, a avea o fată era socotit 
aproape o nenorocire. 

Tatăl meu se trăgea dintr'o familie de ţărani din fosta 
gubernie a Smolenscului. Familia lui era numeroasă : erau nouă 
fraţi. Uneori tata ne povestea că în satul său natal, când prânzeau, 
la masă se aşezau numai bărbaţii, iar femeile mâncau intinzând 
lingurile spre strachina de ciorbă, peste capetele şi umerii soţilor şi 
fraţilor lor. Mama mea, o femeie veselă din fire şi căreia îi plăcea 
libertatea, deşi simţea că tata o necăjeşte, se supăra : 

— Ce-ţi tot aduci aminte de asta ? întreba ea. Pe vremuri 
erau tot felul de ciudăţenii. N'ai vrea să mănânc şi eu de-a'n 
picioarelea... 

Tata zâmbea şi tăcea. 

Părinţii mei se înțelegeau de minune şi se iubeau mult. 
Numai că'viaţa le era foarte grea şi mohorită : viaţa chinuită de 
mizerie a muncitorului rus din vremea aceea. Tata se bucurase de 
o stare oarecum mai bună numai pe vremea când trăia taică-său 
— bunicu' meu. Când a murit însă bunicul, au început în familie 
zăzania şi desbinarea. Familia s'a risipit şi a sărăcit. Pe tata — care 
deabia împlinise unsprezece ani — l-au dat văcar la un chiabur 
hapsân. Neputând îndura viaţa aceea grea, trăind mai mult 
flămând, băiatul fugi dela chiabur şi ajunse tocmai la Chiev, 
despre care auzise vorbindu-se ca de o ţară din basme, unde 
curge lapte şi miere... Dar şi aici viaţa nu se dovedi deloc mai 
uşoară. 

începură anii de ucenicie în tot felul de ateliere, fabrici şi 
uzine — viaţa chinuită a copilului-ucenic pe care numai cine nu 
vroia nu-l bătea... Altfel nu puteai învăţa vreo meserie în vremurile 
acelea. Trebuia să rabzi... şi tata a răbdat. 

Pe la douăzeci de ani, tata ajunsese un mecanic destul de 
bun. Atunci a auzit el că în îndepărtatul „Fiter" i un muncitor poate 
găsi oricând de lucru. Cu o legăturică pe umeri, tata o porni spre 
capitala nordică... 

E locul să spun că tata a rătăcit toată viaţa, pribegind când 
dela miazăzi la miazănoapte, când dela miazănoapte la miazăzi. 
Acest lucru se datora în primul rând firii sale îndărătnice şi dârze 


care îl împiedica să se supună fără murmur 
1 Piter-Petersburg — Leningradul de azi. (N. R.) 


p 


bunului plac al patronilor, cum şi dorinţei sale arzătoare de a 
scăpa din menghina de fier a mizeriei. 

La „Piter" tata întâlni o tânără fată. El venise dinspre 
miazăzi să-şi găsească de lucru ; ea — dinspre miazănoapte, din 
gubernia Vologda, tot ca să-şi găsească de lucru şi intrase slujnică 
la „boieri". Nu ştiu unde şi cum s'au întâlnit ei, ştiu doar că şi după 
ce s'au căsătorit au trăit multă vreme despărțiți — el Într'o baracă 
pentru muncitori şi ea pe la „boierii" ei. 

Asta a şi fost una din cauzele care l-au hotărît pe tata să 
plece din Petersburg. Porni cu tânăra sa nevastă înspre Donbass şi 
ajunse În sătucul acela prăfuit şi posomorit în care mi-a fost dat să 
văd lumina zilei. Dar tata nu era în largul lui nici aici. Nu 
împlinisem bine doi ani, când se simţi atras de alte meleaguri. De 
data aceasta, „pământul făgăduinţei" i se păru a fi Caucazul. 

În acele vremuri îndepărtate, ţărmul caucazian de abia se 
popula şi era mare nevoie de braţe de muncă. Pregătirile nu 
durară mult: de împachetat nu prea aveau ce împacheta şi iată-ne 
în drum spre Caucaz. 


Calea ferată mergea 
atunci doar până la 
Rostov-pe-Don. De alci- 
incolo, după buzunar: 
ori cu caii (ceeace era 
foarte costisitor), ori pe 
jos. Tata şi mama 
aleseră mijlocul acesta 
din urmă. Trecând Donul, 


o luară încetişor pe 
malurile Mării de Azov 
spre Marea Neagră şi 
mai departe, de-a-lungul 
țărmului Mării Negre, 
spre Suhumi 


„Astăzi, când privesc harta şi urmăresc drumul pe care l-au 
făcut, mă minunez cum de au putut ei străbate sute de kilometri, 
cu un ţânc de doi ani în braţe şi cu calabalâcul În spate, fie el cât 
de puţin. Mergeau bineînţeles foarte încet, cătându-şi tovarăşi de 
drum. Se opreau adesea în satele şi oraşele de pe țărm, ca să 
câştige şi ei o pâine. Azov, Elsc, Tem- riuc... Şi, în sfârşit, dealurile 
Caucazului (care dela Novo- rosiisc încolo, coboară până la mare) 
luară locul malurilor Joase şi nisipoase ale Mării de Asov. Drumul 
acesta lung n'a fost deloc uşor, dar Îmi aduc aminte că, mulţi ani 
după aceea, mama vorbea despre acest drum cu o tristeţe plină 
de duioşie. Se pare că tinereţea şi dragostea înfrumuseţaseră 
totul. Doi tineri mergeau mână'n mână în căutarea fericirii... La 
dreapta lor se Izbeau şi vuiau valurile mării. Trecură de No- 
vorosiisc, apoi de Ghelenglc. Natura darnică a Sudului se des- 
făşura în faţa lor în toată bogăţia şi frumuseţea ei. Tuapse, Soci şi 
deodată — prin desişul verde al pădurilor bătrâne de fag, care 
acoperă cu o hlamidă întunecată munţii de lângă țărm, dincolo de 
chiparoşii svelţi şi de livezile argintii de măslini — sclipiră uşor 
turlele vestitei mănăstiri Noul-Atos. Pătrunseră în mănăstire odată 
cu gloata de credincioşi. Nu simţământul religios îi mâna pe ei 
aici ; voiau doar să se odihnească de oboseala drumului şi să afle 
dela oamenii umblaţi cum trăeşte un muncitor pe meleagurile 
acelea. 

Tata izbuti în curând să se angajeze ca mecanic la pompa 
de apă de pe întinsele grădinării ale generalului Gaideburov. 
întreprinzătorul general stăpânea vaste plantaţii de trandafiri din 
ale căror petale se extrăgea preţiosul ulei. Mal târziu, tata trecu la 


uzina de apă a oraşului Suhuml, instalată chiar pe malul mării, în 
mijlocul ruinelor vechii cetăţi ge- noveze. 

Marea albastră şi caldă a fost cea mal puternică şi mai vie 
impresie din frageda mea copilărie. Mergeam pe cinci ani. Mi-aduc 
bine aminte de golful Suhumi, care intra în țărm ca o semilună 
tivită de dantela albă a valurilor ce se izbeau de stânci, sclipind 
orbitor în razele soarelui fierbinte. Mi-amin- tesc de albastrul 
nesfârşit al cerului de deasupra golfului, fără umbră de nor... Cât 
de plăcut era pentru noi copiii, arşi de soare ca nişte mici 
negrişori, când — după ce ne prăjeam pe nisipul fierbinte — ne 
aruncam chiuind prin ploaia de stropi în apa caldă a mării, atât de 
curată şi de străvezie, încât vedeai toate pietricelele de pe fund | 
Cu toate că eram un puşti, nu mă lăsam mai prejos de cei mari. 
După ce am învăţat să înot şi să mă dau la fund ca un pui de 
delfin, petreceam zile întregi pe malul mării. Mama mă aducea cu 
greu acasă ca să mănânc. 

Viaţa la Suhuml a fost cea mai fericită epocă din primii ani 
ai copilăriei mele. Viaţa se scurgea veselă şi fără griji, lângă marea 
caldă şi mângâietoare. Toate aceste Impresii pline de viaţă ale 
copilăriei mele mi-au rămas adânc săpate în suflet: iubesc şi azi 
marea şi soarele din Sud. Nu pot să uit cât de trist am fost când 
am aflat că suntem gata să părăsim aceste locuri binecuvântate. 

Tata primise o scrisoare dela un prieten de-al său din 
Petersburg, care îi soria că acolo se construesc fabrici şi uzin noi, 
că poate găsi de lucru şi-l chema să vină. În sufletul tate se 
aprinse dorinţa de a se întoarce în îndepărtata capital; nordică., 
încerce iarăşi norocul. Am Început din nou s: ne pregătim de 
drum. Călătoria dela Suhumi la Petersburi costa scump şi părinţii 
mei au fost nevoiţi să-şi vândă toat lucrurile, oprindu-şi doar 
îmbrăcămintea necesară. 

Şi iată-ne la Petersburg 1 Am sosit într'o zi urâtă, plo 
loasă. Nu m'au impresionat sgomotul şi forfota marelui ora şi nici 
străzile lui largi şi casele înalte — ci gândeam îndurera că aici 
nimic nu seamănă cu Sudul cald şi luminos 1 Cerul er; apăsător, 
plumburiu, ploaia plictisitoare, frigul pătrunzător umed. Şi oamenii 
păreau aici altfel — posomoriţi, îngrijoraţi 

Străzile frumoase, centrale, ale oraşului le vedeam numa 
în treacăt. Locuiam în cartierul fabricilor, într'o casă de că rămidă, 
posomorită ca o temniţă, pe o uliţă murdară şi tristă Dincolo de 
şirurile colibelor sărace se întindeau gardurili cenușii, nesfârşite şi 
clădirile afumate ale fabricilor şi uzine lor. Acolo, În aceste clădiri, 
ceva urla, vuia şi zăngănea. Dimi neaţa, în zori, mă trezeau 
sirenele pătrunzătoare şi răguşite Seara, ferestrele fabricilor se 


luminau straniu cu lumini găl bui, şterse. Aerul de aici era încărcat 
de funinginea care ieşes din coşurile înalte şi care duhnea a 
păcură, vopsele şi căr bune. 

Mă simţeam foarte trist şi singur. Prieteni n'aveam Seara, 
când mă culcam în aşternutul rece, îmi trăgeam pla poma peste 
cap şi plângeam încetişor, gândindu-mă la Suhumi 

A trecut multă vreme până ce tata a putut să găseasc? de 
lucru. Trudea din greu, muncind cu ziua. Mama trebuia şi lucreze şi 
ea, ca spălătoreasă. Mergea pe la casele bogaţiloi şi spăla rufele. 
Neavând cu cine să mă lase, mă lua adesea cu dânsa. Mi s'au 
întipărit în minte pentru toată viaţa subsolurile acelea 
întunecoase, cu ferestre mici, prăfuite,'cu tavane Joase, boltite, de 
pe care picura apa. În aceste subsolur muncea de obicei mama. Eu 
îi ajutam după putere, spărgând lemne, despicând surcele pentru 
foc, cărând apă şi când ni aveam ce face, mai ales dacă afară era 
frig, şedeam lângi vatra deschisă în care era zidit cazanul pentru 
fiertul rufeloi şi care mai totdeauna scotea fum. Moţăiam într'un 
colţ, pe grămezile de rufe murdare, sau mă uitam la mama care 
muncea încovoiata deasupra alDiei, învăluită într'un nor de aour. 
urmaream tăcut cum se mişcau iute în spuma alDă a săpunului 
mâinile ei negricioase, puternice, care mai păstrau inca ceva din 
culoarea buduiui. Mă durea s'o văd astfel, închideam ochii şi îmi 
apărea cu totul antei — vesela, râzând, cu o Dasma pestriţa pe 
cap, stând pe ţărmul mării albastre. 

Cana ooosea, mama îşi ştergea mâinile de şorţ, se aşeza 
lângă mine, desfăcea basmaua curată, scotea pâine, o scrumbie şi 
castraveți. Mâneam, aducându-ne aminte de viaţa din Sud, după 
care tânjea probabil şi ea, la fel ca mine. 

Tata izbuti så găsească un loc de montor-şef la construcţia 
podului Troiţchi de peste Neva. Acest fapt îmbunătăţi jarecum 
starea noastră materială. Şi astfel mama putu să ase spălatul, 
care o obosea peste măsură, mai ales în ultima rreme, când 
aştepta un copil. În puţinele ceasuri de răgaz pe :are i le ingâduia 
gospodăria, începu sâ mă înveţe carte. Cu- *ând familia noastră 
spori cu incă o gură : veni pe lume jurioara mea cea mică. 

Când tata isprăvi lucrul la pod, ne mutarăm la Cronstadt. 
Uci tata intră într'un atelier de construcţii navale. Mi-a fost lat 
astfel să văd din nou marea. Aceasta era însă o mare ce- luşie, 
rece, cu totul deosebită de cea din Sud, pe care o iu- )eam. Dar 
era totuşi marea | Întinderea ei nesfârşită se unea n depărtare cu 
cerul plumburiu. 

Tata mă duse la şcoala din port. îmi cumpără 
ghiozdan, :ărţi, caiete. Şi iată-mă şcolar. Învăţam destul de bine. 


Aveam nemorie, eram silitor, dar şi mama mă mai ajuta când îmi 
ăceam lecţiile. 

Dimineaţa, tata pleca la lucru, iar eu la şcoală, unde în- 
răţam citirea, adunarea, scăderea şi unde eram puşi să învă- ăm 
pe de rost rugăciuni. Deşi viaţa se scurgea pe făgaşul ei, otuşi, 
chiar şi noi, micii şcolari, simţeam un fel de nelinişte îelămurită, 
care se răspândea în jurul nostru. După cum se tie, începând cam 
de prin 1902, sub Înrâurirea propagandei evoluţionare, printre 
marinarii din Cronstadt creşteau fră- nântările revoluţionare de 
massă. Mi-aduc aminte că într'o i cenuşie de toamnă, mergând 
spre şcoală, am dat de o pri- elişte neînţeleasă şi ciudată. Din 
corpurile de gardă — care uiau de glasuri ca nişte stupi — 
marinarii scoteau afară sobe le tuci şi saltele de paie şi le aruncau 
în canalurile din Jurul unităţilor flotei. Unul dintre camarazii mei de 
şcoală alergă spre mine : 

— Azi nu'nvăţăm — imi strigă el bucuros. S'au răsculai 
1 

Mă luai după el, dar, deodată, undeva în apropiere se por- 
niră împuşcături. Străzile se goliră. Mă speriai şi o luai la fugă spre 
casă. 


marina 


A doua zi, Cronstadtul mişuna de soldaţi cu feţe Încrun- 
tate, îmbrăcaţi în mantale lungi, cenușii. Pe străzi' se auzea 
bocănitul cismelor lor ţintuite, iar baionetele armelor, cu luciul lor 
mat, se vedeau peste tot. 

Din când în când, vedeam soldaţi ducând pe marinarii 
arestaţi, cine ştie unde 

La şcoală, copiii povesteau că lângă piaţă avusese loc o 
„bătălie" intre marinari şi soldaţi. Umbla chiar svonul că mulţi 
marinari fuseseră împuşcaţi. O tristeţe apăsătoare cobori peste 
oraş. Astfel se sfârşi una din răbufnirile de revoltă, sau cum se 
spunea pe atunci — răscoala marinarilor din Cronstadt... 

Bineînţeles că nu pricepeam cauzele şi nici împrejurările 
care determinaseră evenimentele acestea ; dar ţin minte că mi- 
era milă de marinari, cu atât mai mult cu cât ştiam dela părinţii 
mei ce grea era meseria lor. Puțin după aceea, sosi la Cronstadt 
ţarul. Mi-l închipuisem pe ţar într'o mantie de hermină. purtând o 
coroană de aur cu marginile zimţuite. Şi am fost tare desamăgit 
când am văzut un omuleţ mic de statură, cu picioarele scurte, cu o 
bărbuţă roşcată şi cu un obraz somnoros şi lătăreţ. 

Pe noi, şcolarii, ne inşiruiseră într'un loc mal în faţă, lângă 
chei. Coborând de pe vaporul pavoazat, ţarul trecu încet prin 
dreptul nostru, fără să ne arunce măcar o privire. 


Repet că eu nu înţelegeam fondul evenimentelor din vre- 
mea aceea, dar li auzisem pe cei în vârstă spunând : „Călăii ţarului 
au împuşcat pe marinari." Şi sărbătorirea aceasta, ca şi drapelele, 
nu se împăcau deloc în mintea mea cu vorbele ce se spuneau 
despre ţar şi despre călăii lui. Mă întrebam : „De ce oare să ne 
bucurăm întâmpinând pe omul acesta rău ?" şi-i căutam pe călăi în 
mulţimea generalilor din jurul ţarului. 

Poate că acesta a fost primul simţământ lăuntric al ne- 
dreptăţii. primul irrSunte de protest pe care l-a sădit răscoala 
marinarilor În sufletul meu sensibil de copil... 

Curând după, aceea, întâmplător, ml-a iost dat să fiu 
martorul altor evenimente mai groaznice, care n'au lăsat acest 
grăunte să se piardă şi l-au ajutat să dea primele lăstare. 

În anul 1904, tata fu mutat pe un şantier la Sevastopol, la 
construcţia unui mare cuirasat. 

Am văzut din nou marea din Sud, pe care începusem s'o 
uit şi care îmi apărea doar din când în când în minte, ca un vis 
aproape şters... Aici la Sevastopol, în acest port al gloriei navale 
ruseşti, totul era altfel decât la Suhumi. În radă se afla flota de 
război şi prezenţa ei se resimțea în toată viaţa oraşului. 

Am stat numai un an şi câteva luni la Sevastopol, dar l-am 
păstrat amintirea toată viaţa. Aici am început să-mi dau seama 
pentru prima dată despre Înţelesul înflăcăratului cuvânt 
„revoluţie. începeam să înţeleg că în viaţă există multă 
nedreptate. 

Era pe vremea războiului ruso-japonez, război atât de 
odios poporului. Armata ţaristă prost înarmată, prost Instruită, 
condusă de generali incapabili şi trădători, fu înfrântă. Printre 
locuitorii cartierului marinăresc (Carabelnaia Slobotca) unde 
locuiam, se vorbea despre rezistenţa eroică dela Port- Arthur, 
despre vitejia marinarilor de pe torpilorul „Stere- guşcii" care, 
nevrând să cadă prizonieri în mâinile japonezilor, au deschis 
sabordurile ! şi au scufundat vasul. 

Firi neastâmpărate — noi ştrengarii, hoinărind în timpul 
liber prin port, eram la curent cu toate evenimentele. 

În aceste zile, Rusia fierbea ca un cazan. Toţi aşteptau 
ceva. Se apropia anul de neuitat 1905... 

Furtuna se deslânţui la Petersburg. la 9 lanuarie 1905, 
când mulţimea de muncitori neînarmaţi a pornit SDre Palatul de 


1 Saborduri — uşiţe în pereţii navelor, sub linia de plutire. (N. T.) 


larnă ca să caute la ţar „dreptate şi ocrotire." Ţarul îi întâmpină ru 
gloanţe. FI făcu să curgă pe străzile Petersbur- gului sângele 
muncitorilor... 

Răsunetul acestor întâmplări ajunse curând până la Se- 
vastopol. Svonurile neliniştitoare în legătură cu sângeroasa 
represiune Împotriva muncitorilor se adeveriră. Ml-aduc aminte cât 
de plânsă era mama şi ce încruntat era tata. Către seară trecu pe 
la noi o vecină. Sora ei, care locuia la Peter- sburg, fusese ucisă În 
piaţa Palatului de larnă. Vecina plângea. se crucea şi repeta 
întruna : „Ei s'au dus cu rugăciuni şi cu icoane şi dumnealui i-a 
întâmpinat cu gloanţe..." 

— Cu rugăciuni | Cu icoane | strigă tata, palid. Nu aşa 
trebuia ! Nu aşa | — şi ieşi trântind usa. 

Era pentru întâia oară că 11 vedeam pe tata atât de 
Înfuriat. 

Trecu câtăva vreme şi evenimentele acelea furtunoase — 
care în mintea mea însemnau un singur lucru, ce-mi înfierbânta 
închipuirea — „revoluţia" — se apropiară şi de noi. 

În Carabelnala Slobotca şi în port se vorbea numai despre 
răscoala de pe crucişătorul Potemchin. „Potemchin”, cel de 
pe ..Potemchin", cuvintele acestea însemnau pentru mine 
„revoluţia“. Aici undeva, (poate că aproape de tot) în largul însorit 
al Mării Negre, plutea sub drapelul roşu al revoluţiei corabia 
pribeagă, singuratică. Zile întregi nu mă îndepărtam de pe ţărmul 
mării: poate că o voi zări în depărtare ! Deasupra liniei orizontului 
se înălţau şuviţe negre de fum. Dar nu era Potemchin. ci vasele de 
război care îl urmăreau ca pe o fiară hăituită. Curând se află că 
Potemchin se predase autorităţilor româneşti. 

În oraş şi la noi în Carabelnaia Slobotca, acestea au fost 
zile de mare sbucium. începuseră percheziţiile, mulţi marinari 
fuseseră arestaţi. Viaţa parca se oprise, parcă murea... 


Îi admiram pe eroii de pe 
Potemchin şi, împreună 
cu ceilalţi, eram cu inima 
alături de ei. Erau doar 


oameni care locuiau aici, 
în jurul meu, în cartierul 
marinăresc, oameni pe 
care ii vedeam în port şi 
care îmi deveniseră 
apropiaţi, ca nişte rude. 
Jocul cel mai drag al 
nostru, al băieţilor, era 
acum „de-a ` 
potemchiniştii". In jocul 
acesta, flecare voia să 
fie Ma- tiuşenco, 
marinarul curajos şi 
viteaz 

„ot pe atunci se mai petrecu ceva. Într'o zi, disdedimi- 
neaţă, intrai în grădiniţa vecinului. Acolo, sub cireşul bătrân, 
căutam de obicei în pământul reavăn râme pentru undiţă ; 
răscoleam tocmai pământul gras cu un cuţit, când dădui peste o 
carte Învelită într'o pânză. Auzisem despre cărţile „interzise" ; 


uitându-mă în toate părţile, o bâgai repede sub cămaşă, sării 
gardul scund de piatră şi mă strecurai în şopronul din curtea 


noastră, care slujea în acelaşi timp de coteţ şi de magazie de 
lemne. Desfăcui pânza. Aveam în faţă o carte în care se vorbea 
despre istoria Comunei din Paris, din anul 1871. Am priceput 
îndată că este o carte interzisă. Se vede că, temându-se de 
percheziţie, cineva o îngropase în pământ sub cireş. Mi se uscase 
gâtul de emoție I Mi se părea că am aflat un lucru pe care tovarăşii 
mei de joacă nu-l ştiau, dar care era desigur cunoscut de eroii 
potemchinişti 1 

Mi-a fost teamă să duc cartea în casă. În curtea noastră, 
lângă gard, într'un tufiş umbros de urzici şi de brusture, era un 
bolovan mare, alb, pe care şopârlele veneau să se prăjească la 
soare. Am săpat o groapă mică sub piatra aceea şi am ascuns 
acolo preţioasa carte. - 

Şcoala se închise pentru vacanţa de vară. În flecare di- 
mineaţă, plecam afară din oraş după guvizi. Mă sculam cu 
noaptea'n cap, mă îmbrăcam repede şi luând un coltuc de pâine 
neagră, vreo două cepe şi undiţele pregătite de cu seară, ieşeam 
încetişor din casă. Privind cu băgare de seamă împrejur, scoteam 
din locul tăinuit cartea, o ascundeam în sân şi sburdând, o tuleam 
pe ulițele încă pustii în orele acelea, îndreptându-mă spre un loc 
singuratic între stânci, în fundul golfului, care îmi era atât de drag. 

Soarele de abia răsărea când eu şi ajungeam pe țărm. Cât 
de răcoroase şi pline de bucurie erau ceasurile acelea de 
dimineaţă lângă marea liniştită, în aburul ceţii uşoare ! 

Primele raze ale soarelui aruncau pe întinsul mătăsos al 
golfului sclipiri de aur şi smarald. Dealurile învecinate prindeau 
culori trandafirii. Soarele se ridica tot mai sus şi deodată, totul 
începea să strălucească şi să scânteieze ca un şuvoi în razele lui 
dogoritoare. 

Mă desbrăcam, rămânând doar în chiloţi, şi mă grăbeam 
să arunc undiţele ; dar cu toate că eram un pescar pasionat, uitam 
îndată de ele. Culcat pe piatra netedă şi încă rece, spălată de apa 
limpede, verzuie a mării, deschideam cartea şi mă cufundam în 
viaţa clocotitoare a acelor măreţe evenimente, pasiuni şi 
frământări. 
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Citeam cum în Parisul asediat de vrăjmaşi, muncitorii 
luaseră puterea în mâinile lor, proclamaseră Comuna şi luptau 
eroic pentru onoare şi libertate. Prin faţa ochilor mei se perindau 
pe străzile Parisului mulţimi entuziaste, vedeam mărşăluind 


batalioanele gărzii naţionale, cu stindarde împo- 
2. — Viaţa unui om simplu. 


dobite de bonetele frigiene, cu ciucuri roşii la arme. Gorniştii 
sunau, tobele răpăiau, poporul cânta Marseilleza... De pe o 
estradă împodobită cu flamuri roşii, răsuna un glas care domina 
sgomotul : „În numele poporului, Comuna este proclamată 1..." şi 
ca răspuns, din mulţime se ridicau strigătele de entuziasm 
izbucnite din sute de mii de piepturi. Bubuitul ne- inti erupt al 
tunufilor, fanfara, sunetele de trompetă, ropotul tobelor — toate se 
contopeau într'un imn al bucuriei... 

Dar duşmanul nu doarme. El bombardează Parisul Co- 
munei. Parisul arde. Pe străzi se ridică baricade. Pe fortificaţii 
comunarzii au instalat tunuri grele. Se încinge o bătălie îndârjită şi 
sângeroasă... Cu inima sugrumată de emoție, citeam cum alături 
de bărbaţi şi femei, pe baricade luptau şi copiii, micii parizieni 
viteji. Îi invidiam. Cum aş fi dorit să fiu şi eu cu ei | Ce eroi erau 
aceşti comunarzi 1 lată un tânăr de şaptesprezece ani : doctorii i- 
au amputat mâna dreaptă ; el o ridică pe cea stângă şi strigă : 
„mi-a mai rămas Încă una pentru a servi Comuna !" Multe lacrimi 
am mai vărsai pe paginile acestei cărţi 1 

Nu-mi era prea uşor s'o citesc : era scrisă într'o limba grea 
pentru mine şi, fără îndoială, foarte multe lucruri din- tr'însa 
rămâneau neînţelese, iar multe le interpretam greşit. Nici prin 
minte nu-mi trecea însă să rog pe cineva să-mi lămurească toate 
lucrurile pe care nu le înţelegeam. Mă temeam mai mult decât de 
orice că mi se va lua cartea şi nu mi se va mai da voie s'o citesc. 
Cartea mă pasiona aşa de tare, încât mama — băgând de seamă 
că m'am schimbat şi punându-mi mâna pe frunte ca să vadă dacă 
nu cumva am febră — m'a Întrebat de câteva ori dacă nu sunt 
bolnav. Eu răspundeam că sunt sănătos. Şi ea, în cele din urmă, 
rămase încredinţată că m'am scăldat şi că am stat prea mult la 
soare... Bineînţeles că eu îmi dădeam seama, în primul rând, de 
faptele eroice, de isprăvile vitejeşti ale comunarzilor. Dar în acelaşi 
timp, înţelegeam că dreptatea era de partea lor ; că aceşti viteji 
neînfricaţi procedau bine şi drept atunci când luptau pentru 
libertate, pentru fericire, pentru dreptate pe pământ. Nu puteam 
să nu compar lupta comunarzilor cu evenimentele care se 
abătuseră de curând ca o furtună pe ţărmul Mării Negre. Lupta 
comunarzilor era numită în cartea mea, „revoluţionară". Cuvântul 
„revoluţie" îl auzisem de mult, peste tot se vorbea de 
„potemchinişti”. Deci (mă gândeam «u), este ceva asemănător 
intre lupta comunarzilor şi cea a marinarilor noştri. 

O întâmplare veni să-mi lămurească nedumeririle pe care 
le aveam. 

Când citeam cartea, uitam de tot ce mă înconjura. Gu- vizii 
mâncau nada, ba uneori rupeau şi aţa, fugind în mare cu cârligu'n 


gât... Nu era deci de mirare că, prins de lectură cum eram, n'ara 
auzit cum cineva se apropiase de piatra pe care şedeam şi se 
oprise în spatele meu. Umbra lui căzu pe piatră ; mă întorsei, sării 
în picioare strângând cartea la piept. În faţa mea stătea un bătrân, 
cu umeri largi, bine făcut, într'un'tricou vărgat, sdrenţuit, cu o 
barbă căruntă, tăiată rotund, cu un cercel de aramă în ureche şi cu 
o lulea neagră, arsă, în colţul gurii. Privirea ochilor săi mici şi lumi- 
noşi mă sfredelea 'printre pleoapele strânse, privindu-mă ţintă. 
Recunoscui în acest bătrân marinar pe unul din paznicii portului. 
Primul meu gând fu să sar în apă. Dar îmi dădui seama îndată că 
voi prăpădi cartea. Bătrânul, văzându-mi turburarea, zâmbi, îşi 
scoase luleaua din gură şi arătă cu ea spre carte : 

= Se vede că-i tare interesantă, băiete, dacă nu vezi 
şi n'auzi nimic 1... la arată-mi-o ! Şi întinse mâna bronzată şi 
păroasă spre carte. Făcui un pas îndărăt până la marginea pietrei 
şi strânsei mai tare cartea la piept. 

= Bine, bine — murmură el. Dacă nu vrei, nu 
trebue... 

Arăta atâta bunăvoință şi simplitate, încât mă cuceri şi 
nu-mi mai fu frică de dânsul. 

Intrarăm în vorbă. Nu ştiu de ce, dar acum aveam deplină 
încredere în bătrânul marinar. 

Asta poate că şi din pricină că doream atât de mult să-mi 
Împărtăşesc cuiva gândurile şi emoţiile. l-am povestit bătrânului 
tot ce ştiam despre carte şi i-am citit pe nerăsuflate pa- sagiul 
acela în care se povestea moartea bătrânului comunard 
Delescluze : cum acesta, cu pletele albe fluturând în vânt s'a 
ridicat în picioare pe baricadă, înfruntând o moarte sigură. Glasul 
întretăiat de emoție îmi tremura. Când am terminat, bătrânul a 
rămas multă vreme tăcut, îngândurat, în- cruntându-şi adesea 
sprâncenele cărunte şi trăgând din luleaua lui stinsă. Aşteptam cu 
nelinişte să aud ce va spune, într'un târziu se ridică de pe piatra 
pe care şedea şi privind pe deasupra capului meu în zarea 
albastră, vorbi incet, ca pentru sine : 

— Da, au fost nişte oameni adevăraţi 1 Am auzit 
despre ei... Da, dar şi băieţii noştri sunt plini de vitejie. Nu-s mai 
prejos decât comunarzii 

Şi de-atunci mă întâlneam adesea cu bătrânul marinar pe 
stâncile de lângă mare. li citeam fragmente din cartea „Comuna 
din Paris". Mă asculta atent, sprijinindu-şi capul în mâini şi trăgând 
din pipa de care nu se despărţea niciodată. Fedoseici — aşa îl 
chema pe unchiaş — ştia carte, dar nu putea să citească, 
deoarece avea vederea slabă, iar ochelari nu-i plăcea să poarte. 


La rândul său, îmi povesti despre călătoriile sale pe mări, cum 
slujise pe corăbiile cu pânze şi despre trudită viaţă marinărească. 

— Opt ani îşi duce din greu marinarul viaţa de ocnaş, 
istorisea el. Toţi se sgâiesc la el ca la un animal. Am văzut pe 
bulevardul Primorschi un afiş : „E interzisă plimbarea câinilor şi a 
marinarilor..." 

Vorbea cu ură şi dispreţ despre comandantul flotei din 
Marea Neagră, amiralul Ciuhnin, şi despre alţi „diavoli“ de ofiţeri. 
Povestea despre frământările revoluţionare ale marinarilor, despre 
turburările din luna Noembrie a anului trecut, care au avut loc în 
cazărmile flotei Mării Negre, turburări înăbuşite cu tunurile 
crucişătorului „Mercur". Pe „Potem- chin" se afla şi fiul lui 
Fedoseici, care rămăsese în România. Bătrânul cunoştea multe 
amănunte despre această răscoală, amănunte de care eu nu 
auzisem niciodată până atunci. 

Din aceste convorbiri cu bătrânul marinar care tânjea după 
fiul său şi care, uitând uneori că sunt un băieţaş, vorbea cu mine 
ca şi când aş fi fost un bărbat în toată firea — mi-am dat seama de 
un lucru : că omul trebue să lupte pentru o viaţă mai bună, mai 
dreaptă şi, mai presus de orice, că nu trebue să lupte numai 
pentru sine, ci şi pentru alţii, pentru ca întregul popor muncitor să 
fie fericit. 

În Septembrie şi în Octombrie, vremea e minunată în Cri- 
meia ! Soarele nu mai arde atât de nemilos ca în lunile de vară, ci 
revarsă asupra pământului ars de atâta dogoare o căldură 
molcomă, binefăcătoare. Mai e mult până la furtunile de toamnă, 
dar marea nu te mai toropeşte acum, ci se simte într'insa un suflu 
viguros, o răcoare pătrunzătoare. 

În anul acesta, în Crimeia erau puţini din vizitatorii ele- 
ganţi şi trândavi care veneau aici din ţinuturile nordice pentru 
sezonul „catifelat", ca să prelungească vara şi să se bucure de 
darurile toamnei din Crimeia. Nu-i mai ardea nimănui de asta ! 
Ştiam din ce-mi povestea tata că viaţa ţării era paralizată de greva 
ce cuprinsese aproape un milion de lucrători şi câteva sute de mii 
de funcţionari. Fabricile, poşta, telegraful nu mai funcționau. 
Trenurile şi vapoarele nu mai circulau. Magazinele şi' şcolile se 
închiseseră. Din ordinul comitetelor de grevă, nu mai lucrau decât 
apeductele, canalizarea şi spitalele. 

La noi În Sevastopol totul părea mort. Mai ales în port se 
aşternuse o linişte şi o pustietate neobişnuită : intraseră în grevă 
marinarii din flota comercială a Mării Negre. Această grevă făcu să 
fie bine cunoscut printre marinarii Mării Negre numele 
locotenentului Schmidt, comandantul torpilorului Nr. 253, sosit nu 


de mult la Sevastopol. Se vorbea despre Schmidt ca despre cel 
care pusese la cale greva marinarilor din flota de comerţ. 

Am rămas mirat când am auzit pentru prima dată numele 
lui şi am aflat că este ofiţer, adică, după concepţia marinărească, 
„diavol”... Mi-am exprimat această mirare faţă de Fedoseici, de 
care mă legasem mult şi cu care continuam să mă întâlnesc. 
Terminasem de multă vreme cititul cărţii, pe care acum o ţinea la 
el, în fundul lădiţei sale de marinar. 

— Ei, mă prostuţule, 'nu-s toţi „diavoli", spuse moşul. Piotr 
Petrovici e un comandant drept. Intreabă-i pe băieţii de pe „Irtiş"... 
Ei il cunosc 1 A fost mare jale când l-au mutat pe Schmidt dela ei. 

începând din Octombrie, faima locotenentului Schmidt se 
întinse nu numai printre marinarii Sevastopolului. Se vorbea acum 
de el în toată Rusia, ziarele îi pomeneau numele aproape zilnic. 

După cum se ştie, speriat de greva generală, ţarul dădu la 
17 Octombrie un manifest prin care promitea poporului „temeiuri 
de nesdruncinat ale libertăţii cetăţeneşti." La Sevastopol se află 
despre această proclamaţie â doua zi, la 18 Octombrie. încă dela 
amiază câteva mii de oameni se adunară lângă muzeul „Apărării 
Sevastopolului." La meeting luă cuvântul Schmidt. 

îndată ce auzii dela băieţi că poporul „năvăleşte în valuri" 
spre muzeu, am vrut s'alerg şi eu acolo. Mă opri glasul aspru al 
tatii : 

— încotro ? Marş acasă ! O să se iaca treaba şi fără 
tine ! 

M'am Întors abătut spre casă şi m'am aşezat bosumflat 
lângă fereastră. Tata îşi luă şapca şi fără să spună o vorbă, plecă 
petrecut de privirea neliniştită a mamei. Lipsi toată ziua şi se 
întoarse acasă de abia spre seară. Trecu întunecat pragul, aruncă 
şapca prăfuită pe o laviţă şi ceru mamei apă de spălat. II auzii curn 
îi povestea că soldaţii trăseseră în poporul care pornise după 
meeting spre închisoare să ceară eliberarea deţinuţilor politici. 
Mulţi fuseseră ucişi sau răniţi... 

— Halal de asa libertate ! zise tata înfuriat, aşczându- 
se la masă. Bine spunea Schmidt la meeting : „E prea de vreme ca 
să ne bucurăm..." 

Din ziua aceea, vi-aţa oraşului se învolbură ca o furtună 
deslănţuită. Evenimentele se precipitau. Mare lucru nu prea 
Înţelegeam eu din cele ce se petreceau. Mi se părea adesea că tot 
ce citisem în carte se înfăptuia acum nemijlocit, apro- piindu-se de 
viaţa noastră. Aceleaşi mulţimi înflăcărate, aceleaşi drapele şi 
fanfare, aceleaşi cuvântări pline de avânt, aceleaşi feţe 
emoţionate, bucuria unei strânse apropieri între oameni, până 


ieri'străini unii de alţii... Şi peste toate acestea, un simţământ nou, 
îmbătător, o aprigă dorinţă de libertate. Să nu credeţi că exagerez 
imţămintele, ce-mi turburau atunci inima de băieţandru. Nu 
sunt uşor impresionabili, foarte sensibili, se molipsesc 
îndată de atmosfera din jurul lor şi îşi dau foarte bine scama de tot 
ceeace nouă, adulţilor, ni se pare adesea că e străin şi de 
neînțeles pentru ei. 

Peste două zile, poporul înmormânta victimile căzute. La 
înmormântarea lor participară aproape patruzeci de mii de 
persoane. Mama nu băgă de seamă şi mă furişai pe stradă. Alergai 
într'un suflet spre spitalul oraşului, unde erau înşiruite sicriile celor 
ucişi. Deodată simţii o mână grea pe umărul meu. Ridicai ochii: în 
faţa mea era Fedoseici, cu nelipsita lui lulea... 

— încotro ? mă întrebă el tot atât de aspru, ca şi tata. 
Mă uitai rugător la dânsul şi, agitat, începui să-i spun că la Paris 
băieţii au luptat pe baricade şi eu, adică, de ce trebue să stau 
acasă * 

Bătrânul marinar zâmbi şi faţa lui arsă de soare se acoperi 
de sbârcituri mărunte. 

— Ei, ce mai comunard 1 mormăi el blând şi luându- 
mă de mână pornirăm într'âcolo unde mergea mulțimea. 

$i iată-ne mergând în rândurile cortegiului care cobora 
încet spre cimitir. Orchestra intona ceva solemn şi trist, care iți 
sfâşia inima şi îţi umplea ochii de lacrimi. În fruntea cortegiului 
fâlfâiau'în 'vânt flamuri roşii cu panglici negre. Oamenii păşeau 
tăcuţi. Şiruri de muncitori, ţinându-se de mâini, păzeau'laturile 
convoiului. Pe străzi nu se zărea nici armată, nici poliţie. 

Mulțimea umplu cimitirul. Toţi, ca unul, se descoperiră. 
Flamurile se aplecară spre mormântul comun. Deodată, pe movila 
de pământ se urcă un om înalt, slab, în uniformă de locotenent de 
marină. Avea faţa obosită, palidă. Vântul îi flutura prin păr. 
Fedoseici îrni strânse mâna mai tare şi noi schimbarăm o privire... 
„locotenentul Schmidt !" mă dumirii eu. Brusc, el ridică mâna şi 
spuse ceva. În cimitir se făcu o tăcere atât de adâncă, încât se 
auzea ciripitul unei păsăruici în crengile uscate ale salcâmului. 

Schmidt arătă cu mâna spre sicriele rânduite pe marginea 
gropii. Eram destul de departe şi nu-i auzeam tocmai bine vocea, 
emoţionată, surdă. Dar răsbiră până la noi cuvintele : „...Să jurăm 
că ne vom da tot sufletul şi chiar viaţa pentru libertate!..." 

„Jurăm !" răspunseră într'un singur glas miile de oameni. 
„Jurăm !" spusei şi eu laolaltă, cu ceilalţi. Bătrânul marinar se 
aplecă spre urechea mea. Barba lui albă îmi gâdila obrazul. 


— Ţine minte, nepoate, jurământul acesta ! îmi şopti 
el. .Mă uitai la dânsul în tăcere, neavând putere să-i răspund 
nimic. Nu văzusem niciodată atâta bunătate şi atâta lumină 
întipărite pe faţa unchiaşului. Ochii lui mici erau plini de la- crămi 
şi el şi-i ştergea cu pumnul lui mare, păros... 

În aceeaşi seară, se răspândi svonul că după cuvântarea 
dela cimitir, din ordinul amiralului Ciuhnin, Schmidt fusese arestat, 
şi dus sub escortă pe cuirasatul „Trei lerarhi." Tata povestea că 
mairinarii, soldaţii şi muncitorii ceruseră cu dârzenie şi stăruinţă 
eliberarea lui şi amiralul trebuise să cedeze. Schmidt fu pus în 
libertate.! 

Oraşul continua să freamăte. Pretutindeni se ţineau 
meetinguri : în grădina publică, pe bulevardul „Primorie", în 
cartierele muncitoreşti. Se spunea că amiralul Ciuhnin dăduse un 
ordin care interzicea militarilor să ia parte la mee- tingurile 
muncitorilor. În apropiere de bulevardul „Primorie" umblau patrule 
înarmate, iar porţile cazărmilor regimentelor de marină erau 
închise cu străşnicie. Toate aceste măsuri nu putură însă stinge 
vâlvătaia ce izbucnise. Marinarii se agitau, turburarea cuprinse şi o 
parte din soldaţii regimentului „Brest" şi echipagiile câtorva vase. 
Şi deodată — un svon nou : se hotărise începerea unei greve 
generale şi organizarea în oraş a unui soviet de deputaţi ai 
muncitorilor, marinarilor şi soldaţilor. 

Pe multe din vasele care staţionau î.n radă, marinarii ri- 
dicau pavilioane roşii. Crucişătorul „Ociacov" deveni cartierul 
general al revoltei ce se punea la cale. Ofițerii au încercat să 
dezarmeze „Ociacovul". Echipajul se împotrivi. Atunci ofiţerii 
părăsiră crucişătorul răsvrătit şi acesta rămase în mâinile 
marinarilor, care aleseră drept comandant pe iubitul lor timonier- 
şef, Ciasnic. În oraş se declară starea de asediu. De pretutindeni, 
din Simferopol, Odessa, Feodosia, se concentrau trupe de 
încredere... 

Acasă mi se porunci ca nu cumva să scot nasul în stradă. 
Tata voia chiar să mă trimită cu mama la Balaclava, unde pe 
vremea aceea se refugiaseră multe familii din Sevastopol. Dar iată 
că veni ziua când cele mai aspre oprelişti aveau să se arate 
neputincioase ; disdedimineaţă eu fugii de acasă, fără să mă mai 
gândesc la urmări. 

Asta s'a întâmplat în ziua memorabilă de 15 Noembrie. 
Atunci, la ora opt dimineaţa, pe „Ociacov" se înălţă pavilionul roşu 
şi se arboră semnalul : „lau comanda flotei, Schmidt." 


Multe vase se alăturară răsvrătiţilor şi răspunzând prin 
semnalul : „Văd limpede", ele ridicară deasemenea pavilioane 
roşii. 


Toate acestea se petreceau sub ochii unei mulţimi imense 
ce se adunase pe bulevardul „Primorie", împânzind tot malul 
golfului Sevastopol. 

Aici pe bulevard venisem şi eu în fugă când auzisem dela 
prietenii mei că locotenentul Schmidt ridicase pavilionul roşu pe 
„Ociacov". Din spusele mulţimii ştiam că Schmidt sosise pe 
„Ociacov" încă din ajun, după ce aflase că amiralul Ciuh- nin 
inspectează escadra, desarmând vasele care nu sunt „de 
Încredere" şi că artileria de câmp a înconjurat cazărmile. În 
noaptea de 14 spre 15 Noembrie, răsculații începură să pună 
stăpânire pe vase. Spre dimineaţă marinarii ocupară crucişătorul 
„Grideni", contratorpiloarele „Scorii" şi „Svirepii", trei torpiloare şi 
alte câteva mici nave. Pe acestea fâlfâiau acum pavilioanele roşii. 
Era o privelişte minunată şi de neuitat: pe fondul cerului palid de 
toamnă, ardeau vii drapelele purpurii — simbol al lupei şi libertăţii. 

Ajuns la țărm, m'am alăturat mulţimii chiar în clipa când 
Schmidt, îmbarcat pe un torpilor, pornise pe la toate vasele, ca să 
le convingă să treacă dc partea sa. Aborda lângă fiecare 
îndemnând pe marinari să se alăture răsculaților. Ofițerii înarmaţi 
îl întâmpinau cu înjurături şi ameninţări. Pe unele vase se ridicau 
drapele roşii, dar după câteva clipe coborau şi în locul lor se 
ridicau iar flamurile albe cu crucea albastră. Mulțimea urmărea în 
tăcerc această luptă. 

După aceea, Schmidt trecu pe un cuterSe spunea că se 
îndreaptă spre închisoarea plutitoare „Prut", ca să-i elibereze pe 
cei ce luaseră parte la răscoala de pe „Potemchin" şi care se 
chinuiau acolo de o jumătate de an. Eliberaţii fură aduşi pe 
„Ociacov", iar Schmidt plecă spre fostul „Potemchin" şi înălţă pe 
cuirasat pavilionul roşu. În acelaşi timp, pavilioane roşii se ridicară 
pe canoniera „Uraleţ" şi pe „Prut". 

Un murmur de aprobare trecu prin mulţime... 

Uitând totul pe lume, urmăream cu înfrigurare ce se 
petrecea în golf. Vasele se apropiau şi se îndepărtau, printre ele se 
strecurau mici cutere. Toate acestea îmi păreau foarte interesante 
şi frumoase. 

Era patru după amiază. Deasupra golfului se aşternuse o 
tăcere sinistră. Părea că totul amorţise, aşteptând parcă ceva — 
amorţiseră navele în radă, amorţise mulţimea de pe mal. 


Deodată liniştea aceasta încordată fu ruptă de o bubuitură 
răsleaţă de tun. După cum am aflat mai târziu, se trăsese de pe 
"canoniera „Tereț" — desigur că în scop de provocare... 

Din ordinul lui Schmidt, contratorpilorul „Svirepii" ii atacă 
pe „Tereţ", dar cuirasatul „Rostislav" deschise foc asupra lui 
„Svirepii" şi acesta fu scos din luptă. 

Şi atunci începu canonada î Lovitura de pe „Tereţ' servise 
drept semnal. Un uragan de foc se abătu peste vasele răsculate şi 
peste cazărmile marinarilor. Bubuiau tunurile bateriilor de coastă 
şi ale artileriei de câmp, tunau scuipând foc tunurile de pe 
„Rostislav”. Lătrau mitralierele de pe Bulevardul Istoric. 

În văzduh mirosea a ars, deasupra golfului pluteau nori ae 
fum de praf de puşcă. 

Toate gurile de foc erau acum îndreptate asupra lui 
„Ociacov". | se făceau semnale în numele lui Ciuhnin : „Ordon să 
te predai!" — „Nu mă predau!" răspundea „Ocia eov". 

Crucişătorul ardea. Se mai împotrivi un timp, dar pe urmă 
tăcu. Drapelul roşu însă continua să fluture deasupra lui. 

Când începură împuşcăturile, bulevardul „Primorie" râ- 
mase pustiu. Am fugit şi eu. Habar n'aveam încotro... M'arn oprit 
pe o uliţă liniştită, năpădită de iarbă. Picioarele mi se mulaseră : 
nu mai puteam nici să merg. Am mai făcut câţiva paşi, apoi am 
căzut în iarba uscată, prăfuită, de pe maidan, unde păştea o capră 
albă, bearcă... Inima îmi bătea puternic, gura îmi era amară, iar în 
faţa ochilor îmi juca crucişătorul cu trei coşuri ce ardea învăluit în 
fum, iar pe catargul lui, fâlfâind. drapelul roşu. Acolo, în mijlocul 
vâlvătăii, se găsea omul acela înalt şi slab cu faţa lui obosită. 
Acolo se aflau tovarășii lui, marinarii... 

Nu ştiu ce s'a mai petrecut cu mine, ori că am dormit, 
obosit de tot ce văzusem şi de toate prin câte trecusem, ori că mi- 
am pierdut cunoştinta câtăva vreme, dar când m'am trezit, se 
întunecase deabinelea. M'am- ridicat. Apoi m'am aşezat din nou. 
Cu mirare şi spaimă m'am uitat împrejur : „unde sunt ?..." În jurul 
meu. linişte. întuneric, nicio lurainiţă. Numai deasupra golfului mai 
stăruiau ultimeie pâlpâiri ale incendiului. Pe cer trecea fâşia pală a 
unui proiector. 

M'am ridicat şi, clătinându-mă de slăbiciune, m'am în- 
dreptat spre golf. Pe stradă nu era ţipenie de om. Din când în când 
treceau în marş forţat detaşamente de soldaţi. Mă trăgeam atunci 
în umbră, lipindu-mă de zidurile caselor şi aşteptam să treacă. 
Deasupra oraşului plutea un nor uriaş de fum. Din când în când, îl 
despicau fâşiile albăstrii ale proiectorului şi atunci părea că sus, pe 


cer se da o luptă surdă între nişte' monştri înaripaţi, încleştaţi de- 
a-valma. 

Am' ajuns în bulevardul „Primorie". Drumul era liber. Ca şi 
în timpul zilei, mulţimea se adunase aici. De pe bulevardul 
'„Primorie" se vedea golful în toată întinderea lui. În mijlocul 
golfului ardea o păiălaie uriaşă : era „Ociacov"-ul. Marea părea 
groasă şi neagră ca smoala. Tot cuirasatul era o văpaie. Doar 
prova nu fusese cuprinsă încă de foc şi sta luminată de vâlvătaia 
incendiului şi de razele albe ale proiectoarelor îndreptate într'acolo 
de pe cuirasatele „Kostislav" şi „Trei Ierarhi". Deodată se auzi o 
trosnitură asemănătoare unei lovituri de tun. Mulțimea de pe 
bulevard se cutremură, apoi încremeni. Nu mai erau 
împuşcăturile : crăpa blindajul încins. 

Eu stam şi ascultam povestirile care treceau îri şoaptă din 
gură în gură : se zicea că marinarii de pe „Ociacov-ul" În flăcări 
săreau în mare, că erau împuşcaţi cu mitraliere şi cu puşti când se 
apropiau de mal sau de alte vase, că Schmidt încerca să scape pe 
răniţi şi pe cei ce se înecau-. Unde era el acum ? Nimeni nu ştia... 

Mă uitam spre vasul care ardea şi desluşeam limpede pe 
turela sa blindată siluetele mici, negre, ale oamenilor... Cru- 
cişătorul nu era prea departe şi se vedea bine în lumina orbitoare 
a incendiului. Poate că şi Schmidt se mai afla acolo ?... 

În mulţimea tăcută de pe mal se produse o rumoare... 

— Uitați-vă, uitaţi-vă, fraţilor, se auziră glasuri în întuneric. 

Dinspre debarcaderul Graf se ivise o luntre. Se desluşea 
limpede în lumina incendiului. Aluneca repede pe apa neagră şi se 
îndrepta spre crucişătorul în flăcări. Doi vâslasi lopătau din 
răsputeri. Unul din ei era un tânăr, iar celălalt... mi se puse un nod 
în gât, nu mai puteam respira ; îl recunoscui pe Fedoscici ! Da, ele 
! Uite capul lui mare, vânjos, barba lui albă, rotundă. Ce au de 
gând vitejii aceştia ? Barca se indepărta repede de mal — nu mai 
încăpea nicio îndoială — vâsleau spre „Ociacov" : voiau să. 
salveze pe cei rămaşi acolo. De pe mal se auziră împuşcături; 
mitralierele pârâiau. Vâslaşul cel tânăr scăpă lopata şi căzu în 
luntre cu faţa în. jos. Bătrânul vâsli mai departe, fără să se 
întoarcă. 

— Bunicule, Fedoseici ! strigai eu şi căutai să fug în- 
tr'acolo. 

— încotro, zăpăcitule ? Or să te împuște ! auzii o 
voce necunoscută. Dădui să scap, dar mâinile mă țineau puternic. 
Ultima imagine de care îmi aduc aminte este barca goală, 
luminată de incendiu, care se legăna pe valuri. 


Am zăcut mai bine de o lună după noaptea aceea cum- 
plită. Curând începu procesul lui Schmidt şi al celorlalţi 
„ociacoviştii”. lar mai târziu, când într'o dimineaţă de primăvară 
timpurie răsunară pe insula pustie „Berezani" împuşcăturile care 
puseră capăt acestor vieţi de eroi, noi părăsisem demult 
Sevastopolul. 

Mutat din nou la Petersburg, tata începuse să lucreze ca. 
montor de vas pe şantierul de construcţii navale. 

Mi-aduc aminte că am sosit la Petersburg într'o zi senină, 
geroasă, când grădinile şi parcurile lui minunate strălucea sub 
vestmântul argintiu al brumei. Fără să-mi fie teamă că mă voi 
rătăci, umblam ceasuri întregi pe străzile largi şi pe bulevarde, pe 
cheiurile de granit ale Nevei, încătuşate de ghiaţă, printre palate şi 
monumente vechi, asemănătoare unor decoruri de teatru. 

În anul 1906, am terminat ca premiant cele patru clase 
primare. Voiam să învăţ mai departe. Tata se bucura de succesele 
mele şcolai-e. Uneori, seara, îmi povestea despre viaţa sa grea de 
muncitor. îmi spunea că dacă el n'a putut învăţa, ar vrea măcar pe 
mine să mă vadă om cu carte. În acelaşi timp, căuta să mă atragă 
şi spre meseria lui de mecanic. „Meşteşugul, zicea el, nu este o 
piedică ; în schimb, la nevoie, totdeauna te ajută să poţi câştiga o 
bucată de pâine." 

II iubeam foarte mult pe tata, cu toate că era aspru cu 
mine, uneori chiar prea aspru şi exigent. Din primii ani ai vieţii 
fusesem obişnuit să socotesc vorba tatei drept lege. La aceasta a 
contribuit foarte mult faptul că tata îşi ţinea Întotdeauna cuvântul 
dat. Era neobişnuit de corect, de drept şi cinstit. Nu putea suferi 
slugărnicia, linguşirea şi prefăcătoria. 

Tata nu lua parte făţiş la mişcarea muncitorească revo- 
luţionară, dar nu se temea niciodată să spună patronului „adevărul 
curat." De obicei, echipele pe care le conducea erau printre 
primele care se alăturau protestelor organizate ale muncitorilor 
împotriva concedierilor, a amenzilor sau altor asupriri ale 
exploatatorilor. Tata mergea cu plăcere la meetinguri şi la 
adunările muncitorilor, dar nu lua niciodată cuvântul. Mi-amintesc 
că într'o vreme, pe când trăiam la Pe- tersburg, adesea trăgeau 
noaptea la noi nişte oameni tăcuţi, care dimineaţa plecau şi nu se 
mai întorceau niciodată ; se vede că lucrau în ilegalitate. Odată, 
tata luă parte la o răfuială cruntă cu membrii „Uniunii poporului 
rus" şi harţa se termină râu. 

După această întâmplare, el îşi procură de undeva un mic 
revolver „Smidt & Vesson". Mama ii făcu dintr'o bucată de catifea 


un toc şi tata îl purta totdeauna la el. Citea cu interes ziare şi 
manifeste revoluţionare. Odată, în timpul pauzei dela prânz, pe 
când şedea sub vasul în construcţie şi citea cu glas tare un 
manifest bolşevic, apăru deasupra, pe schelă, silueta cuiva. De sus 
se prăbuşi o bucată de fier şi-l răni grav pe tata drept în cap. El 
căzu scăldat în sânge. II transportară la spitalul marinei, unde a 
zăcut vreo două săptămâni. 

Prietenii îl sfătuiră ca măcar un timp să plece din Pe- 
tersburg. Vânzând câteva lucruri, am putut porni cu toată familia 
în gubernia Riazan, unde tata primi postul de contabil la o moşie. 

M'a bucurat schimbarea aceasta neaşteptată din viaţa 
noastră. Era o vară călduroasă şi eu îmi petreceam toată ziua prin 
pădure, pe câmp sau pe malul gârlei 

Dar tata nu se astâmpără nici aici. Ajută ţăranilor să scrie 
o jalbă împotriva administratorului şi acesta se plânse la poliţie de 
noul contabil, cum că ar face „agitaţie" printre ţărani. Tata începu 
să fie urmărit. într'o noapte cineva se plimbă pe sub ferestrele 
locuinţei noastre. Mama se sperie. Strânse toate broşurile politice 
luă revolverul din tocul de catifea şi îngropă totul în 
bucătărie, unde podeaua era de pământ. Dimineaţa, casa noastră 
fu împresurată de poliţişti şi un comisar dădu buzna peste noi. El 
ne ceru să predăm armele. Tata ridică liniştit din umeri şi răspunse 
că n'are arme. 

— Avem un topor în magazie ! adăugă mama. 

Comisarul se răsti la ea ; „Treaba ta e la cratiţe. Nu te 
băga unde nu-ţi fierbe oala 1" şi ordonă să se înceapă percheziţia. 
Răscoliră toată casa, dar nu găsiră nimic. Pe locul acela'de lângă 
sobă, unde erau îngropate broşurile şi armele, mama mă aşezase 
pe mine şi pe surioara mea ; noi ne. prefăceam că ne jucăm. 

Poliţiştii il ridicară pe tata. Zile dearândul mama alergă pe 
la po'st'ul de poliţie, la zece verste depărtare. „Cinstea" cu ceva 
pe temniceri, care îi îngăduiau astfel să-l vadă pe tata. După câte 
spunea, tata era liniştit, chiar vesel. în lipsa vreunei dovezi de 
vinovăţie, fu eliberat curând. Ne întoarserăm la Petersburg. 

Tata fu angajat mecanic-la o mică fabrică de carton, 
dincolo de bariera Moscovei. Îi ajutam adesea la lucru : că- ram 
cărbuni cu roaba, supravegheam cazanul. îmi plăcea să ne 
întoarcem Împreună acasă dela lucru, să mă spăl de funingine şi 
de praful de cărbune şi să mă aşez ca să mănânc o ciorbă 
fierbinte. Odată, fiind de gardă la cazane, luai cu mine cartea 
„Piraţii mărilor" de Louis Jaqueliot. Într'atâta mă pasionaseră 
întâmplările curagioşilor pirați, încât mi-am adus aminte de 
îndatoririle mele doar atunci când aburii, cu un şuierat asurzitor, 


începură să ţâşnească prin ventilul de siguranţă. Sala cazanelor se 
umplu îndată de aburi. Mă repezii spre fcazanui cel mare : acul 
manometrului trecuse cu mult linia roşie. închizând ochii de 
groază, m'aşteptam ea din clipă în clipă cazanul să explodeze şi 
toată fabrica să sară în aer... Dar frica şi uluiala durară doar câteva 
clipe. Deschisei robinetul de scurgere, stabilii legătura cu pompa 
de apă şi dădui drumul apei reci în cazan. Acul porni repede 
înapoi. Mai rămânea numai să deschid uşa şi să aerisesc camera 
cazanelor. Dar în clipa aceasta intră tata. Auzise şuierul aburului şi 
pricepuse că s'a întâmplat ceva. Era palid. Privirea lui trecu dela 
manometru la mine şi se opri apoi jos, pe cartea rămasă deschisă. 
Dintr'odată înţelese totul. 

— Pleacă numaidecât acasă, spuse el scurt şi se 
postă lângă cazan. 

Aş fi preferat să ţipe la mine, să mă ocărască, să mă bată 
chiar 1 

Nimic nu era mai trist pentru mine decât să pierd stima şi 
încrederea tatii. 

Şedeam abătut şi nu mă puteam urni din loc. Tata stătu un 
timp lângă cazan, apoi plecă şi se întoarse din nou. Se purta ca şi 
cum nici n'aş fi fost în sala cazanelor. Şi eu stăteam mereu, fără să 
ridic capul. Se scurse aşa aproape o oră. în fine, tatei i se făcu milă 
de mine. 

— Du cartea acasă, şi întoarce-te să păzeşti cazanul. 

M'am simţit uşurat de parcă mi s'ar fi luat un munte de 
pe umeri ! N'am uitat toată viaţa această lecţie. 

Toamna, tata începu să facă demersuri să fiu primit la 
şcoala tehnică de marină militară de lângă podul Calinchin. Era 
tare greu pentru un fiu de muncitor să intre acolo, dar când tata îşi 
punea ceva în cap, ducea treaba până la sfârşit. Aşa se întâmplă şi 
de astă dată. 

Eram în culmea fericirii. Mi se părea că înaintea mea se 
deschide acum un drum larg în viaţă. Eu, un băieţandru dc "2 ani, 
voiam să pot lucra la fel ca tata : să construesc şi eu corăbii uriaşe 
de oţel, care să nu se teamă de niciun fel de uragane şi furtuni. Eu 
năzuiam însă nu numai să construesc corăbii, ci să le şi 
plăzmuesc, adică să alcătuesc schiţele pentru construirea lor. 

La şcoala tehnică de marină militară am intrat într'un 
mediu cu totul nou pentru mine. Preocupările elevilor erau aici 
mult mai vaste şi mai serioase decât la şcoala din port. Noii mei 
colegi îmi povestiră în mare taină că există în şcoaiă un cerc ilegal 
al tineretului revoluţionar, a. cărui activitate era condusă de elevii 
din clasele mari i Doream cu aprindere să pătrund în acest cerc. 


Deşi tovarăşii îmi spuseră că un „puşti" ca mine n'are ce căuta 
acolo, mă hotării totuşi să-mi încerc norocul. Câteva zile la rând 
mă ţinui scai după un elev din ultima clasă, anume Arbuzov, 
despre care mi se spusese că ar fi unul din conducătorii cercului. 
Nu mă puteam hotărî să-i vorbesc. În cele din urmă, băgă de 
seamă că mă ţin ca umbra de el şi mă întrebă deadreptul : 

— Ce te tot ţii după mine „puştiule" ? Ce pofteşti ? 

îmi spusese „puşti" ! De furie şi de indignare! roşii şi 
bâlbâindu-mă, îi răspunsei că : în primul rând, nu sunt deloc 
„puşti", iar în al doilea... în al doilea : „primiţi-mă în cerc 1" 

Arbuzov mă privi pătrunzător, apoi ridică sprâncenele 
mirat şi pufni în râs. 

— Care cerc ? Ce tot îndrugi acolo ? Baţi câmpii, măi 
băiete 1 

Spunând acestea, el îşi trecu mâna în răspăr prin „pletele 
mele" şi se întoarse să plece. Dar eu ştiam ce însemnează 
„conspirația“. Alergai în faţă, ii ţinui calea şi cu lacrimi în ochi ii 
spusei că n'are dreptul să nu mă primească în cercul lor, pentrucă 
eu ştiu că revoluționarii sunt oamenii cei mai curajoşi şi mai drepi 
că am citit cartea „Comuna din Paris"; că îi iubesc pe comunarzi şi 
îi urăsc pe blestemaţii de „Versail- lezi" ; că am văzut răscoala 
marinarilor dela Sevastopol şi că locotenentul Schmidt e omul cel 
mai minunat... 

— Mai încet, nu striga aşa, mă opri aspru tânărul, 
uitân- du-se repede în jur. îmi puse mâna pe umăr şi adăugă că va 
sta de vorbă cu mine, însă nu acum, ci mai târziu şi nu aici la 
şcoală. Mă despărţii de el plutind pe aripile nădejdii. 

Dar această întrevedere nu avu loc. Peste câteva zile se 
abătu asupra şcolii noastre furtuna. Jandarmii arestară pe câţiva 
elevi din clasele superioare — membri şi conducători ai 'cercului — 
printre care şi pe Arbuzov. Instituţia fu pusă sub supraveghere 
specială. 

Se apropiau anii întunecaţi ai reacţiunii. După avântul 
luptei revoluţionare, care a sdruncinat temelia ţarismului, se porni 
prigoana sângeroasă a contrarevoluţiei. Sute şi mii de oameni fură 
svâriliţi în închisori, osândiţi la muncă silnică. Toată ţara se umplu 
de spânzurători. 

Eram acum la o vârstă când evenimentele exterioare nu 
puteau să nu mă atingă. Observam oamenii care mă înconjurau şi 
vedeam la unii frică şi descurajare, la alţii furie mocnită şi ură. 
Auzeam povestindu-se despre revoluționari chinuiţi în închisori, 
despre groaznicele „cravate aje lui Sto- lîpin" — cum numea 
poporul spânzurătorile. II uram pe ţar. îi uram pe poliţişti. Doream 


din tot supletul să-i ajut cu ceva pe părinţii mei, care trăiau din 
greu, dar nu ştiam ce aş putea face pentru ei. 


Asupra familiei noastre 
se abătu o mare 
nenorocire : muri tata. În 
urma unei grave răceli 
căpătate la lucru, 
vechea boală de ficat i 
se înrăutăţi. O 
săptămână zăcu în 
spital, iar apoi... apoi, 
noi copiii şi cu mama îl 
conduserăm pe drumul 
cel din urmă, la cimitirul 
Bogoslavsc. Era o zi de 
toamnă limpede, aurie, 
dar mie mi se părea că 


totul se întunecase în 
jurul meu.. 


„întorși deia cimitir, mama rămase multă vreme tăcută, cu mâinile 
împreunate pe genunchi, desnădăjduită. Nu plângea, nu se văicărea 
— îşi depăna gândurile amare de văduvă. Şi spuse în cuvinte simple 
tot ce avea pe suflet: 

— Cum o să trăim acum, copilaşii mei ? 

Eram cel mai mare. înţelegeam că trebue să răspund ceva 
mamei, s'o îmbărbătez. Dar ce l-aş fi putut spune ? Fără voie, 
lacrimile îmi picurau pe obraz şi de abia acum înţelesei pe deplin cât 
de greu o să ne fie fără tata şi ce liniştit trăiam noi sub ocrotirea lui. 
Ei, dar acum va trebui să răspund singur de mine — şi nu numai de 
mine, dar "de toţi : eu sunt doar cel mai mare... 

După rugăminţi lungi şi umilitoare şi după multă alergătură, 
mama căpătă dreptul la o pensie de pe urma tatei. Nu era însă cu 
putinţă să trăieşti numai din aceşti bani, având doi copii. A trebuit 
deci să meargă din nou să lucreze ca spălătoreasă. De dimineaţă şi 
până în noapte îşi încovoia spatele deasupra albiei. Spăla foarte bine 
şi era foarte preţuită ; dar pentru 14—16 ore de muncă primea o 
simbrie de batjocură. În unele case, ca răsplată pentru sârguinţă, i 
se dădea şi mâncare. Mama lipsea de-acasă cu zilele, astfel că toate 
grijile casei căzură asupra noastră — a copiilor. Surioara mea era 
încă mică, aşa că „gospodina" eram eu. Eu făceam piaţa, eu 
alergam la prăvălie, eu spălam podelele, ba, la nevoie, mă 
învăţasem să şi gătesc câteva feluri mai uşoare. 

Toată munca aceasta o îndeplineam cu plăcere, ştiind că o 
ajut pe mama şi că o scutesc astfel de o parte din griji. 

Eu, însă „stăteam ca pe ghimpi." Pentru învăţătură aproape 
nu-mi mai rămânea timp. În curând înţelesei că învăţătura, cu 
cheltuielile ei mari pentru uniformă şi cărţi, nu mai era acum pentru 
punga noastră. Şi iată că după multă gândire şi frământare (despre 
care nimeni nu ştia nimic) am ajuns la o hotărire mare, care, deşi mă 
umplea de desnădejde, mi ss părea singura posibilă şi potrivită : să 
las învăţătura şi să caut de lucru. 

33 
Viaţa unul om simplu. 

Nu i-am spus nimic mamei despre planurile mele ; m'am dus 
la unul din prietenii tatălui meu — vechi lucrător — şi l-am rugat să- 
mi găsească de lucru. El mă ascultă, apoi clătină din cap : „Ei, 
dragule I... de-ar fi trăit Policarp Igna- tievici, altul ţi-ar fi fost 
viitorul..." îmi încuviinţă însă hotă- rîrea şi-mi făgădui ajutor. Peste 
câteva zile intrai ucenic la un cunoscut al său, meşteşugar, într'un 
atelier mecanic de pe bulevardul Zabalcanschi, lângă Fontanca. 


Eram bucuros că mi-am găsit repede de lucru şi visam la 
vremea când voi aduce acasă bani agonisiţi de pe urma muncii 
mele. 

Cu lacrimi în ochi şi cu durere în suflet am răsfoit ultima oară 
manualele, apoi le-am pus pe poliţă, interzicându-i cu străşnicie 
surioarei mele să se atingă de ele. Mi-am desbră- cat uniforma şi am 
păturit-o grijuliu în ladă. Când am îmbrăcat cămaşa spălăcită şi am 
pus o haină veche — din elev al şcolii tehnice mă transformasem 
dintr'odată într'un ucenic de atelier, într'o fiinţă amantă şi fără 
drepturi, aşa cum erau în acea vreme cei mai mulţi, prin toate 
atelierele. 

Mare a fost amărăciunea mamei când, înapoindu-se acasă 
seara târziu, află dela mine toate acestea : că am hotărit să 
părăsesc şcoala şi că m'am angajat ucenic într'un atelier mecanic. A 
plâns toată seara, încât am fost nevoit s'o mângâi eu, cu toate că eu 
însumi aveam nevoie de mângâiere. Îi spuneam că asta e vremelnic, 
că îndată ce voi începe să câştig voi continua să învăţ şi voi deveni 
— precum dorea tata — un om cu carte. 

— Ei, fiule, spuse mama, ce să te mai amărăsc ? Eu ştiu că 
dacă ai pornit-o pe drumul acesta, o să mergi aşa pe el, până la 
moarte !... O să te înăbuşe viaţa. Nu, se vede că la de-alde noi nu le 
e dat să aibă o viaţă mai fericită 

Biata mamă ! Desigur că ea nu putea să ştie şi nici să 
prevadă că, în mai puţin de zece ani, roata istoriei. împinsă de 
sforţările puternice ale poporului nostru, se va întoarce în aşa chip, 
încât pe pământul rusesc fiecare muncitor va avea întotdeauna 
dreptul la o viaţă fericită. 

N'am dormit aproape deloc în noaptea aceea. În primul rând 
eram neliniştit, căutând să-mi închipui ce mă aşteaptă a doua zi ; în 
al doilea rând, mă temeam că nu mă voi trezi la timp. Am sărit din 
pat când prin fereastră răsbătea lumina turbure a unei dimineţi 
ploioase de toamnă. Şi am fugit spre capătul celălalt al oraşului. 

Atelierul mecanic al lui Ivanov se afla în fundul unei curţi 
mari, plină cu tot soiul de vechituri. Am deschis cu sfială uşa grea 
care scârţâia şi m'am trezit într'o încăpere mare, cu ciment pe jos, 
murdară şi cu pereţii afumaţi. Prin ferestrele îmbâcsite de praf, 
nespălate de mult, pătrundea de afară, o lumină palidă, cenuşie. 
Oamenii munceau aplecaţi deasupra bancurilor de lucru, a 
bormaşinilor şi a strungurilor. În atelier era un sgomot asurzitor de 
ciocane şi hârşâit de pile. Într'un colţ, pe o vatră mică, o flacără 
albastră pâlpâia printre cărbunii încinşi. Stăteam lângă uşă, 
neputându-mă hotărî să fac un pas înainte. Până atunci fusesem de 
multe ori în atelierele unde lucra tata. Dar atunci totul părea altfel. 
Puteam în orice clipă să plec acasă, ori în oraş. Aici însă va trebui să 


lucrez, aici voi fi silit să-mi petrec cea mai mare parte a timpului, şi 
şopronul acesta de piatră, jalnic şi mo- horit, îmi părea de-a-dreptul 
o temniţă. 

Multe poveşti mişcătoare şi triste s'a-u scris despre viaţa 
fără bucurii a băieţilor daţi la „ucenicie", despre felul cum îşi încep ei 
această „ucenicie", cu alergături în piaţă, la du- ghiană, la crâşmă 
după votcă, despre bătăile şi batjocurile pe care le îndurau, despre 
lipsa de mâncare şi de somn. 

Mie, trebue să spun, mi-a mers bine : aproape că am scăpat 
de aceste triste începuturi. Munca mea era anevoioasă, în schimb nu 
eram trepăduş sau dădacă la plozii stăpânului. În mod formal, ziua 
de muncă a meseriaşilor era de zece ore. De fapt însă, noi lucram 
câte patrusprezece ore pe zi. Spre sfârşitul zilei de muncă, cădeam 
rupţi de oboseală şi oricât aş fi dorit să economisesc fiecare copeică, 
nu mai aveam puterea să merg aproape o oră şi jumătate până în 
cartierul Vi- borg. Trebuia să cheltuiesc cinci pitaci cu tramvaiul. 

În atelierul lui Ivanov se făceau lucrări de ornamentaţie care 
cereau precizie mare şi acuratețe. Lucram şi cizeluri de artă. Bronzul 
era metalul principal pe care urma să-l prelucrăm. Când am început 
eu să lucrez, atelierul executa o comandă de ornamentaţii de bronz 
pentru teatrul de varietăţi Moulin-Rouge care tocmai se 
construia.Ucenicia mea începu aşa : meşterul, căruia îi fusesem 
repartizat de către patron, mă punea ba să-i dau, ba să-i aduc, ba 
să-i ţin ori daita ori burghiul. îmi aduceam aminte cu recunoştinţă de 
tata şi de dorinţa lui de a mă face să deprind meseria'lui ! Multe din 
cele ce mă învățase el îmi prindeau bine acum... Curând începu să 
mi se încredinţeze şlefuirea simplă a pieselor, cu o pi Meşterul 
meu, un bătrân aspru şi pretenţios — un adevărat artist în meseria 
sa — mă făcea să trec prin toate năduşelile, cerându-mi să şlefuesc 
fără cusur un candelabru de bronz. Lui, primului meu învăţător, îi 
sunt recunoscător pentru faptul că mi-a dat putinţa să-mi însuşesc 
pentru toată viaţa deprinderea unei munci delicate şi îngrijite. 

Se ştie că „metoda" obligatorie a uceniciei de atunci era 
bătaia. Pentru fiecare greşeală cădeau ca o ploaie asupra bieţilor 
ucenici, palme, ghionturi, pumni. Bineînţeles că n'aş fi putut ocoli 
nici eu această „metodă", dacă nu i-aş fi retezat-o dela început 
patronului. Când acesta, supărându-se pe mine pentru o greşeală, 
mă apucă de ureche, eu — cu toate că eram mic de statură şi nu 
prea arătos — m'am uitat la el ca un pui de lup, în aşa fel, încât 
degetele stăpânului se desfă- cură şi el plecă cu o mutră plouată, 
mormăind ceva în barbă. Scena fusese văzută de toţi meşterii şi de 
atunci nu mă mai atinse nimeni. După o lună lucram ca „ucenic-şef". 

Succesele mele în atelierul mecanic se datorau faptului că 
atunci când intrasem acolo aveam o pregătire destul de bună. În 


pu 


şcoala tehnică de marină militară eu învăţasem şi ceva lăcătuşerie. 
În timpul vacanţelor şcolare mă uitam la munca tatălui meu şi el îmi 
explica tot ce rămăsese neînțeles. Meşterului meu nu-i convenea 
bineînţeles să mă ţină pentru alergături, atunci când eu eram în 
stare să îndeplinesc singur lucrări mai simple de lăcătuşerie. 

Astfel s'a terminat copilăria mea fără griji şi a început viata 
de muncă. Aşa am pornit pe drumul acela pe care trebuia — după 
spusele mamei — să merg până la mormânt. Dar cine oare se 
gândeşte la moarte, la vârsta pe care o aveam când am intrat în 
atelier ? Mă bizuiam pe mine şi eram plin de nădejdea unei vieţi mai 
bune. 

CAPITOLUL AL DOILEA 
PORNESC LA DRUM 

Cinci ani de zile am lucrat În atelierul mecanic şi în vremea 
aceasta am căpătat calificarea de lăcătuş-mecanic. Mama nu mai 
credea acum c'o „să mă înnăbuşe viaţa." Era mândră de mine şi-i 
părea rău că nu mai trăeşte tata ca să vadă şi să se bucure şi el ce 
meşter bun am ajuns | îmi povestea că atunci când m'am născut, 
tata mă luase în braţe şi spusese : „Uite, pe ăsta o să-l fac ajutorul 
meu 1" Chiar eu îmi ziceam, nu fără mândrie, că dacă ar fi trăit tata, 
i-aş fi fost un ajutor destul de preţios: în afară de sudură şi de 
turnătorie, cunoşteam toate meseriile de bază în legătură cu 
prelucrarea metalului. 

Este foarte important ca omul să aibă încredere în sine, în 
puterile sale, mai ales când această credinţă are drept temei 
seriozitatea cunoştinţelor şi meşteşugurilor pe care le posedă. 

Mă bucuram îndeosebi de faptul că tot ceeace învăţasem şi 
ştiam mi le însuşisem eu singur, prin munca şi prin râvna mea. 

Într'o zi am socotit că am stat destul în atelierul acesta 
primitiv şi că ar fi timpul să progresez şi să-mi încerc puterile într'o 
altă întreprindere, mai mare, unde aş fi avut mai multe posibilităţi să 
învăţ ceeace nu ştiam încă. 

Primind referinţe bune asupra felului cum muncesc, am 
reuşit să intru la fabrica de telefoane „Ericson", din cartierul Vifcorg 
(azi uzina „Zorile Roşii"). Am trecut proba cu succes şi am fost primit 
ca lăcătuş-mecanic, în atelierul mecanic. Ori de câte ori mai târziu 
mi-a fost dat să fiu supus la alte probe, de fiecare dată, orice aş fi 
lucrat (fie la ornamente, fie la menghinea de lăcătuşerie, fie la 
piesele unui avion) totdeauna mi-a folosit deprinderea acelei munci 
minuţioase şi grijulii pe care am căpătat-o în acel mic atelier. Totuşi, 
de fiecare dată eram neliniştit : mă temeam să nu fac de ruşine 
„onoarea familiei", experienţa tatălui meu şi cea a muncii mele 
personale. 


Fabrica „Ericson" aparţinea unei societăţi suedeze pe ac- 
ţiuni. Acolo se făceau comutatoare pentru centrale telefonice, 
aparate telefonice şi, în sfârşit, tot ce servea la legăturile prin fir de 
joasă tensiune. În fabrică se executau şi comenzi militare, printre 
care unele mecanisme complicate şi fine, necesare rotirii turelelor 
de tun pe vasele mari de război. 

Uzina se găsea în centrul raionului Viborg, pe bulevardul 
Samsonievschi. Clădirile imense, luminoase, cu şase etaje cu- 
prindeau cele mai felurite secţii. Atelierul nostru mecanic era la 
etajul al doilea. Dedesubt se găseau : atelierul de instrumente, cel 
de presaj, de şlefuit, de perforat, de frezat, atelierul cu strunguri de 
finisaj şi atelierul de prelucrare a lemnului. Deasupra noastră se 
aflau atelierele de montaj şi atelierul de strungărie. 

Cu o emoție tot atât de mare ca aceea pe care o încercasem 
în ziua când am int-rat pentru întâia oară în atelierul lui Ivanov — 
am pătruns şi în această uzină şi am privit în jurul meu, fără să 
vreau, cu sfială. Era o sală enormă, luminată din amândouă părţile, 
lungă de vreo două sute de metri. Ferestrele erau înalte dela podea 
până la taran. Plafonul era susţinut de coloane de beton. În mijlocul 
atelierului se afla cuptorul de fierărie cu patru vetre, destinat 
lucrărilor mărunte de atelier. Tot aici mai erau o baie de arămit şi 
strungurile. La intrarea în atelier, de-a-lungul pereţilor, se găseau 
dulapurile pentru îmbrăcămintea lucrătorilor. Nu departe de intrare 
— amintind un felinar cu geamlâc jur împrejur — se găsea biroul 
maistrului, din care se vedea tot atelierul. De-a-lungul ferestrelor, pe 
toată lungimea atelierului, se găseau tejghele cu menghini de 
lăcătuşerie. Lângă fiecare tejghea era câte un taburet înalt, pe trei 
picioare, cu locul de şezut rotund, tocit. La una din aceste menghine 
trebuia să lucrez şi eu. 

„Ei, frate Ignatov, ţine-te bine | Să nu te faci de râs |" îmi 
spusei mie insumi în drum spre biroul maistrului, un suedez bătrân, 
pe nume Vosberg 

încă din primele zile de muncă am văzut şi am prețuit toată 
deosebirea dintre munca din uzină şi cea din atelierul primitiv al lui 
Ivanov. Fără să mai vorbim de munca în stil mare şi de uneltele 
perfecţionate, aici mai era ceva care îmi atrase curând atenţia. 

În micile ateliere primitive, unde fiecare lucrător era con- 
trolat permanent şi se găsea de dimineaţă până seara sub ochiul 
neadormit al meşterului sau al patronului, nici nu se putea gândi 
cineva să-şi manifeste tendinţele sale revoluţionare. În afară de 
asta, lucrătorii din micile ateliere, despărțiți cum erau unii de alţii, 
lipsiţi de forţa unitară a unui colectiv mare, se integrau mai puţin în 
mişcarea revoluţionară decât cei din fabrici şi uzine. Simţisem tot 
timpul cu durere că stau departe de lupta muncitorilor, de 


preocupările care îi însufleţeau, pe care „le cunoşteam şi care pe 
măsura desvol- tării conştiinţei mele, mă cuprindeau tot mai mult. 

În timpul liber citeam broşurile politice care îmi cădeau în 
mână. Dar asta era puţin... 

Mă copleşeau o seamă de îritrebări, simple dar arzătoare : 
erau probleme despre viaţă, despre adevăr şi dreptate, despre lupta 
pentru adevăr şi dreptate. Auzisem şi citisem că există bolşevici, 
menşevici şi eseri, ! dar În ce consta deosebirea dintre ei, asta nu 
ştiam. La toate aceste întrebări doream să primesc un răspuns 
precis şi limpede. 

După ce am început să lucrez în uzină, unde erau mulţi 
muncitori tineri, de aceeaşi vârstă cu mine, am intrat curând cu 
ajutorul lor în vâltoarea preocupărilor revoluţionare. Asta era pentru 
mine ceva nou, încântător, ce mă captivă cu totul. 

Pentru început, tovarăşii mei cei noi mă introduseră în 
societatea — importantă la vremea ei — „de cultură şi Instruire" din 
ulicioara Baburin. Cred că mulţi dintre vechii muncitori din 
Petersburg ţin minte ulicioara aceasta | îşi mai amintesc de casa cu 
şase caturi, de poarta pe unde trebuia să intrăm. Pătrundeam în 
gang, coboram câteva trepte şi dădeam în vestibul. Apoi veneâ 
sufrageria. La stânga era o sală mare cu ferestrele spre grădină, la 
dreapta odăi în care activau diferite cercuri. Seara aici era 
întotdeauna forfotă mare, sgomot şi veselie. Din dosul uşilor închise 
se auzea din- tr'o parte un cor de glasuri tinere care cântau cântece 
populare, dintr'altă parte sunetele unei orchestre cu coarde : erau 
lecţiile cercurilor de cor şi de muzică. 

Era pe vremea când bolşevicii — trecând în ilegalitate şi 
ducând o intensă activitate ilegală — foloseau toate posibilităţile 
legale pentru a păstra legătura cu massele muncitoreşti : asociaţii 
profesionale, cluburi muncitoreşti, case populare, şcoli duminicale, 
cooperative, societăţi de asigurare, societăţi de cultură şi instruire 
(ca aceea care se găsea în ulicioara Baburin) se găseau aproape în 
toate raioanele oraşului. Mujte din ele întruneau pe muncitori din 
ramuri de producţie Înrudite. Societatea noastră de cultură şi 
instruire era compusă mai ales din metalurgişti, deoarece în cartierul 
Viborg erau numeroase uzine ale industriei prelucrătoare de metale. 

Sarcina cea mai importantă a societăţii era aceea de a duce 
o muncă instructiv-culturală. Tinerii muncitori — membri ai societăţii 
— activau în diferite cercuri, în care pe lângă studiile de cultură 
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generală (se găseau, de pildă, cercuri pentru pregătirea examenului 
de absolvire) luau contact şi cu bazele socialismului ştiinţific. Ni se 
dădea să citim broşuri şi cărţi ilegale, ascultam lecţiile unor bolşevici 
de frunte, dintre care mulţi se aflau în ilegalitate. 

Membrii societăţii erau admişi după un control destul de 
sever şi numai cu recomandaţia a doi membri activi. Curând am 
devenit unul din cei mai aprigi „patrioţi" ai societăţii de cultură şi 
instruire din ulicioara Baburin 'şi căutam să nu scap nicio lecţie 
interesantă, niciun festival din cele care se organizau sâmbăta. 

În anii aceea se trezi în mine o pasiune deosebită pentru 
învăţătură. Doream să-mi învăţ cât mai bine meseria, să-mi însuşesc 
toate subtilităţile ei, voiam să ştiu tot ce se petrece pe lume, cum 
trăiesc oamenii din alte ţări, cum luptă ei pentru libertate, ce noi 
descoperiri a mai făcut ştiinţa. Era o sete sănătoasă şi tinerească de 
viaţă, de acţiune şi de învăţătură şi pentru a o potoli mă aruncam 
asupra cărţilor, care de atunci mi-au devenit prietenii şi tovarăşii cei 
mai credincioşi. Şi acum îmi răsună în minte cuvintele lui Gorchi : 
„Tot ce e bun în mine datoresc cărţilor”. 

îndrăgeam cărţile încă de când eram pe băncile şcolii, 
înainte, cititul era doar o distracţie plăcută; acum, însă, căutam în 
cărţi răspunsuri la întrebările ce mă turburau. Fiecare clipă liberă o 
consacram cititului. Nu cunoşteam bucurie mai mare decât atunci 
când îmi cădea în mâini o carte bună | Le luam de obicei din 
biblioteca orăşănească sau dela tovarăşii mei, iar când aveam în 
buzunar un ban de prisos îl dădeam la anticar, neîndrăsnind (nu ştiu 
dece) să intru în librăriile mari şi bogate ale lui Wolf şi Sitin. 

Neavând o bună îndrumare, neştiind să aleg cărţile, citeam 
desigur şi multe din acelea care nu meritau să-ţi pierzi vremea cu 
ele. Nimeream unele ce stârneau în mine un simţământ de protest 
interior şi de revoltă. Aceasta se întâmpla mai ales cu operele 
scriitorilor „la modă" în acea vreme, care inundaseră piaţa literară 
cu aiureli mistice, imorale, ce-l îndepărtau pe cititor de problemele 
importante ale vieţii. În epoca aceea de decădere şi descompunere, 
astfel de cărţi apăreau ca ciupercile după ploaie ! Şi nu e de mirare 
că asemenea lucrări mă indignau şi mă scârbeau pe mine, băiat 
tânăr şi sănătos, care ştiam acum că viaţa este, înainte de toate, 
muncă şi luptă. 

Mi-aduc aminte că citeam cu nesaţ cărţile de aventuri. 
Fenimore Cooper, Mayne-Read, Stevenson şi alţi scriitori de acest 
gen au rămas pentru multă vreme autorii mei favoriţi. De fapt nici 
astăzi nu am pierdut gustul pentru el. Ce mă atrăgea în operele lor 
era descrierea caracterelor acelor oameni puternici şi curajoşi, 
cercetători şi descoperitori ai unor meleaguri noi, descrierile unor 
ţări îndepărtate, călătoriile peste mări şi ţări. Uneori, e drept, miă 
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îndurera faptul că bravii eroi ai acestor romane erau în realitate 
nişte mărunți şi lacomi căutători de averi, preocupaţi mai presus de 
orice de buzunarele proprii şi de fericirea lor personală... Jules Verne 
însă nu mi-a plăcut... Am citit romanul său din viaţa rusească — 
„Mihail Strogoff". În el am găsit atâtea minciuni despre Rusia, încât 
dintr'odată am încetat să mai am încredere în el şi nici n'am mai 
vrut să citesc alte cărţi de ale lui. 

Am citit numeroase cărţi în anii aceea. Multe din ele mă 
turburau şi mă emoţionau, îmi stârneau acea bucurie înaltă şi curată 
pe care ţi-o dă o carte bine scrisă şi frumoasă. Printre acestea sunt 
trei cărţi, care nu numai că m'au zguduit şi copleşit, dar au însemnat 
un eveniment în tinereţea mea şi a căror lumină a dăinuit pentru 
mine toată viaţa. 

Două din acestea au unul şi acelaşi titlu : „Ce-i de făcut ?" de 
Lenin şi „Ce-i de făcut ?" de Cernişevschi. A treia carte este „Mama" 
de Maxim Gorchi. Pe câţi oameni nu i-au luminat aceste opere, pe 
câţi nu i-au ajutat să se scuture de egoism, de lăcomie, de mocirla 
vieţii, pe câţi nu i-au învăţat dragostea pentru om şi lupta pentru 
libertatea şi fericirea lui ! 

Mi-aduc aminte de cartea lui Lenin, acest plan genial de 
creare a unui partid unitar de luptă | Ea mi-a deschis ochii spre 
drumul pe care trebue să meargă un muncitor revoluţionar, mi-a 
ajutat să-mi găsesc şi să-mi statornicesc odată pentru totdeauna 
locul meu în viaţă. 

Mulţi ani mai târziu, după Revoluţia din Octombrie, am dat 
peste volumul „Ce-i de făcut ?" de Cernişevschi. cu un scurt articol 
introductiv de G. Dimitrov. Am citit acest articol cu un sentiment 
ciudat şi turburător. Mi se părea că retrăiesc clipele neasemuite ale 
tinereţii mele când am deschis pentru prima oară cartea. 

Romanul „Ce-i de făcut", scrie G. Dimitrov, a avut o înrâurire 
deosebit de adâncă asupra mea, încă acum 35 de ani când, tânăr 
muncitor fiind, făceam primii paşi în mişcarea revoluţionară din 
Bulgaria. Şi trebue să spun că nici înainte, nici după aceea, n'a fost 
vreo lucrare literară care să fi avut o înrâurire mai puternică asupra 
formării mele revoluţionare, ca romanul lui Cernîşevschi. Luni întregi 
am trăit cu eroii lui. În deosebi, îmi plăcea Rahmetov. îmi propuneam 
ca ţel în viaţă să devin ferm, puternic, neînfricat, plin de abnegaţie, 
să-mi călesc voinţa şi caracterul în lupta cu greutăţile şi nevoile, să 
pun interesele marii cauze a clasei muncitoare mai presus de viaţa 
mea personală..." 

Aceste simţăminte îmi erau apropiate şi pe înţelesul meu, 
cum de altfel erau şi pe înţelesul tuturor acelora care în zilele 
tinereţii au citit cartea nemuritoare a lui Cernişevschi. Cât despre 
„Mama" de Gorchi, aceasta m'a impresionat atât de puternic, încât 
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citind-o plângeam pe paginile ei. Şi Pavel Vlasov, ca şi Rahmetov, a 
devenit pentru mine idealul pe care doream să-l ating, iar pe 
bătrâna Nilovna multă vreme am socotit-o judecătorul faptelor mele. 
îmi spuneam : „Aceasta nu e bine. Nilovna n'ar fi încuviinţat fapta 
asta l..." 

În timpul acela locuiam în raionul Viborg, aproape de fabrică. 
Mama şi sora mea locuiau în Malaia-Ohta. Odată pe săptămână 
mergeam s'o văd pe mama. Îi dădeam o mare parte din ceeace 
câştigam, oprindu-mi numai atât cât îmi trebuia pentru existenţă. 

Ca să fac economii, am închiriat un colţ din odaia mea la doi 
studenţi dela institutul politehnic. Aceştia erau băieţi simpli, veseli şi 
ne-am împrietenit repede. 

Sdravăn, cu o claie de păr vâlvoi — cel mai mare, Max, era 
bolşevic şi îmi plăcea mai ales pentru tăria convingerilor şi pentru 
curajul cu care privea viaţa. Se trăgea dintr'o familie de muncitori şi 
îşi croia singur drumul în viaţă. Celălalt, Serghei, era fiul unui biet 
încasator de percepţie din Luga. înalt, cu părul bălai, foarte vesel şi 
prietenos, era cam nestatornic î,n convingerile sale. Uneori se iscau 
între el şi Max certuri aprinse în care mă amestecam şi eu, luând 
totdeauna parte lui Max. Acesta îmi dăduse cartea lui Lenin : „Ce-i 
de făcut ?" — iar după ce o citii, mă lămuri cu răbdare asupra tuturor 
problemelor pe care nu prea le înţelesesem. Dela el am auzit pentru 
prima dată numele lui Plehanov, al Rozei Luxemburg, al lui Karl 
Liebknecht ; tot dela el am auzit pentru prima oară despre 
„Capitalul". 

Prietenia cu aceşti tineri mi-a fost foarte folositoare. În 
primul rând, ei îmi recomandau cărţile pe care trebuia să le citesc. 
Apoi, privindu-i cu câtă răbdare învaţă ei serile şi nopţile, am început 
să învăţ şi eu, pe apucate. Mă îndemnau să mă prepar pentru 
intrarea la cursurile serale ale institutului politehnic, ce se ţineau pe 
Ligovca. Ca să fi putut urma aceste cursuri, se cerea să fi terminat o 
şcoală secundară. Cursurile dădeau absolventului dreptul să devină 
subinginer. 

Legătura cu prietenii mei cei noi mă introducea fără să vreau 
în viaţa şi preocupările institutului politehnic — unul din institutele 
de frunte ale Petersburgului, care, în pofida vremurilor acelea de 
reacțiune şi descompunere, păstra tradiţiile revoluţionare. 

Punându-mi tunica veche a lui Max şi şapca studenţească a 
lui Serghei, mergeam uneori împreună, la adunările şi întrunirile lor 
studenţeşti 

îmi plăceau foarte mult serile când ne adunam tustrei În 
cămăruţa noastră strâmtă, sărac mobilată dar curată şi plăcută, iar 
gazda ne aducea samovarul de aramă care susura. Beam ceai cu 


covrigi (uneori doar cu pâine) şi şedeam discutând până noaptea 
târziu. 

Cine n'a cunoscut în tinereţe aceste nopţi petrecute în 
discuţii nesfârşite, când sufletul' se deschide atât de liber şi de uşor, 
când te simţi în stare să destrami viaţa şi s'o croeşti din nou, astfel 
încât toţi oamenii să trăiască fericiţi, ca dreptatea să domnească pe 
pământ — acela a pierdut mult | 

Ne întreceam în planuri curajoase de cucerire şi trans- 
formare a vieţii şi eram pregătiţi pentru orice jertfă. 

Uneori samovarul se răcea, ferestrele se luminau, iar noi tot 
şedeam la masă şi chibzuiam... 

Dar oricât de târziu ne-am fi culcat, trebuia să ne sculăm 
devreme, la ora şase. Eu trebuia să fiu la şapte la fabrică şi studenţii 
la opt, la institut. 

Dimineaţa, urmând exemplul prietenilor mei, făceam 
gimnastică după metoda, renumită în acea vreme, a lui „Muller" şi 
mă fricţionam cu apă rece. Duceam o viaţă spartană ; umblam 
îmbrăcaţi uşor, chiar când era foarte frig (aceasta desigur şi din lipsa 
unui palton călduros 1), dormeam cu fereastra deschisă până dădea 
gerul. Mi-amintesc că odată, — era toamnă târzie — m'am trezit cu o 
senzaţie de frig puternic. Mi-era lene să mă scol să închid fereastra 
şi mă temeam ca prietenii mei să nu-şi bată joc de mine pentru o 
astfel de „dovadă de slăbiciune". M'am acoperit cu plapoma peste 
cap şi am adormit din nou. Dimineaţa, trezindu-mâă cel dintâi, am 
"văzut că în timpul nopţii se adunase pe podea, sub fereastră, un 
troian de zăpadă ! 

Duceam o viaţă tovărăşească şi oricât de aprinse ar fi fost 
discuţiile noastre, nu ne certam niciodată. 

Când 'a început războiul, Max şi Serghei au intrat în şcoala 
de subofiţeri şi mult timp n'am mai auzit nimic de ei. 

De cele mai multe ori, îmi petreceam serile libere, în uli- 
cioara Baburin, care mi-era tare dragă. Aici m'am legat foarte strâns 
cu tinerii muncitori bolşevici. Cu timpul, m'au introdus în cercul 
marxist ilegal. 

În afară de asta, începuse să mă pasioneze muzica şi am 
intrat în cercul coral. Repertoriul cercului era alcătuit în deosebi din 
cântece ucrainiene. La diferite ocazii, mergeam la cercurile din alte 
raioane ale oraşului să cântăm — şi asta ne îngăduia să facem 
cunoştinţă şi să strângem legăturile cu rândurile largi ale tineretului 
muncitoresc. 

Una din cele mai de seamă preocupări ale societăţii de 
cultură şi instruire era organizarea adunărilor de massă ale 
muncitorilor în afara oraşului. Mi-erau foarte dragi aceste întruniri. 
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Căutam să nu pierd niciuna şi mărturisesc că şi azi ele înseamnă 
pentru mine amintirea a ceva atrăgător şi romantic. 

Tinerii mei cititori au fost desigur de multe ori la întruniri în 
afara oraşului şi ştiu cât de vesel şi liber te simţi în atari împrejurări. 
Dar în zilele tinereţii mele, întrunirile în afara oraşului mai aveau şi o 
altă semnificaţie, deosebită, unică. Noi, tineretul muncitoresc, ne 
simţeam ca şi cum ne-am fi smuls din robie, liberi de supravegherea 
neadormită a patronilor, a meşterilor şi a poliţiei, care aveau privirile 
aţintite necontenit asupra vieţii noastre, asupra purtării şi asupra 
fiecărui pas pe care l-am fi făcut. Căutam să uităm şi munca grea şi 
nevoile, şi năzuiam s'avem măcar o zi numai a noastră 1 Mai era 
apoi şi felul tainic în care părăseam oraşul, fapt ce dădea Întâlnirilor 
noastre un aer de mister şi romantism, — lucru de care tineretul a 
fost atras întotdeauna. 

Plecam din oraş sâmbătă seara, cu trenuri diferite, câte unul 
sau în grupuri mici, pentru ca să nu atragem atenţia poliţiei şi ne 
îndreptam spre locul dinainte hotărît. Era destul să coboriin din tren 
la staţia periferică, liniştită şi înverzită, să tragem în piept aerul 
curat, neotrăvit de funinginea fabricilor şi a uzinelor, era deajuns să 
ne dăm seama că nimeni nu ne urmăreşte şi că ne aflăm în mijlocul 
prietenilor, ca să fim fericiţi şi să simţim cum ne cresc aripi | înaintea 
noastră aveam o noapte caldă şi scurtă de primăvară şi o zi lungă, 
lungă, de libertate ! 

Tineretul se strângea în acelaşi loc ; cei care nu se cunoş- 
teau intrau repede în vorbă. Fiecare se simţea dela început ca între 
ai săi. Nimeni nu se gândeai că trebue să se îngrijească unde să 
înnopteze. Era şi păcat să dormi într'o asemenea noapte, când 
amurgul aproape se îngâna cu zorile. Mergeam în pădure, adunam 
vreascuri. În albastrul palid şi străveziu al nopţii de primăvară se 
aprindeau luminile focurilor. În jurul lor jucau umbre negre. Reflexul 
roşu al flăcărilor lumina feţele tinere şi vesele. Armonica, părtaşa de 
totdeounp a bucuriilor noastre, cânta încetişor ca şi cum s'ar fi 
temut să nu turbure liniştea pădurii întunecate. O voce puternică, 
tânără, începea să cânte şi cântecul se ducea până departe, 
stârnind privighetorile ce foşneau în tufişurile de mălin înflorit ca un 
nor alb, înmiresmat, plutind deasupra râpei. 

„Pentru draga libertate Tineretu-i adunat !. 

Până târziu în noapte se auzeau lângă foc râsete, chiote, 
cântece. Treptat însă, totul se potolea. Jarul focurilor stinse lucea 
roşu-trandafiriu sub copacii înalţi şi bătrâni. Noaptea scurtă îşi cerea 
drepturile... 

Odată cu răsăritul soarelui, totul reînvia. Era plăcut să te 
trezeşti în pădurea proaspătă, înrourată, care scânteia în bătaia 
primelor raze, şi înfiorându-te de răcoarea dimineţii, s'a- lergi să te 


speli în pârâul din pădure sau în vreun râuşor ce şerpuia liniştit pe 
câmpia verde, printre tufişuri de arini şi mălin. 

La amiază ne adunam toţi la un loc dinainte ales, bine tăi- 
nuit — şi aici ascultam o conferinţă sau un referat care trata de cele 
mai multe ori despre mişcarea muncitorească revoluţionară. Se 
discutau apoi chestiuni la ordinea zilei, situaţia internaţională. Pe 
urmă, până seara, ne plimbam prin pădure, prin crânguri şi câmpii, 
ne scăldam şi jucam tot felul de jocuri... 

La aceste întruniri luau parte până la şase sute de tineri. Toţi 
erau veseli, sgomotoşi, dar în acelaşi timp domnea o disciplină 
tovărăşească şi nimeni nu-şi îngăduia ştrengării grosolane. 

Pentru mine era deasemenea o încântare să merg la cursu- 
rile cercului social-democrat ilegal. Au trecut de atunci mai bine de 
treizeci de ani, dar până azi mi-au rămas în minte problemele de 
bază ale economiei politice şi ale marxismului, de care am luat 
cunoştinţă pentru prima dată la aceste cursuri. 

Frecventând cercul şi învățând în acelaşi timp, îmbinam 
teoria cu practica luptei revoluţionare ; în primul rând — cu munca în 
ilegalitate şi conspirația. 

Conducătorul cercului ne aducea, din vreme, la cunoştinţă 
că în prima duminică, la colţul unei anumite străzi s u ulicioare, la o 
anumită oră, se va găsi un om, îmbrăcat într'un anumit fel, cu un 
ziar, o carte, o umbrelă sau un baston în mână. Trecând pe lângă el, 
trebuia să spunem o frază dinainte convenită. Ca răspuns, el dădea 
adresa unde urma să se ţină lecţia următoare a cercului. Apropiindu- 
ne de acea casă, ne uitam dacă la ferestre nu sunt semnalele care 
indicau primejdia. Dacă totul era în ordine, puteam intra... Bătând la 
poartă, rosteam din nou fraza care servea drept parolă pentru ziua 
aceea. Şi numai atunci uşa se deschidea. Cel din urmă intra 
tovarăşul care preda lecţia. 

Parcă văd şi acum camera în care se ţineau cursurile cer- 
cului. În general lecţiile aveau loc în diferite raioane ale oraşului, în 
diferite case şi locuinţe, dar camerele în care ne adunam se 
asemănau grozav intre ele, căci toate erau la fel de simplu şi 
sărăcăcios mobilate : o masă şi câteva scaun? îungul pereţilor. La 
lecţii eram decsebit de atenţi şi serioşi. Ne-o impunea nivelul ridicat 
şi oarecum solemn al cursurilor. Deşi majoritatea membrilor cercului 
eram aproape nişte băie- țandri — nu se făcea niciun sgomot şi se 
vorbea în şoaptă. Mi-amintesc de unul din conducătorii cercului, 
căruia noi îi spuneam „tovarășul Ivanov". Era un om mic de statură, 
cu o faţă palidă şi bolnăvicioasă. Purta deobicei o pălărie în genul lui 
Gorchi şi o tunică neagră. Ştiam că fusese deportat, că evadase din 
Siberia şi acum trăia în ilegalitate. Purtam un deosebit respect 
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omului acesta simplu, modest şi mă gândeam că aşa trebue să fie 
un adevărat revoluţionar. El ne preda economia politică, dar ştia să o 
facă în aşa chip — clar şi pe înţelesul tuturor — încât ne pasiona. 

După o jumătate de an, am trecut în cercul de înaintați. 

La uzină eram socotit drept un lăcătuş-mecanic destul de 
bun. Cu timpul am fost numit şef de echipă. În echipa mea, alcătuită 
din optsprezece persoane, erau şi muncitori în toată firea, oameni 
bărboşi, cărora le-aş fi putut fi copil. Dar eu mă împăcăm foarte bine 
cu ei. Pregătirea pe care o primisem la şcoala tehnică de marină 
militară şi faptul că mă puteam descurca în schiţe şi evaluări îmi 
ajutau să nu mă fac de ruşine în faţa lor. 

Curând mi s'a dat o muncă socială la care visam de multr 
Am fost numit staroste într'un atelier în care lucrau peste două sute 
de mecanici. 

Starostele de atelier reprezenta toate brigăzile atelierului în 
faţa administraţiei, în ceeace privea concedierile nedrepte, anularea 
amenzilor, nevoile de trai ale muncitorilor. Tot el ţinea legătura cu 
ceilalţi, cu fiecare staroste al atelierelor şi astfel era la curent cu 
toate doleanţele şi preocupările muncitorilor din fabrică. 

Eu ştiam că în uzină există o organizaţie ilegală bolşevică şi 
cunoşteam chiar doi-trei muncitori, despre care, din auzite, ştiam că 
fac parte din ea. Doream fierbinte să intru şi eu în organizaţie, dar 
mă simţeam nepregătit. Revoluţionar-bolşevic! Fentruca să ai 
dreptul să te numeşti astfel, trebue să înveţi mult, să lucrezi mult. 
Deaceea îndeplineam cu o râvnă deosebită toate însărcinările care 
mi se dădeau, chiar cele mai neînsemnate, şi fiecare clipă liberă o 
consacram cititului. 

De multe ori am strâns bani printre muncitori, pentru fondul 
ziarului „Pravda”. 


În timpul când creşterea 
mişcării revoluţionare 
începuse să provoace 
nelinişte şi spaimă 
deosebită satrapilor 


ţarişti, „Pravda" noastră 
era foarte des amendată. 
Noi, muncitorii, râdeam 
de gluma care circula în 
acea vreme, privitoare la 
aceste amenzi: „De-i 
poruncă dela împărăție, 
ia mai scoate încă o miel 
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"Gluma e glumă, dar banii pentru amenzi trebuiau găsiţi. 
„Pravda" avea un mare succes printre muncitori şi toţi cei care 
puteau dădeau bani cu plăcere. Şi cum ar fi fost oare cu putinţă să 
nu iubim „Pravda" 1 Ea era călăuza şi prietenul nostru, ea trezea 
conştiinţa noastră de clasă, ne unea şi ne conducea în lupta care 
ne'era dragă ! 

Comitetul orăşenesc de Partid hotărî o grevă generală, 
închinată aniversării tristelor evenimente deia Lena. În raionul 
Viborg, ca iniţiatoare a grevei era desemnată uzina noastră, iar 
începutul trebuia să-l facă însuşi atelierul mecanic. Ca staroste al 
atelierului, am primit sarcina să organizez greva ; pentru a duce la 
bun sfârşit aceasta, trebuia să procedez cu chibzuială, cu prevedere, 
astfel ca să nu atrag atenţia asupra mea şi în acelaşi timp, să asigur, 
la momentul hotărit, încetarea totală a lucrului în atelier. . 

Aceasta era o sarcină de răspundere şi eu m'am frământat 
mult, gândindu-mă cum s'o îndeplinesc mai bine. Vorbisem cu unii 
din muncitorii în care aveam încredere, totuşi eram foarte neliniştit 
de izbânda misiunii ce mi se încredinţase. 

îmi amintesc că în dimineaţa aceea am venit la uzină, ca 
totdeauna, înainte de sunetul sirenei ; mi-am scos paltonul şi haina, 
le-am atârnat în dulapul meu, mi-am îmbrăcat halatul de lucru şi 
m'am îndreptat spre locul de muncă. Am aşezat sculele şi m'am 
pregătit de lucru. Toate acestea se repetau zl de zi, dar astăzi, 
fiecare din aceste mişcări obişnuite mi se păreau lucruri de o 
importanţă deosebită. Eram nervos, îmi tremurau chiar mâinile şi 
mă uitam mereu la ceas, cu toate că până la ora hotărîtă mai era 
mult. 


Am început prin a chema ucenicii : sub conducerea mea 
directă lucrau, pe acea vreme, doi tineri de nădejde, veniţi nu de 
mult deia ţară. 

Vreme cam de un minut l-am privit pătrunzător, drept în 
ochi. Aveau feţe deschise, bune, de băieţanari. Apoi dintr'odată le- 
am spus 

— Uite ce e, măi băieţi : azi o să înceapă la noi greva. 
Fiţi cu ochii la mine : îndată ce-mi voi strânge sculele în sertar, 
duceţi-vă în grabă pe platforma scării — dar faceţi în aşa fel ca să nu 
vă vadă meşterul — şi strigaţi cât vă ţine gura : „încetaţi lucrul 1 
Aţi înţeles ? 
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— Am înţeles | spuseră ei fără şovăire, într'un glas. Şi 
4. — Viaţa unul om simplu. 
după focul care le ardea în ochi, am înţeles că pot să mă încred 
Intr'înşii, ba mai mult chiar : părea că ei bănuiseră că se pregăteşte 
ceva şi aşteptau acum doar semnalul. 


Băieţii plecară la locurile lor şi începură să lucreze. Toate tml 
scăpau din mână în ziua aceea şi — culmea — se apropie de mine şi 
meşterul şef. Ori îl înştiinţase cineva de ce se pregătea ori a înţeles 
el singur, dar în orice caz a făcut el ce a făcut şi sub un'pretext 
oarecare nu s'a deslipit de mine. Ce era ee făcut ?... 

Acele ceasornicului se apropiau nemaipomenit de iute de 
ora fixată. Infierbântându-mă şi devenind din ce în ce mai neliniştit, 
am început să-i spun că între materialele care ne veneau dela alte 
ateliere erau multe rebuturi. Nedându-i timp să-mi răspundă, am 
continuat : 

= Uite, să vă aduc imediat mostre de astfel de 
rebuturi. 

Cu aceste cuvinte, dintr'o singură mişcare am svârlit în 
sertar sculele de pe masă şi cu paşi repezi m'am îndreptat spre uşă. 
N'apucasem bine să ies din atelier când cei doi băietani care îmi 
urmăreau fiecare mişcare şi care văzuseră că îmi strânsesem 
sculele, alergară într'un suflet pe platforma scării. Alţi câţiva ucenici 
li se alăturară. 

— încetaţi lucrul 1 încetaţi lucrul ! leşiţi în curte | — Vo- 
cile puternice ale tinerilor răsunau prin toate cele şase etaje ale 
uriaşei clădiri. 

Când m'am întors în atelier, acesta aproape se golise. Meş- 
terul, indignat, mă luă de mână şi mă duse în biroul său. 

— Uite ce e, Ignatov, spuse el. Cred că n'ai să te iei 
după ei ? Dumneata ai un viitor strălucit, eu te-aş lua chiar acum, cu 
plăcere, maistru-ajuior !... De ce să te încurci cu astfel de oameni 
fără căpătâi ? Cu ei n'o să ajungi departe... afară doar de Siberia. 
Dă-ţi seama cât nu e încă prea târziu | Mi s'a întâmplat şi mie să fac 
prostii în tinereţe, dar acum mi-a venit mintea la cap... 

— lertaţi-mă, domnule Vosberg; am răspuns eu 
zâmbind, n'am timp de discuţie, mă grăbesc : cred că trebue să fim 
totdeauna alături de popor | 

Am ieşit de după paravan, m'am schimbat repede şi am 
coborit în curtea fabricii, unde se adunaseră într'o forfotă sgo- 
motoasă şi agitată aproape toţi lucrătorii noştri. Deodată, murmurul 
glasurilor încetă. Un tânăr, pe care nu-l cunoşteam, cu o bărbuţă 
scurtă, cârlionţată, cu ochelari cu şnur, se ridică deasupra mulţimii. 
El vorbi cu glas puternic şi aprins, despre represiunea dela Lena şi 
spuse că muncitorii trebue să-şi amintească totdeauna de această 
sângeroasă crimă a ţarismului. 

Când işi încheie scurta cuvântare şi cobori' de pe lăzile unde 
se urcase, mulţimea se îndreptă spre porţi. Bătrânul paznic, speriat, 
se ascunse undeva, luând cu el şi cheile ; dar lucrătorii sfărâmară 
într'o clipă zăvoarele. Porţile se deschiseră larg şi iată-ne în stradă | 


Drept în faţa noastră, pe două rânduri, erau poliţiştii. În spatele lor, 
săltând pe cai focoşi, bine hrăniţi, plesnind din nagâice ' — poliţia 
călare. Dar asta nu ne turbură şi nu ne opri. Rupserăm uşor rândurile 
poliţiştilor (care dealtfel nu prea manifestară un zel deosebit) şi' fără 
să ne oprim, pornirăm pe ulicioară. 

Cineva din rândurile din faţă strigă : — Mergem la fabrica 
„Tarşilov" ! Acolo lucrătoarele au fost închise în clădire şi nu pot ieşi | 

După câteva minute eram în faţa porţilor bine zăvorite ale 
fabricii. Cu toate strigătele şi loviturile'în porţi, nimeni nu deschise, 
ca şi cum ar fi fost cu toţii morţi în clădirile de cărămidă roşie. Atunci 
începură să sboare pietre în ferestrele fabricii. Uşile clădirilor se 
deschiseră şi lucrătoarele năvăliră afară cu strigăte şi râsete. Ele se 
amestecară cu noi şi această massă, acum aproape dublă, porni 
spre uzina „Novii-Lessner". Oând ne apropiarăm de bulevardul 
„Bolşoi-Samsonievsc", văzurăm că celălalt capăt al stradelei 
Helsingfors e barat de un detaşament de poliţişti. Am rupt şi această 
piedică, tot atât de uşor ca şi pe cea dintâi. În frunte mergeau flăcăi 
din uzina noastră, fete dela fabrica „Tarşilov” şi se părea că nu există 
putere pe lume care să stea în calea avântului lor tineresc, în faţa 
curajului lor. 

Lângă porţile fabricii „Novii-Lessner" văzurăm un deta- 
şament şi mai mare de poliţişti, care nu ne lăsa să ne apropiem de 
intrare. încercarăm să străbatem şi aici, dar poliţiştii ridicară armele 
şi le îndreptară spre cei care mergeau în frunte. 

Mi-aduc aminte ca acum că mergeam în rândurile din 
dreapta, chiar dealungul zăbrelelor gardului regimentului „Moscova”. 
Văzui un gealat, ciupit de vărsat, lat în spate cum mă ochia. Şi lucru 
ciudat, nu simţeam niciun fel de teamă, — cu toate că îmi trecu prin 
minte : „Acum trage 1"... Atât era 

___"Nagalcă — bici împletit din piele, folosit de poliţia țaristă. (N. T.) 
de năvalnică starea mea de spirit, atât de mare era înflăcărarea ce 
mă cuprinsese 1 Totuşi, poliţiştii nu traseră niciun foc ; iar când le 
sburară peste capete bolovani — această veche armă a 

roletariatului — ei se retrașeră în grabă. lată că şi prin porţile 
fabricii „Novii-Lessner” năvăli massa de muncitori ce ni se alătură. 
Acum coloana noastră reprezenta o forţă impunătoare, un şuvoi 
puternic de oameni care ieşiseră pe străzi să-şi exprime ura şi 
indignarea, să-şi manifeste uriaşa lor putere. 

Luam parte pentru prima dată la o demonstraţie munci- 
torească şi încă la una atât de mare. Mergeam parcă sburând, mi se 
părea că mă poartă o forţă mânioasă, imensă, căreia nimic nu i se 
poate împotrivi. Repet, nu mă temeam de nimeni şi mi se părea că 
nu există nimic de care să nu fiu în stare | 

Deodată, deasupra rândurilor se înălţă un drapel mic roşu. 
Răsună, crescând copleşitor, cântecul de luptă : 


„Furtuni duşmănoase se-abat peste noi”... 

În luna Aprilie a anului 1913, s'a petrecut un eveniment care 
a determinat hotărît drumul meu în viaţă. Am fost primit de 
organizaţia noastră de fabrică, ca membru al Partidului Bolşevic. În 
viaţa fiecărui om nu e greu să defineşti etapele cele mai însemnate 
ale creşterii şi desvoltării lui. Tot aşa şi eu, privind în trecut, socotesc 
că începutul lucrului în atelierul meşterului, adică începutul vieţii 
mele de muncă, a fost prima etapă, prima treaptă pe care m'am 
urcat. Apoi urmă însuşirea profesiunii, a meşteşugului, munca în 
atelier ; mai departe, trezirea conştiinţei revoluţionare, primii paşi în 
activitatea revoluţionară — au însemnat încă o etapă a vieţii. Şi 
acum iată: intrarea în Partid ! 

Depănându-mi trecutul, văd multe date însemnate şi pe plan 
personal şi pe plan social : exilul, participarea la războiul civil, 
trecerea prin diferite ateliere, conducerea detaşamentului de 
partizani în zilele Marelui Război pentru Apărarea Patriei. E adevărat 
că naşterea copiilor şi feluritele amărăciuni şi bucurii mi-au rămas şi 
ele întipărite în minte. Dar pot spune cu deplină convingere şi din 
toată inima că niciodată în viaţă nu mi-a fost dat să trăiesc o zi mai 
însemnată ca ziua aceea când eu, băietan de 19 ani, am devenit 
membru al Partidului Bolşevic. Dacă evenimentul acesta nu s'ar fi 
întâmplat, n'aş fi avut simţământul de împlinire, fără de care viaţa 
omului ests înegurată şi, pustie. Partidul m'a condus, Partidul m'a 
învăţat. Şi dacă am ajuns să realizez ceva, dacă am ajuns om, îi sunt 
recunoscător numai lui, măreţului nostru Partid Bolşevic | 

Amintirea acelei zile am păstrat-o toată viaţa în cel mal 
scump ungher al inimii mele. 

Odată, în timpul lucrului, se apropiară de mine Pastuhov, 
starostele celui de-al doilea atelier mecanic şi mecanicul Vai- vaz. 

Pentru Pastuhov nutream de mult un sentiment de adâncă 
simpatie şi de stimă. îmi plăcea vioiciunea şi energia care ca- 
racterizau mişcările sale iuți. îmi plăcea faţa lui slabă, bărbierită cu 
grijă. Ştiam că este un om citit, că e bolşevic, că se desvoltase 
multilateral — şi doream să mă împrietenesc cu el. Letonul Vaivaz 
era în totul opusul lui. înalt, slab, molatic, purta o haină jerpelită şi 
pantaloni cu manşeta ruptă. Erau buni prieteni — şi toţi cei din 
atelier se obişnuiseră să-i vadă nedespărţiţi pe aceşti doi oameni, 
atât de deosebiți unul de celălalt. 

— Tovarăşii noştri au hotărît să-şi propună. Ignatov, să 
intri în organizaţia de Partid a uzinei, spuse Vaivaz. Eu şi cu Pastuhov 
suntem gata să răspundem pentru dumneata. Nădăjduim că ai să ne 
îndreptăţeşti încrederea... Cum priveşti propunerea aceasta ? 

Era atât de neaşteptată, încât m'am zăpăcit. 


— Dac'ar fi s'o priveşti cu ochii justiţiei ţariste, spuse 
zâmbind Pastuhov, atunci aderarea la Partidul Bolşevic se pe- 
depseşte cu patru ani de ocnă 1 

Am râs împreună cu ei şi strângându-le mâinile, le mulţumii 
fierbinte şi bâiguii ceva nu prea clar, din care reieşea că prin toată 
activitatea şi munca mea voi căuta în viitor să justific încrederea ce 
mi s'a arătat. 

Sâmbăta următoare, cu un ceas mai înainte de încetarea 
lucrului, Pastuhov se apropie de mine şi-mi zise : 

— Să plecăm împreună dela uzină. 

Şedinţele de Partid ale organizaţiei ilegale bolşevice din 
uzină aveau loc în condiţii de tainică conspirație şi odată cu venirea 
verii, se ţineau în general afară din oraş, în pădure. 

M'am întâlnit cu Pastuhov la colţul bulevardului Samso- 
nievsc şi am mers spre podul căii ferate finlandeze. Într'un parc 
micuţ, pe o bancă, şedea un om cu un palton negru, cu şapcă în cap 
şi care citea „Gazeta Copeica". Pastuhov se opri în faţa lui şi numi 
titlul unuia din articolele tipărite în acest număr al ziarului. Acela 
răspunse : „Am văzut ziarul, se vinde"... apoi îi şopti lui Pastuhov 
ceva ce n'am mai putut auzi. 

După asta ne îndreptarăm spre parcul „Udelnensc". Ne-am 
apropiat de parc prin partea dinspre luncă, cea mai singuratică. Pe o 
aleie pătrunserăm într'un crâng golaş, cu vegetaţie rară. Pe sub 
copaci, zăpada se topea sub razele soarelui. Curând văzurăm doi 
muncitori din uzina noastră, care şedeau pe un butuc şi fumau fără 
grijă. Pastuhov le spuse parola şi ei ne arătară drumul spre adâncul 
pădurii. Într'o râpă umedă, acoperită de copaci, găsirăm vreo 
douăzeci de muncitori. Numai unul dintre ei era străin ; pe toţi 
ceilalţi îi cunoşteam din uzină. 

Aproape îndată după noi veni Vaivaz. 

— Declar şedinţa deschisă, rosti unul din muncitori şi la 
aceste cuvinte mă cuprinse emoția : „lată | A sosit clipa cea mai 
importantă, cea mai hotăritoare din viaţă 1..." 

Pastuhov ceru cuvântul şi mă prezentă organizaţiei. Vorbi 
scurt ; toţi cei de faţă mă cunoşteau bine. Eu, emoţionat şi încurcat, 
le povestii viaţa mea. Apoi se votă şi cu asta se termină. 

Recunosc că întrucâtva, m'a desamăgit lipsa de solemnitate 
la luarea unei hotăriri atât de importante pentru mine. În vremea 
aceea, bineînţeles, eu nu ştiam că înainte de a mi se propune să 
intru în Partid, fusese dusă o muncă minuțioasă pentru verificarea 
mea. 


Dela şedinţă am plecat unul câte unul. Mi-aduc aminte că 
mergeam singur prin pădurea pustie. Soarele apunea. În pădure era 
linişte, răcoare şi începea să se întunece. Auzeam o pasăre 
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cântând ; şedea pe vârful unui pui de brad şi ciripea voioasă. Mă 
cuprinse dintr'odată o bucurie atât de mare încât mă podidiră 
lacrimile. Doream să îmbrăţişez tot universul, codrul ăsta pustiu şi 
cerul de aur. Doream'să trăiesc, să muncesc, să lupt... 

De câte ori mai târziu, de-a-lungul întregii mele vieţi, 
conştiinţa faptului că sunt în Partid nu m'a înălţat şi nu mi-a dat 
puteri noi| 

Se ştie că începând din primăvara anului 1912 s'a produs o 
puternică creştere a mişcărilor revoluţionare de massă. Muncitorii, 
organizând greve politice, economice şi meetinguri, îşi exprimau ura 
şi revolta împotriva represiunii dela Lena. 

împuşcăturile dela Lena au rupt ghiaţa tăcerii şi a pornit 
şuvoiul mişcării populare. 

„A pornit " scria tovarășul Stalin în 1912 în ziarul bolşevic 
din Petersburg, „Zvezda". 

În fruntea mişcării revoluţionare muncitoreşti, se afla 
proletariatul din Petersburg. 

lată de ce în aceste împrejurări, în anul 1913, se făcea o 
deosebit de intensă pregătire pentru ziua de 1 Mai. Se plănuise şi o 
grevă generală. 

Mi se dădu sarcina să vorbesc la uzina „Aivaz", în scopul 
mobilizării muncitorilor la grevă şi la demonstraţia de 1 Mai. Aceasta 
a fost prima mea sarcină de Partid, prima încercare şi am început să 
mă pregătesc din vreme, temeinic. Mi-am scris scurta mea 
cuvântare şi am recitit-o de mai multe ori. 

În ziua fixată, disdedimineaţă, am trecut prin ghereta de 
control a uzinei „Aivaz" şi am pus în cutie fişa de control ce mi se 
înmânase în ajun. M'am îndreptat direct spre camera de fumat, unde 
m'am aşezat pe pervazul unei ferestre şi am aşteptat cu nerăbdare 
să se adune muncitorii. 

Nu am fost nevoit să aştept multă vreme. Mă chemară,. 
Muncitorii încetaseră lucrul şi se adunaseră pe platformele scărilor. 
Am ieşit pe platforma dela etajul al treilea şi am privit în jur. Sute de 
chipuri mă priveau de sus şi de jos. Am simţit că mă cuprinde o 
căldură lăuntrică şi că mi-e gâtul uscat. Cuvântarea pregătită îmi 
pierise din minte într'o clipă. Nu-ml puteam aminti niciun cuvânt |... 
Totuşi, am început să vor- besc ; nu ştiu cum îmi veneau cuvintele 1 
Am vorbit despre grevă, despre scopurile şi problemele el. îndată ce 
terminal, toţi o porniră în jos pe scară în curte, şi de acolo în stradă,. 

Aici ne aştepta o mulţime uriaşă de muncitori dela alte 
întreprinderi. Pornirăm înainte. Mergeam pe şoseaua construită pe 
un terasament înalt ; pe margini, în şanţuri, era zloată, rămasă de 
pe urma topirii zăpezii. Până acum, poliţia nu încercase să ne 
oprească. Numai că, în tot timpul demons- 
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24, V. Stalin: „Opere", voi. 2, Ed. P.M.R. pag. 250 (N.R.) traţiei 
noastre, pe marginile coloanei, mergeau înşiraţi într'un lanț rar 
poliţiştii. Când ieşirăm pe terasament, „curcanii" se găsiră într'o 
situaţie anevoioasă. Ei trebuiau să meargă chiar pe margine. 
Deodată, unul din ei lunecă pe pantă şi căzu în șanțul plin cu apă, 
împroşcând totul în jurul lui. O explozie de râs salută bala lui 
neaşteptată. Nu ştiu ce credeau ceilalţi, dar eu observasem că 
această cădere nu se datora numai ne- îndemânării sale. Nu | Eu 
văzusem cum una din fete (probabil dela „Aivaz") îl împinsese pe 
poliţist de pe terasament. Ea trecea acum prin faţa mea ca şi cum 
nu s'ar fi întâmplat nimic şi când se întoarse ca să râdă încă odată 
de înfăţişarea jalnică a victimei sale, am observat pe faţa ei tânără, 
îmbujorată, un zâmbet atât de şăgalnic şi de vioi, încât îmi veni şi 
mie să râd. Cine să fie fata aceasta şi unde am mai văzut-o ? 

Apoi, după primul poliţist, alunecă de pe terasament al 
doilea şi apoi alţii şi alţii... lată că acum nu mai puţin de zece 
„Ccurcani" odioşi se bălăceau în mocirlă pe amândouă laturile 
terasamentului, blestemând pe muncitorii care hohoteau de râs. 

Dar demonstraţia, care începuse atât de vesel şi de promi- 
ţător, sfârşi rău. Pe când treceam pe bulevardul „Bolşoi-Sam- 
sonievsc", pe lângă circumscripţia de poliţie; porţile circumscripţiei 
se deschiseră şi de acolo năvăli afară un detaşament mare de 
poliţişti călări. Ei începură să lovească cu nagaicile pe muncitorii 
neînarmaţi şi să-i calce în picioarele cailor. Trebui să ne retragem : 
de data aceasta forţa era de partea inamicului. Demonstranţii se 
risipiră în toate părţile ; unii săreau peste garduri, alţii se ascundeau 
în ganguri. 

Privii în jur, aducându-mi aminte, nu ştiu de ce, de fata care 
îl îmbrâncise pe poliţist în şanţ. Dar ea nu se zărea în mulţimea care 
fugea. 


Cunoşteam în raionul acesta toate ieşirile. Mă strecurai cu 
un grup de muncitori în spre curtea interioară a unei case. De astă 
dată scăpai, din fericire, de „botezul“ nagaicei polițienești. 

Adesea se întâmplă ca un om, de abia intrat în clocotul 
vijelios al vieţii, să fie deodată desrădăcinat, târit şi răsucit ca 
frunza'n furtună. În sborul acesta impetuos, el găseşte însă bucuria 
şi sentimentul puternic al unei vieţi libere ! Aşa a fost şi cu mine ; 
întâmplări peste întâmplări şi iată fiecare zi nouă mă ducea tot mai 
departe pe drumul pe care-l alesesem. 

La uzina noastră, ca şi la altele, se stabilise repaosul de o 
eră pentru masă. În timpul acesta noi reuşeam să mâncăm într'un 
birt şi să mai discutăm un sfert de oră cu prietenii la câte un colţ al 
uzinei. 

Astfel odată, într'o după amiază însorită, pe când stăteam 
pe lângă uzină, se apropie de mine Pastuhov, însoţit de un om în 
vârstă pe care nu-l cunoşteam, cu o pălărie moale şi cu o pelerină 
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neagră. Pastuhov ne făcu cunoştinţă, iar omul cu pelerină mă lămuri 
repede despre ce era vorba. 

= Vorbesc cu dumneata din însărcinarea comitetului 
de Partid, zise el. Ce-ai spune, tovarăşe Ignatov, dacă ți s'ar propune 
să iei asupra dumitale o sarcină care — trebue să ţi-o spun dinainte 
— o să-ţi atragă destule griji şi chiar neplăceri? 

Spunând aceasta, el se uita pătrunzător la mine şi citeam în 
ochii lui de culoare deschisă, măriţi de lentilele ochelarilor, o 
deosebită încordare. 

— Nu ştiu despre ce este vorba, am spus eu, dar indife- 
rent de ce-mi cereţi, dacă este necesar cauzei Partidului, fără 
îndoială că sunt gata ! 

— Foarte bine | încuviinţă omul cu pelerină. lată pe 
scurt despre ce e vorba : avem nevoie de un redactor pentru unul 
din organele noastre de publicitate. înţelegi dumneata ce înseamnă 
asta ? 

înţelegeam foarte bine ! Ştiam că existau aşa zişii „Sitz- 
redactori", oameni de paie, care ori de câte ori apăreau articole 
neîngăduite, erau daţi în judecată, amendaţi, ba chiar condamnaţi la 
închisoare. 

— "înţeleg, răspunsei eu, şi repet că dacă trebue, am 
s'o 
fac. 

Cu acestea, conversaţia noastră se încheie. Mult timp mi-am 
frământat mintea despre care organ de publicitate o fi vorba : oare 
despre „Pravda" sau, poate, despre vreo publicaţie nouă 

Timpul trecea, dar convorbirea mea cu omul cu pelerină nu 
avea nicio urmare. 

Primăvara era în toi. Vremea se încălzise şi copacii din 
parcurile Petersburgului începuseră să înfrunzească. În zilele acestea 
de primăvară, mă simţeam, atras cu o putere de neînvins afară din 
oraş. Tânjeam după marea din Sud. În rarele ceasuri libere plecam la 
Peterhof şi rătăceam într'o linişte şi singurătate deplină pe malul 
pustiu al golfului azuriu, printre pietrele cenușii îmbrăcate în 
catifeaua mușchiului verde. 

Şi iată că acea convorbire cu necunoscutul cu pelerină 
despre sarcina mea de redactor căpătă deodată o urmare şi un 
sfârşit neaşteptat. 

Mai târziu am aflat că pe căi lăturalnice, comitetul de Partid 
se interesase la poliţie de aşa zisa „buna mea credinţă", fiindcă era 
obiceiul ca numirea unui redactor nou să fie legalizată la poliţaiul 
şef. Şi aici se află că „buna mea credinţă" nu numai că era pusă la 
îndoială, dar că la siguranţă exista chiar un mandat de arestare 
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împotriva mea. Pastuhov îmi comunică îndată acest lucru şi mă 
sfătui să nu mai dorm acasă. 

Mărturisesc că această ştire m'a turburat. 

Desigur că nu am vorbit cu nimeni despre primejdia care se 
abătuse asupra capului meu, n'am spus nimic nici chiar celor mai 
apropiaţi tovarăşi din atelier. Dar toată ziua am fost tare neliniştit. 

— Ce umbli aşa cu capul în nori ? îmi ziceau tovarăşii, 
glumind.... O fi ziua ta de naştere ? 

În loc de orice răspuns, zâmbeam doar cu un aer misterios. 

După lucru am fost reţinut la şedinţă şi am plecat târziu 
acasă. Era lună plină, linişte, niclo adiere de Vânt şi înnăbu- şitor de 
cald. Mergeam încet pe strada pustie şi mă tot frământam cu gândul 
la cele ce se puteau întâmpla. Neliniştea care mă cuprinsese în 
timpul zilei, acum parcă se mai risipise. Totuşi mă mai apăsa ceva pe 
suflet. Apropiindu-mă de casa unde locuiam, mă oprii ca fulgerat: 
„Dar dacă asta se va întâmpla chiar azi ?"... Mă uitai cu grijă spre 
casa unde locuiam, căutând să prind orice sgomot. Nu-mi auzeam 
însă decât bătăile inimii. Lătratul unui câine destrăma când şi când 
liniştea. Mă întorsei şi, păşind pe vârfuri, ca şi cum un duşman 
ascuns m'ar fi pândit, plecai în grabă de lângă casă. Am rătăcit pe 
străzi mai bine de un ceas. „De ce oare mă tem că mă vor aresta 
chiar astăzi ? încercam să mă liniştesc. Asta poate să se întâmple 
mâine, poimâine, peste o săptămână... Am să intru în casă pentru o 
clipă, o să-mi iau un schimb de rufe şi am să mă duc apoi să dorm la 
un tovarăş..." Mă apropiai din nou de casă — de astădată pe un 
drum mai dosnic — şi căutând să nu fac sgomot, sării peste gardul 
scund şi, ascunzându-mă în umbră, mă apropiai de fereastra 
camerei mele. Uitându-mă în odaie, mă aplecaj brusc ca şi cum 
cineva m'ar fi tras cu putere în jos. Pe fereastră, văzusem foarte 
limpede în lumina lunii umărul cu epolet al comisarului de poliţie | 
lar în fundul odăii se mai zăreau două figuri întunecate — poliţişti 
desigur... oare m'au văzut când m'am uitat pe fereastră ? N'aveam 
timp de gândit. Âplecându-mă şi mei mult, dintr'o săritură am fost 
lângă gard şi cu o repeziciune de neînchipuit, sării peste el. Mă oprii 
şi ascultai... Era linişte deplină. Cu greu m'am stăpânit să n'o iau la 
fugă. Cu paşi iuți, dar liniştiţi, traversai strada, trecui un colţ, apoi 
altul, şi după aceea : „ia-l de unde nu-i!" 

Mi-aduc aminte că mergeam pe stradă şi în suflet mi se 
topise orice urmă de nelinişte. „Nu m'aţi prins", repetam eu în sinea 
mea, „nu m'aţi prins 1" Mă simţeam puternic şi curajos şi îmi 
închipuiam cu o bucurie răutăcioasă .cum stau şi se plictisesc în 
odaia mea poliţiştii păcăliţi, în timp ce eu, liber şi vesel, merg pe 
stradă, privesc luna şi stelele, simt mirosul de răşină al frunzelor din 
grădina pe lângă care trec fluierând un cântec. 
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„Nu m'aţi prins 1" 

Noaptea'am tras la unul din tovarăşii mei dela uzină. 

Astfel a început viaţa mea în ilegalitate — şi o s'o spun 
deschis — o viaţă de pribegie, viaţă de conspirație fără un colţ al 
tău, gata să fii prins în orice clipă şi închis... 

Continuam să lucrez la uzină, unde nimeni nu mă turbura — 
căci poliţia nu făcea de obicei arestări în fabrici, temându-se să nu 
stârnească revolte sau încetarea lucrului muncitorilor. Nu risca să 
facă arestări nici pe stradă în apropierea uzinei, fiindcă muncitorii ar 
fi putut scăpa deîndată pe cel arestat.Aşa mi se întâmplă odată şi 
mie. Pe când mă Înapoiam dela masă, nişte poliţişti îmbrăcaţi civil 
m'au înşfăcat şi acum mă duceau undeva, probabil spre 
circumscripție... întâmplarea Începu să mă îngrijoreze, mai ales că 
niciunul dintre băieţii noştri dela uzină nu se afla prin apropiere. Dar 
spre norocul meu, trebuia să trecem pe lângă uzina „Starii- 
Baranovschi". Lângă poartă era adunat un grup destul de mare de 
muncitori. În momentul când am ajuns lângă ei, m'am smucit într'o 
parte şi m'am aruncat în mulţime. Poliţiştii fugiră după mine, dar 
muncitorii, care au înţeles pe dată despre ce era vorba, i-au oprit. În 
încăierarea ce s'a produs, unul din muncitori îmi strecură în mână 
numărul său de tabel, cu care trecui fără piedici prin ghereta de 
control, în uzina „Starii-Baranovschi". Până la încetarea lucrului, mă 
ascunsei în vestiar, care servea aici, ca şi în alte uzine, ca un fel de 
„Club" şi loc de difuzare a tuturor noutăţilor. Seara, amestecat într'un 
grup de muncitori, am ieşit din uzină. 
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Mă voi întoarce puţin îndărăt, la demonstraţia de 1 Mal. În 
seara acelei zile, după ce m'am spălat şi m'am schimbat, m'am dus 
în ulicioara Baburin. Aici se vorbea numai despre Întâmplările din 
timpul acestei zile furtunoase. Se povestea că în alte raioane ale 
oraşului avuseseră loc încăierări sângeroase între muncitori şi 
poliţişti. La una din aceste încăierări lângă monumentul lui Petru |, 
un bătrân sobar ucisese pe un subcomisar care lovise cu cruzime pe 
participanţii la demonstraţie. Într'alt loc, tineri muncitori vâriseră 
într'un beci pe un alt subcomisar ticălos şi-l bătuseră până ce acesta 
îşi pierduse cunoştinţa. 

Eu stăteam într'un grup de muncitori tineri şi schimbam 
tocmai impresii din timpul zilei când, deodată, o văzui în faţa mea pe 
fata aceea care II îmbrâncise de pe terasament pe poliţist. În 
aceeaşi clipă mi-am adus aminte că o mai întâlnisem şi Înainte, la 
festivalurile din ulicioara Baburin. 

Mă uitam la înfăţişarea ei delicată, la faţa ei proaspătă, 
tânără, încadrată de un păr des, castaniu şi fără să vreau mă 
minunam cum de fusese'n stare fata aceasta să dea brânci 
„Curcanului" aceluia mătăhălos şi greoi. Privirile noastre se întâlniră. 
Ea zâmbi şi, venind spre mine, mă Întrebă : 

= Dumneata ai vorbit la noi la uzină ? 


— Da I lar dumneata eşti aceea care i-ai făcut baie în 
noroi „curcanului" ? răspunsei eu printr'o întrebare la întrebarea ei. 

Ea zâmbi şi îmi întinse mâna: 

— Hai să facem cunoștință : Ghelia. 

— Ghelia ? întrebai eu. 

— Ei da, în rusește : Elena, Lena, iar în limba bielorusă- 
Ghelia 1 Eu sunt din Bielorusia, răspunse ea şi râse. 

Când râdea, parcă i se lumina faţa ; ochii îi străluceau, 
obrajii i se îmbujorau şi făceau gropiţe, dinţii îi străluceau proaspăt. 

„Ghelia | repetai eu în gând, Ghelia 1 Un nume frumos şi 
impunător |" 

În clipa aceea am fost chemat în altă parte şi în tot restul 
serii n'am mai revăzut-o pe noua mea cunoştinţă. Când toţi plecară 
acasă, am ieşit şi eu în stradă cu câţiva tovarăşi. Trebuia s'o iau spre 
Lesnaia, unde voiam să dorm la unul din prietenii mei. Lângă poartă 
o văzui pe Ghelia şi aflând că avem acelaşi drum, i-am cerut 
îngăduinţa s'o conduc. Peste câteva minute mergeam pe străzile 
întunecoase şi vorbeam ca nişte vechi prieteni. Bineînţeles că 
discuţia noastră privea tot evenimentele zilei. Ne aminteam diferite 
episoade. Ghelia mărturisi că se speriase rău când poliţiştii călări au 
început să-i împrăştie pe demonstranți. 

— Picioarele mi se' muiaseră de tot şi parcă se lipiseră 
de caldarâm. Voiam să fug şi nu izbuteam. Bine că s'a găsit un om 
bun care m'a luat la braţ şi m'a tras într'un gang... 

— Şi cine e „omul acesta bun" ? întrebai eu. 

— Nu ştiu, dădu Ghelia din umeri, un muncitor tinerel, 
cu ochi albaştri 

O, ce rău îmi părea în clipa aceea că soarta nu mă alesese 
pe mine s'o „salvez" pe Ghelia. l-am spus că am căutat-o când au 
apărut călăreţii, dar că n'o găsisem. 

= M'ai căutat ? se miră ea sincer. Pentru ce m'ai căutat 
? Nu mă cunoşteai doar I 

Eu imi pierdui cumpătul, bolborosii ceva neînțeles şi tăcui. 

Fata aceasta tânără nu avea nicio umbră de prefăcătorie sau 
de poză. Era atât de sinceră, de simplă şi curată la suflet, încât era 
cu neputinţă să fii faţă de ea viclean sau nesincer. Dar nici nu-i 
puteam spune că-mi plăcuse dela prima vedere, chiar acolo, pe 
terasament şi că astăzi, toată ziua avusesem în minte figura ei 
îmbujorată, zâmbitoare. Şi de aceea am tăcut... 

În jur era linişte. Mergeam încet dealungul unui parc, pe 
lângă un gard frumos, care împrejmuia o vilă. Vântul de abia foşnea 
prin frunzişul întunecat al copacilor ; printre crengi deasupra 
noastră, se vedeau lucind stelele. 


Iu 


Ghelia îmi povesti că în momentul acela ea nu mai lucrează 
la uzina „Aivaz", dar că se mai duce uneori pe acolo la prietenele ei. 
„Trebue doar să ţin legătura cu colectivul", explică dânsa. Fusese 
concediată dela uzină încă cu un an înainte, după o grevă mare de 
trei luni, la care luase parte activă. Ea îmi spuse că e trecută pe 
„lista neagră" şi că nu poate intra la nicio uzină. 

— Şi cum trăieşti atunci ? o întrebai fără voia mea. 

— Lucrez pe la casele oamenilor, răspunse fata, 
ocolind. 

Îi propusei să încerc s'o angajez la uzina noastră, care era 
socotită ca o uzină de frunte atât prin componența muncitorilor, cât 
şi prin purtarea „liberală" a administraţiei, faţă de muncitori. 

— Mulţumesc, îmi răspunse simplu Ghelia. Numai că nu 
cred că are să iasă ceva : toţi sunt pe acelaşi calapod. 


A doua zi, cum am sosit 
la uzină, m'am dus la 
etajul al cincilea, la 
maistra-şefă a atelierului 
de montaj în care lucrau 
numai femei şi fete. l-am 
spus că sunt brigadier la 
atelierul mecanic şi am 
rugat-o să angajeze la 
lucru pe sora mea, venită 
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de puţină vreme din 
provincie 
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.— Bine, chiar avem nevoie de lucrătoare, spuse maistra- 
şefă şi scrise un permis pentru intrarea în uzină. Să aducă mâine 
sora dumitale şi actul de identitate. 

Seara alergai dela uzină de-a-dreptul în uliciora Baburin. 
Aşteptai cu nerăbdare sosirea Gheliei, iar îndată ce apăru, mă 
repezii la ea şi fără niciun fel de introducere, îi înmânai cu un aer 
grav permisul. Ea îmi mulţumi, ascunse permisul în buzunăraşul 
bluzei, dar clătină din cap cu îndoială. Faţa el fină se îmbujoră când 
mă privi pe sub sprâncene. 

În seara aceea, plecarăm din ulicioara Baburin într'un grup 
mare de tineri şi pornirăm din nou spre Lesnaia. Ghelia, ca şi în 
prima seară a cunoștinței noastre, mergea cu noi. Era o noapte 
caldă şi luminoasă, una din acele nopţi de primăvară când e cu 
neputinţă să dormi, mai ales dacă ai douăzeci de ani şi eşti în 
tovărăşia unor prieteni veseli. Intrarăm în parc, pe lângă institutul 
Lesnoi şi aici furăm cu toţii cuprinşi (aşa cum se întâmplă 
tineretului) de o bună dispoziţie atât de mare, încât râdeam de fiece 
fleac. Am cântat, am dansat, apoi ne-am jucat „de-a v'aţi 
ascunselea", „de-a baba oarba" uitând că e târziu oă se apropie 
zorile şi că a doua zi trebue să mergem toţi la lucru. În jurul nostru, 
în liniştea neclintită a naturii, se zăreau doar arborii bătrâni, iar 
deasupra sclipea cu o lumină palidă cerul curat de primăvară. 

Pentru mine, aceasta era un fel de sărbătoare a tinereţii, a 
primăverii şi a libertăţii, presimţirea unei fericiri încă nedefinite, dar 
apropiate. M'am desmeticit de abia atunci când se luminase de- 
abinelea şi când deasupra parcului strălucea cerul Înalt, auriu. 
Uitându-mă la ceas, văzui că e timpul să mă duc la lucru !... 

l-am explicat Gheliei cum să intre în uzina noastră şi cum 
trebue să se comporte în timpul convorbirii cu maistra- şefă. Apoi 
ne-am despărţit : Ghelia şi câţiva din grupul nostru plecară spre 
Colomiaghi iar eu, prin parcul Udelnensc, spre Viborg. 

Trebue să spun că în vremea aceea nu mai dormeam acasă, 
iar ultimele două, chiar trei nopţi, pribegind pe la tovarăşi, nu 
dormisem aproape deloc. Rămas singur, am simţit că mă cuprinde o 
toropeală de neînvins... Picioarele nu mă ascultau şi mi se 
împleticeau. Ochii mi se lipeau, dormeam de-a'npicioarelea şi ca un 
făcut, peste tot erau bănci care mă îmbiau să mă culc... 

Dar ştiam că e destul să mă aşez pe una ca să adorm buştean. Mă 
încordam din răsputeri şi mergeam înainte, prăvălindu-mă din când 
în când într'un gol întunecat şi moale. Copacii mi se închinau şi se 
învârteau într'un dans ient ; cărarea pe care mergeam se clătina ca 
puntea unei corăbii. Deodată zării în faţa mea obrazul Gheliei : 
zâmbea şi îmi spunea ceva imţii o lovitură în frunte, căzui, mă 
rostogolii şi mă lovii straşnic în umăr. Sării în picioare... Ce s'a 
întâmplat ? Cum de am nimerit în şanţ ?... Ei, asta e ! Am adormit 
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mergând şi m'am lovit cu toată puterea de un felinar ! Bravo ! 
Fruntea mă durea zdravăn. O pipăii. Aveam un cucui solid. Durerea 
mă trezi, îmi curăţai hainele, ieşii repede din parc, mă urcai în 
tramvai şi curând — cu o durere straşnică de cap — şedeam în faţa 
mesei mele de lucru. Băieţii mei vedeau că pic de somn. Mă 
convinseră să mă culc în colţul cel mai întunecat al atelierului, îl 
baricadară cu lăzi şi cu piese şi vreo două ceasuri dormii acolo 
minunat. 

În timpul pauzei dela prânz, o întâlnii pe Ghelia la poarta 
uzinei. Ea se sperie văzându-mi podoaba din frunte şi pe urmă, 
după ce îi istorisii proveniența acestui cucui roşu-vânăt, nu se putu 
abţine şi râse din toată inima cu râsul ei sonor, molipsitor. Pe mine 
mă înciudă puţin veselia ei, dar mă gândii îndată că păţania era 
într'adevăr nostimă, iar Ghelia râdea cu atâta poftă, încât nu mă 
putui abţine şi râsei şi eu. Îi povestii încă- cdată Gheliei, cu toate 
amănuntele, „ceremonia" intrării În uzină. 

Ne urcarăm împreună la etajul al cincilea, la atelierul de 
montaj. O prezentai maistre! -şefe : 

— lacă, vă prezint pe soră-mea. 

Ea se uită la mine şi zâmbi. 

= Dacă sora îi seamănă fratelui ei, o să am de furcă 


cu ea! 

începui s'o conving pe maistră că soră-mea venise de 
curând dintr'un fund de provincie că e liniştită, cuminte, că se duce 
chiar în fiecare duminică la biserică. Maistra clătină cu îndoială din 
cap, dar totuşi completă fişa de primire a Gheliei la lucru. 
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— De ce nu m'ai susţinut când te-am apărat ? o 
întrebai pe Ghelia îndată ce ieşirăm din atelierul de montaj. Ea se 
uită cu un aer vinovat la mine. 


— 5. — Viaţa unui om simplu.Nu pot să sufăr să mă 


prefac 

A doua zi de dimineaţă, Ghelia veni la uzina noastră odată 
cu ceilalţi lucrători. 

îmi amintesc că în ziua aceea (nu ştiu nici eu de ce) m'am 
bărbierit cu o deosebită grijă şi am îmbrăcat o cămaşă nouă, 
albastră. Sosit la uzină, m'am abținut un timp, dar până la urmă 
n'am mai răbdat. Am împărţit munca în brigada mea şi am fugit sus 
să văd cum lucrează Ghelia. Părea că totul merge strună. M'am 
întors la atelierul meu şi mi-am reluat cu plăcere munca. Şi până 
seara totul a mers bine. Lucram fredonând cântecele favorite. 

După încetarea lucrului am ieşit printre primii pe poarta 
uzinei. Peste câteva clipe începu să se reverse puhoiul de muncitori. 
îmi suceam mereu gâtul uitându-mă s'o găsesc pe Ghelia, dar ea nu 
se vedea... Trecură şi ultimii muncitori şi Ghelia tot nu apărea. A 
trecut oare şi n'am văzut-o ? 

Buna dispoziţie — care nu mă părăsise toată ziua — se topi 
deodată; devenii neliniştit, îngrijorat şi neştiind ce să fac. am pornit 
încet pe stradă. Atunci îmi veni în minte să intru la prietena Gheliei, 
Steşa, pe care o cunoşteam bine din ulicioara Baburin, încă înainte 
de a face cunoştinţa Gheliei. Fugii îndată la Steşa, care locuia în 
Lesnoi. Dar degeaba ! Nu ştia nimic despre prietena ei. Hotărîrăm 
împreună să mergem în ulicioara Baburin şi s'o aşteptăm acolo. Dar 
şi în Baburin ne aştepta o desamăgire : am stat acolo vreo două 
ceasuri, însă Ghelia nu apăru. Steşa începu şi ea să se 
neliniştească, iar cât despre mine, nici nu mai vorbesc | Oricât 
căutam să-mi ascund neliniştea, nu reuşeam şi Steşa observă 
desigur aceasta. Dar, cu sufletul ei bun, nu-mi spuse nimic. 

— Ştii ce ? îmi propuse ea, hai să mergem la Ghelia 
acasă. Sunt sigură că s'a îmbolnăvit şi stă acasă 1 

Pornirăm spre Colomiaghi. Dar şi drumul acesta de un ceas 
şi jumătate nu ne aduse nimic nou. Posomorit, obosit, mă plimbam 
încoace şi încolo prin faţa căsuţei cu un etaj în care locuia Ghelia, în 
vreme ce Steşa stătea de vorbă cu gazda ei. Ghelia nu era acasă şi 
gazda nu ştia unde e şi ce e cu dânsa. 

Am condus-o pe Steşa acasă şi, aproape mort de oboseală, 
m'am târit spre capătul celălalt al oraşului la un prieten, să 
înnoptez. N'am dormit aproape deloc toată noaptea. Culcat pe 
podea, pe o saltea subţirică, căutam să găsesc răspuns la două 
Întrebări care mă frământau : prima — „Ce e cu Ghelia ?" şi a doua 
— „De ce soarta acestei fete cu ochi luminoşi, pe care o cunoşteam 
de abia de-o săptămână, mă turbură atât" ? La prima întrebare 
n'am găsit răspuns, iar la a doua încă n'aveam curajul să-mi dau un 
răspuns sincer şi adevărat. Tristă noapte am petrecut | 
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Dimineaţa, venind la uzină, primul lucru pe care l-am făcut 
a fost să alerg la atelierul de montaj. Ghelia nu era la locul ei de 
lucru. Aşteptai pe maistra şefă şi o întrebai unde este sora mea. 

Maistra se uită supărată la mine şi răspunse: 

— Ţi-e soră, cum ţi-s eu bunică... 

Mai mult n'am putut scoate dela ea, dar am înţeles că s'a 
Întâmplat ceva rău. Cu greu am aşteptat să se sfârşească ziua de 
lucru şi am alergat îndată la Steşa. Voiam s'o rog să meargă cu 
mine la Ghelia acasă, dar chiar Steşa îmi propuse lucrul acesta. Şi 
iată-mă din nou stând sub ferestrele casei Gheliei aşteptând şi 
aşteptând... Nu trecură nici cinci minute, când din gang ieşiră Steşa 
şi... Ghelia. Parcă mi se luă o piatră de pe inimă. Nu mal puteam de 
bucurie văzând-o pe Ghelia, vie şi nevătămată, dar în acelaşi timp 
căutam să ascund această bucurie. 

Stăteam ca pironit, tăceam şi zâmbeam doar, probabil 
destul de prosteşte... În clipa aceasta poate aş fi fost în stare să-mi 
răspund cu curaj la cea de-a doua întrebare ce mă chi- nuise în 
noaptea trecută. Ghelia, Ghelia, ea însăşi stătea în faţa mea | îmi 
strânse cald şi puternic mâna şi-mi spuse : 

— Şi eu care mă pregăteam să merg în ulicioara 
Baburin... ştiam că o să fiţi îngrijoraţi din cauza mea... dumneata şi 
Steşa, bineînţeles | adăugă ea grăbită şi faţa el dragă se îm- bujoră. 

Steşa, sub un pretext binecuvântat, îşi luă rămas bun şi 
plecă acasă. Draga şi buna Steşa | Ştiam că îi plac şi între noi se 
stabiliseră raporturi prieteneşti. Dar îndată ce a apărut Ghelia şi 
Steşa a văzut că toată atenţia mea se concentra asupra Gheliei, ea 
se dăduse la o parte, cu un tact surprinzător, făcând aşa fel ca să 
nu strice prietenia nici cu mine, nici cu Ghelia. Ce suflet simţitor şi 
înţelegător avea Steşa | 

Şi aşa, după toate emoţiile, eu şi cu Ghelia am rămas sin- 
guri. Ne-am dus în parcul Udelnensc şi ne-am aşezat pe o bancă, 
într'un loc singuratic. 

lată ce mi-a povestit Gheiia despre „păţaniile" ei din aceste 
două zile : 

— De abia mă urcasem la etajul al cincilea, după 
pauza de prânz şi mă aşezasem la locul meu de lucru, când am fost 
chemată de maistra-şef ă. Intrând la dânsa am văzut acolo o 
lucrătoare care fusese înainte la „Aivaz". Nu i-am dat vreo atenţie 
deosebită, cu atât mai mult cu cât n'o cunoşteam prea bine. Maistra 
îmi întinse o foaie de hârtie şi îmi spuse : 

= Uite ce e, du-te cu asta la biroul uzinei. 

— Pentru ce ? întrebai eu. 

= O să afli la birou... 


63 


M'am dus la birou. M'au îndreptat îndată spre biroul de 
concediere, mi-au dat actele şi banii — câştigul pe o zi — şi apoi mi- 
au spus 


— „Eşti liberă, nu te mai putem ţine la uzină". 

Au trimis chiar un băiat să mă petreacă dela birou până în 
stradă. 

leşind din birou, ce să văd : un subcomisar şi ceva mai 
departe doi poliţişti. Subcomisarul mă întrebă imediat : 

— „Dumneata eşti Dreling ?" 

— „Nu, i-am răspuns eu, eu sunt lvanova-Dreling." 

== „Trebue să mergi-cu mine la poliţie." 

Am spus că nu merg pe jos : „dacă aveţi nevoie de mine, 
luaţi o birjă 1" 

Subcomisarul îl porunci unui poliţist să cheme o birjă. Eu şi 
cu subcomisarul ne aşezarăm în trăsură şi poliţiştii se urcară pe 
scări. 


Am ajuns la poliţie pe Lesnol şi după câteva clipe mă chemă 
comisarul. 

= „Numele dumitale ?" 

— „Ivanova-Dreling." 

Cercetând o listă care se găsea pe biroul său, comisarul mă 
întrebă : 

— „Dar numele dumitale şi al tatălui dumitale, care 
este ?" 

= „Elena Estafievna. Poftim actele mele vizate la 
această circumscripție 

Comisarul îmi luă actele şi le privi mult timp nedumerit. Citi 
odată, a doua oară, pe urmă se mai uită odată pe listă. 

= „Dumneata al lucrat la „Aivaz" ? 

— „Nu..." 

Of, cât nu-mi place să mint şi totuşi n'am avut încotro 1 
Ghelia râse, privindu-mă cu ochii ei strălucitori. 

— „Bine, spuse comisarul, o să controlăm noi asta, şi porunci 
poliţistului care mă adusese : Du-o înapoi în celulă, până la 
clarificare !..." 

A doua zi începui să cer energic să fiu eliberată imediat, 
deoarece nu sunt vinovată cu nimic. Declarai că probabil mă 
confundă cu cineva şi mă rețin la poliţie în mod abuziv. 

Gardianul raportă comisarului. Acesta mă chemă din nou la 
dânsul. 

= „Cine a mai lucrat la uzina „Aivaz" cu numele de 
Dre- ling ? Nu cumva sora dumitale sau cineva cu acelaş nume ?" 

— N'am nicio soră şi nu cunosc pe nimeni cu acelaşi 
nume. Eu am venit aici de puţină vreme şi lucram de abia de o zi la 
„Ericson". Mă întreținea fratele meu. Cer să fiu eliberată imediat 1" 
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Comisarul se gândi, clătină din capul pleşuv, dădu din umeri 
şi... porunci gardianului de serviciu să-mi dea drumul. Acum, iată- 
mă aici, cu dumneata... 

Ghelia lăsă ochii în jos şi tăcu un timp. 

— Uite, vezi, spuse ea încet, eu ţi-am spus dumitale că 
n'o să iasă nimic !... Acum m'am lămurit. Sunt pe „lista neagră". 
Oriunde am încercat să intru, nicăieri nu m'au ţinut mai mult de o zi 
la lucru... lar la dumneata, la „Ericson”, o lucrătoare care mă 
cunoştea dela „Aivaz" şi ştia că am fost delegata atelierului şi apoi 
că fusesem concediată după grevă, m'a denunţat maistrei-şefe, 
vrând să se pună bine cu ea... 

După cum s'au lămurit lucrurile mai târziu. în lista poliţiei, 
Ghelia era trecută ca Elena Ivanovna Dreling (numele şi pronumele 
ei adevărat). Actele le avea pe numele Elena Esta- fievna Ivanova- 
Dreling. Asta din cauză că tatăl Gheliei era catolic, iar catolici 
aveau câte două nume. Aşa şi tatăl Gheliei se numea Estafii Ivan. 
La eliberarea actelor Gheliei, funcţionarul a crezut că ea are un 
nume dublu şi i-a eliberat actele pe numele Elena Estafievna 
Ivanova-Dreling. 

Am încercat s'o îmbărbătez, spunându-i că „vom mai în- 
cerca", dar ea clătina din cap şi mă ruga „să nu mă mai stră- 
duesc". 

A doua zi dimineaţă îl strânsei pe toţi şefii de atelier din 
uzina noastră şi le povestii întâmplarea cu Ghelia, trădarea lu- 
crătoarei din atelierul de montaj şi purtarea netrebnică a mai- strei- 
şefe. 


Toţi fură revoltați de despotismul administraţiei şi hotă- riră 
să meargă îndată „în corpore" la directorul uzinei, să protesteze şi 
să ceară ca Ghelia să fie primită înapoi, iar maistra care a 
concediat-o în urma denunţului să fie îndepărtată dela lucru, ca şi 
lucrătoarea care o pâ'rise pe Ghelia. 

Nu ne-a fost uşor să ne facem drum până la directorul 
suedez, unul din acţionarii societăţii pe acţiuni „Ericson". 

După ce ne lăsă să aşteptăm! vreme' îndelungată lângă uşa 
cabinetului său, ne îngădui în sfârşit să intrăm. 

Într'o cameră mare, luminoasă, care părea aproape goală, 
în faţa unui birou imens stătea un bărbat înalt, lat în umeri, într'o 
redingotă neagră, cu ochelari cu ramă de aur şi mustaţa căruntă. 

Deşi lucram la uzină de doi ani, îl vedeam pe director pen- 
tru prima dată. Cu toate treburile se ocupa inginerul-şef Veli- cico, 
pe care noi îl numeam „administratorul uzinei" 

Directorul continuă să stea în picioare şi, fără să ne pof- 
tească să şedem, ne întrebă ironic, micşorându-şi ochii săi bulbucaţi 
şi spălăciţi 

— Ce poftiţi, domnilor ? 
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Eram gata să-i răspund, când Pastuhov, starostele celui de 
al doilea atelier mecanic, păşi înainte şi, aşezându-se în faţa mea, 
spuse : 

— Domnule director, am venit aici pentru ca să 
readucem dreptatea în uzină. Fără niciun motiv, în urma unui simplu 
denunţ, maistra şefă a atelierului de montaj a concediat-o pe 
lucrătoarea Dreling. Stăruim ca Dreling să fie reprimită la lucru, iar 
pentru purtarea nedreaptă a maistrei-şefe faţă de lucrători şi pentru 
ca să nu mai repete asemenea purtări şi în viitor, stăruim să fie 
îndată îndepărtată dela lucru. Şi dease-, meni, lucrătoarea care a 
denunţat-o pe Dreling trebue concediată imediat | 

Directorul uzinei ne privi pe fiecare din noi cu ochii săi 
severi şi batjocoritori. Tăcu o vreme. Apoi fără să-şi ascundă ironia, 
Întrebă : 

— Ei, şi dacă eu n'am să vă satisfac cererea, 
dumneavoastră stăruitoare, ce-o să se întâmple ? O să faceţi 
grevă ? 

încă de dimineaţă, chibzuind ce anume să cerem directo- 
rului privitor la concedierea lui Dreling şi cum s'o susţinem, 
ajunseserăm la concluzia că acest incident nu poate fi dus până la o 
grevă. În timpurile acelea, starea de spirit din uzinele Pe- 
tersburgului era foarte încordată. În Bacu se desfăşura o grevă 
foarte mare. Pentru susţinerea ei trebuia să înceapă şi la noi, din 
clipă în clipă, o grevă generală în tot oraşul. De aceea o încetare a 
lucrului, singuratică, la uzina noastră, ar fi venit la vreme 
nepotrivită. 

Pastuhov, schimbând o privire cu noi, răspunse : 

— Vom căuta să obținem reprimirea lui Dreling la lucru 
şi concedierea maistrei-şefe. 

Directorul uzinei, ironizându-ne vădit, spuse : 

— Nu, mai bine aţi face grevă, domnilor 1 Pe urmă, 
adăugă rece şi tăios : dar orice veţi face, eu tot n'am s'o reprimesc 
pe Dreling în uzină. Cât despre maistra-şefă a atelierului de montaj, 
am să mă gândesc. Lucrătoarea pe care îmi cereţi s'o concediez — 
voi porunci chiar azi să fie concediată. Şi mai mult decât atât, să nu 
aşteptaţi dela mine. Eu cunosc situaţia : ea nu vă este favorabilă în 
momentul de faţă | 

Cu o înclinare din cap, el ne dădu să înţelegem că nu mal 
are ce discuta cu noi. 

leşind din cabinetul directorului, am început să ne fră- 
mântăm, dar n'am putut lua nici o hotărire. 

Ducându-mă seara în ulicioara Baburin, l-am povestit 
Gheliei toate acestea. Ea îmi mulţumi pentru osteneală şi mă rugă 
din nou „să nu mai stâruesc”. 
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— Nu-i nimic, cum am trăit până azi, am să trăiesc şi 
de acum încolo | spuse ea. 

În glasul ei nu era nici resemnare, nici împăcare cu soarta 
— dimpotrivă, răsuna încrederea în puterile sale, dovada limpede a 
faptului că nu se teme de lupta pentru viaţă. 

Odată, curând după aceea, rămânând singur cu Steşa, am 
început s'o descos din ce şi cum trăieşte Ghelia. 

Steşa nu-mi răspunse îndată. 

— Vezi, spuse ea, după ce tăcuse un timp, Gheliei nu-i 
place să se bage cineva în viaţa ei. E foarte mândră... Dar ţie am 
să-ţi spun. Ghelia a învăţat pe timpuri croitoria şi acum trăieşte din 
ce poate câştiga cu cusutul. Câştigul e mic. Trăieşte greu, duce o 
viaţă de mizerie. Am încercat să-i dau bani. dar ea nu vrea să se 
împrumute, nici chiar dela mine !... 

Treceau zile după zile. Serile mă întâlneam cu Ghelia în 
ulicioara Baburin şi conform „tradiţiei stabilite, o conduceam 
acasă. De cele mai multe ori mergeam cu un grup mare de tineri, 
alteori doar în trei : noi şi Steşa ; dar se întâmpla câteodată să 
rămânem şi în doi. 

Un singur lucru mă necăjea : cât mă trudeam, nu izbuteam 
să găsesc nimic ca s'o ajut pe Ghelia, să-i uşurez viaţa. Cât despre 
ideea de a-i oferi banii de care avea atâta nevoie, nici nu putea fi 
vorba. Mă temeam mai mult ca de orice să n'o jignesc şi să nu stric 
pentru totdeauna raporturile calde, tovărăşeşti, care se stabiliseră 
între noi. 

pe neaşteptate, o întâmplare mă ajută. Odată, când mer- 
geam în trei spre casă, Steşa şi Ghelia începură o discuţie a- prinsă 
despre „cârpe", adică despre rochiile lor modeste. Steşa povestea 
prietenei sale că pentru întrunirea cea mare orăşă- nească de lângă 
Raivolo îşi face o rochie dintr'un material modern în vremea aceea, 
de culoare „tango". 

— Tu eşti fericită, Steşa | spuse Ghelia. Eu am să merg 
tot cu rochia mea veche de stambă. Şi doar aş fi avut bani, dacă 
clienta mi-ar fi plătit datoria | 

Ghelia se uită la mine, se ruşină şi, încruntându-se, curmă 
discuţia. 

= În definitiv, toate acestea-s fleacuri ! zise ea 
scuturând din cap şi râse. 

Mă hotării să acţionez, fie ce-o fi. 

— Ghelia | spusei eu, cu glas tremurând de emoție. 
Ascul- tă-mă pe mine 1... Suntem sau nu prieteni ? ! Dacă suntem 
prieteni, n'al să refuzi să primeşti dela mine un serviciu prietenesc... 

Fata se uită la mine atent şi zâmbetul îi pieri de pe obraz. 
Eu mă uitai rugător la Steşa, căutând sprijin la ea. 
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= Doar dumneata ai bani, adică o să ai, iar eu îlam 
chiar acum... Dumneata o să-ţi primeşti datoria... mă Încurcai cu 
desăvârşire şi terminai cu câteva vorbe spuse la repezeală : la cu 
împrumut dela mine şi pe urmă o să mi-i restitui. 

Ghelia dădu negativ din cap. 

— Acesta e doar un ajutor tovărăşesc. Vezi ceva rău în 
asta ? o implorai eu. Steşa mă susţinu, dar Ghelia rămase ne- 
înduplecată, se posomori, se închise în sine şi îşi luă rămas bun dela 
mine cu un aer destul de rece. 

În zilele următoare am reînceput atacurile. Ghelia se su- 
păra, refuza şi doar atunci când până la întrunirea dela Rai- volo 
mai rămăseseră câteva zile, spuse : 

— Ei bine | Şi nu-şi putu reţine un zâmbet, văzând cum mă 
luminasem la aceste cuvinte. Ca să-ţi spun drept, am obosit să tot 
refuz... îţi mulţumesc ! Dar să ştii : mă simtiwne şi în rochia veche, 
iar banii îi iau dela dumneata cu împrumut, ca să-ţi dovedesc că am 
încredere în prietenia dumitale. Ai înţeles ? 

Spre marea mea părere de rău, Ghelia nu avu timp să-şi 
coase o rochie nouă până la data plecării laRaivolo. Dar ea îşi 
transformă atât de iscusit una din rochiile sale vechi, încât 
prietenele ei o întrebară, de unde are această rochie „nouă". 

Am mai povestit într'un loc cât de vioi şi vesel decurgeau 
aceste adunări petrecute undeva în afara oraşului. Plecarea la 
Raivolo însă mi-a rămas cu deosebire întipărită în minte. 

Nopțile erau albe. lată şi acum, mi-e destul să închid ochii şi 
revăd : cerul adânc, luminos şi sclipitor care se oglindea pe întinsul 
lacului, neted ca o oglindă ; copacii înalţi, şuviţele roşiatice de fum 
ale focurilor şi în mijlocul tuturor acestora, silueta subţirică a fetei în 
rochia ei de culoare deschisă... 

La adunarea aceasta s'a petrecut un incident care trebue 
povestit. După ce am mâncat, ne-am adunat într'o poiană mare, 
verde, smălțuită parcă de florile galbene de păpădie, de steluţele 
albe ale fragilor şi de luminiţele albastre ale viorelelor ; eram peste 
cinci sute. Sosi şi cel care trebuia să vorbească, un om între două 
vârste, de statură mijlocie, îmbrăcat îngrijit, şi cu pălărie moale. De 
abia începuse să ne vorbească despre evenimentele la ordinea zilei, 
când deodată, pe drumul care trecea prin apropierea luminişului, se 
auzi tropot de copite. într'un nor de praf venea o trăsură, lăcuită 
strălucitor, în care şedea tolănit comisarul de poliţie, într'o uniformă 
sclipitor de albă, cu o mutră roşcovană şi îmbuibată. Trăsura era 
escortată de un grup destul de mare de poliţişti călări. 

Nimeni dintre noi nu se mişcă din loc. Poliţiştii descălecară 
şi apropiindu-se ne porunciră să plecăm cu toţii îndată spre gară 
Unii mai curajoşi se luară la ceartă cu ei. Poliţiştii însă începură să 
ridice de jos cu sila pe câţiva băieţi şi fete. Se auziră strigăte de 
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revoltă şi ameninţări. Poliţiştii scoaseră săbiile. Chestiunea 
ameninţa să ia o întorsătură serioasă. Faţa Gheliel era plină de ură 
şi revoltă. Ochii ei sprinţari se Întunecară. „Ticăloșii, cum îndrăsnesc 
? !" şoptea ea. Eu stăteam lângă ea cu un par în mână, gata să mă 
arunc în încăierarea care putea să înceapă din clipă în clipă. 

Atunci oratorul nostru se apropie de comisarul de poliţie, 
care şedea înfumurat în trăsură. Îi auzirăm vocea clară şi liniştită : 

— Pentru evitarea unor complicaţii nedorite, cer cu 
insistenţă ca poliţiştii să lase îndată tineretul în pace. Dacă va fi 
nevoie, ei vor şti să ajungă la gară şi să plece acasă şi singuri | 

Comisarul se repezi cu gura : 

— Cine eşti dumneata, stimate domn ? Cu ce drept vii 
să mă înveţi pe mine şi, cu atât mal mult, să-mi impui ? 

Atunci văzurăm cum conferenţiarul nostru, scoțând fără 
grabă din buzunarul jiletcei o carte de vizită, o întinse comisarului. 
Acesta o luă, ridicând sprâncenele cu dispreţ, o apropie de ochi şi 
deodată zâmbi amabil şi chiar mieros, arătându-şi dinţii săi galbeni 
de cal. 

— Am înţeles | spuse el, salutând. Voi ordona imediat 
ca tineretul să fie lăsat în pace ! 

Chemă pe subcomisar, îl şopti ceva şi acesta, ţinându.-şi 
sabia cu mâna, fugi să „domolească" pe poliţiştii deslănţuiţi. 

Aşa aflarăm că vorbitorul nostru era membru al Dumei de 
stat, din fracțiunea bolşevică. Poliţiştii, temându-se de opinia 
publică, nu cutezau să se atingă de membrii Dumei. 

După ce liniştea fu restabilită în luminişul verde, ne ridi- 
carăm şi pornirăm spre gară. Comisarul se urcă în trăsură şi. însoţit 
de vitejii săi, porni în urma coloanei noastre, care se întindea 
aproape pe un kilometru de drum. 

Conferenţiarul mergea în ultimele rânduri, temându-se să 
nu se întâmple ceva. 

Cineva începu să cânte, ceilalţi îl urmară... 

Scăldându-se în lacul rece, Steşa răci la întrunirea din 
Kalvolo şi se îmbolnăvi. Eu şi Ghelia mergeam s'o vizităm aproape 
în fiecare seară. După ce şedeam la Steşa un ceas, plecam. O 
conduceam pe Ghelia acasă. Drumul nostru trecea prin parcul 
Udelnensc. Nu ne grăbea nimic şi ceasuri întregi ne plimbam prin 
aleele pustii. Nopțile erau calde, luminoase. 

Din primele zile ale cunoștinței noastre, mă turbura faptul 
că situaţia mea ilegală, l-ar fi putut pricinui vreun rău Gheliei. Dacă 
eu eram urmărit de agenţi secreţi, aceştia ştiau desigur că Ghelia 
este adesea în societatea mea şi puteau aşadar s'o urmărească şi 
pe ea. Nu mă puteam hotărî să-i spun de-a-drep- tul acest lucru, iar 
când într'o zi începui, ea mă opri: 
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— înţeleg totul, ştiu totul !... Nu-mi spune nimic şi să 
nu crezi că eu mă tem de ceva! 

După asta, Ghelia îmi deveni mal apropiată, mai dragă. 

Odată i-am istorisit Gheliei despre copilăria mea. Povestirea 
mea simplă o turbură puternic. Ea se întristă, tăcu mult timp, apoi 
spuse : 

— Dumneata eşti fericit | Cu toate că acum îţi vine 
greu uneori, dar ai avut cu,dumneata totdeauna pe tatăl şi pe 
mama dumitale. Şi asta este principalul! Cât despre mine... 

Tăcu din nou şi când o rugai să-mi povestească despre 
viaţa ei, îmi răspunse : 

p Nu acum... altădată. 

Odată, pe când ne plimbam în parcul Udelnensc şi obosisem 
umblând pe alei, ne-am aşezat pe o bancă să ne odihnim 
— şi Ghelia îmi istorisi copilăria ei. 

„M'am născut În familia nevoiaşă a unui mic funcţionar de 
calc ferată, în staţia Rejiţa, din gubernia Vitebsc. Mama mea era 
dintr'un neam de ţărani foarte nevoiaşi. Eu am fost mezina ; mal 
mari decât mine erau fratele şi sora mea. Trăiam tare prost, 
flămânzeam şi umblam în sdrenţe. Mama muri când aveam un an şi 
jumătate, iar trei ani mai târziu se prăpădi şi tata. Atunci am simţit 
soarta tristă a orfanilor !... Pe noi, copiii, ne luară nişte rude 
îndepărtate dela ţară. Ei înşişi trăiau în mizerie şi acum mai veneam 
şi noi, trei guri în plus. Cu toate că aveam numai cinci ani, nu au 
vrut să mă hrănească pe degeaba. Miau trimis cu gâştele la 
păscut... 

După cum vezi — la cuvintele acestea Ghelia zâmbi trist 
— viaţa mea de muncă a început devreme |... În satele din Bie- 
lorusia, de obicei se tocmeau ciobani, cum se zice, „după spe- 
cialitate" — unii să pască vaci, alţii să pască oi şi porci. 

Pe mine m'au trimis să pasc gâşte ; trebue să spun că acolo 
erau foarte multe gâşte... Să nu-ţi închipui că treaba asta e aşa de 
uşoară şi mai ales pentru o fetiţă. Eu m'am convins repede de asta 
pe propria mea piele. Era pe la sfârşitul verii. 

Odată m'au trimis cu gâştele pe mirişte, iar alături sta 
ovăzul necosit. Bineînţeles, gâştele, în loc să-şi piardă timpul pe 
miriştea goală, au pătruns în lanul de ovăz, sub comanda 
gânsacului bătrân şi mare. îmi ieşise sufletul alergând şi gonind din 
lan gâştele cu o nuieluşă.' În cele din urmă, bătrânul gânsac se 
mânie. Gâgâind tare,' bătând din aripi, se aruncă asupra mea, mă 
dădu jos grămadă, imi sări în spinare şi în- cleştându-se cu pliscul 
de umărul meu, începu să mă bată cu aripile. A fost îngrozitor 1 Mi 
se părea că mă bate cineva din răsputeri, cu un băț în cap, pe 
spate, pe şolduri. Eu strigam, mă văicărcam, dar până la urmă n'am 
mai avut putere nici să mai ţip... Şi fără îndoială că gânsacul m'ar fi 
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bătut până m'ar fi omorît, dacă un ţăran care trecea pe acolo nu l-ar 
fi gonit şi nu m'ar fi dus în sat... Plină de vânătăi şi rănită, am zăcut 
vreme îndelungată... Era vremea secerişului şi toţi oamenii vârstnici 
ieşiseră la câmp, la lucru. Toată ziulica stăteam culcată pe laviţă ; 
nimeni nu-mi purta de grijă... Acasă rămânea numai o babă 
aproape oarbă. Mă chinuia setea. Când ceream să beau, baba îmi 
dădea, dar fiind oarbă, mă stropea toată. Era bună bătrânica. Vrând 
să mă liniştească, scotea un borcan cu melasă şi-mi dădea cu 
linguriţa, mânjindu-mă pe frunte, pe mâini... Muştele roiau în jurul 
meu, pişcându-mi buzele şi obrajii. Zăceam culcată, plângeam şi 
nu-mi puteam mişca nici măcar mâinile. 

M'am ridicat din pat de abia toamna. Eram slăbuţă, pirpi- rie 
ca o pisicuţă. De abia mă ţineam pe picioare. Totuşi, aşa cum eram, 
îmi găsiră din nou de lucru. Trebăluiam ziua întreagă şi nici noaptea 
nu aveam linişte. De abia adormeam când, deodată, mă împingea 
careva: „Ghelia, ia fugi şi te uită, nu cumva i s'a întâmplat ceva 
vacii care a fătat ?" sau : „De ce fac gâştele gălăgie ?" Ei, şi 
alergam jumătate adormită, în curte... Apoi veni frigul şi băltoacele 
se acoperiră cu o pojghiţă de gheaţă. N'aveam nici un fel de 
încălţăminte, umblam aşa, desculţă. Bucăţile ascuţite de gheaţă îmi 
tăiau până la sânge picioarele goale şi umflate de ger. Drept 
îmbrăcăminte aveam doar o cămaşă lungă de pânză groasă, ţesută 
în casă... Mi se întâmpla să ies noaptea în curte dârdâind toată de 
frig şi să şoptesc : „Mămico dragă, ce m'ai mai născut pe mine, 
orfana?... la-mă la tine în mormânt, mămică..." 

Oamenii la care trăiam erau tare săraci. Se hrăneau şi ei 
prost, dar pe mine mă ţineau pe jumătate flămândă. Nu-mi aduc 
aminte să fi fost vreodată sătul Doar baba se mai milostivea de 
mine. îmi dădea pe furiş câte o coajă de pâine uscată, pe care o 
mâneam într'un colt, larna era şi mai rău. Mult am mai degerat eu 
în vremea aceea ! Mi se părea că n'am să mai apuc căldura. Şi 
totuşi am rezistat ! Primăvara, de abia se svântase pământul, că 
m'au şi trimis să le pasc vacile. Bătrânul cioban se îmbolnăvise şi a 
trebuit să plec în locul lui. îmi dădură o haină ruptă, largă, de intram 
toată în ea şi un bici de piele. Dimineaţa, în zori, scoteau vitele în 
poiana din faţa unei băltoace şi mă lăsau singură. îmi spuneau : 
„Bagă de seamă, Ghelia, să nu intre vacile în băltoacă, să se înece". 
Cireada, apropiindu-se de băltoacă, se împrăştia prin tufişurile de 
pe un deluşor, păscând iarba fragedă, abia răsărită. Cum nu luam 
seama — o parte din vaci o şi sbugheau în băltoacă, unde iarba era 
mai înaltă şi mai deasă ; ei, şi apoi trebuia să alerg şi să sar din 
piatră în piatră, să scot vacile din băltoacă. Ţipam la ele, le băteam 
cu biciul, ori le ameninţam cu mânecile lungi ale hainei. 


Cu toate că îmi încredinţaseră să pasc cireada — o muncă 
socotită foarte importantă într'o gospodărie ţărănească — de hrănit, 
mă hrăneau tot atât de prost ca înainte. îmi dădeau dimineaţa un 
coltuc de pâine cu tăriţe şi asta pentru toată ziua. îmbucam pâinea 
dintr'odată şi apoi flămânzeam până seara. Mi-aduc aminte că 
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odată eram atât de flămândă, că am adus cireada până în sat, 
m'am urcat pe o măgură şi am început să strig : „Mi-e foame... 
Stăpâna mea ieşi în uşă, stătu un timp, ascultă, apoi intră în izbă. O 
văzui apoi că vine spre mine zâmbind şi ţinând ceva la spate. Mă 
bucurai şi alergai în Întâmpinare. Ea mă apucă de păr, mă ţinu 
strâns ca într'un cleşte şi începu să mă bată cu mătura... „Acum te- 
ai săturat ?" mă întreabă. 

Veni din nou iarna. Copiii de o seamă cu mine începură să 
meargă la şcoală într'un sat vecin, mal mare decât al nostru şi care 
se afla la o depărtare de vreo opt verste. Cât îi pizmu- iam 1 În cele 
din urmă nu mai răbdai şi cerui să merg şi eu la şcoală. Stăpânii se 
săturară de lacrimile mele şi iată-mă. în nişte ciubote mari, rupte, 
cu aceeaşi haină în care păşteam vara vacile şi în cămaşa 
îmbrăcată pe piele, îmbrobodită cu basmaua veche a babei, 
începând să bat cele opt verste până la şcoală, pe frig, pe viscol, 
prin câmpia întinsă şi expusă vânturilor... 

Ajungeam la şcoală atât de îngheţată, încât îmi clănţăneau 
dinţii, lacrimile îmi curgeau pe obraji şi tremuram vargă. 
învăţătoarea mă desbrăca, mă aşeza lângă sobă şi eu şedeam să 
mă încălzesc. Până îmi veneam în fire, mai că se terminau lecţiile. 
Plecam din nou prin ger, fugind acasă. Dar şi fericirea aceasta — să 
mă duc la şcoală — Îmi fu dată numai vreme de două ierni. Alte 
rude, aflând despre starea mea, mă luară la ele. La început am 
locuit la Ecaterinoslav, iar pe urmă rudele mă aduseră aici, la 
Petersburg, unde m'au dat să învăţ o meserie în atelierul unei 
croitorese. Şi aici am avut destule necazuri... 

Dumneata ştii, ai văzut singur cum trăiesc ucenicii. Viaţa 
aceasta amară a trebuit s'o gust şi eu. Un an întreg am fost 
„trepăduş" la o stăpână cicălitoare, rea şi grosolană. Strângeam 
aşternuturile, măturam şi curăţăm podelele, spălam vasele, rufele, 
mergeam cu stăpâna la piaţă, ajutam bucătăresei să gătească. 
Leafă, bineînţeles, nu primeam ; de hrănit mă hrănea cu resturi. 
După un an de zile, ca o deosebită îngăduinţă, ml se dădu voie să-i 
ajut uneia din lucrătoare, să încing fierul de călcat şi să îndeplinesc 
o seamă de lucruri mărunte. Aproape în fiecare zi mă duccam să 
duc comenzile. Asta îmi plăcea : în primul rând, pentrucă reuşeam 
să les din atelierul acela nesuferit, în al doilea, pentrucă clientele se 
milostiveau de mine şi-mi dădeau, ba un pitac, ba chiar un griven 
"întreg. Alergam la brutărie, cumpăram o pâine şi-o mâneam pe loc. 


1 Lock-out (în englezeşte) — încetarea lucrului prin închiderea 


întreprinderilor de către patroni şi prin concedierea în massă a lucrătorilor. 
(N. T.) 
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Eram doar mereu flămândă... Odată a venit la mine unchiul, fratele 
mal mare al tatei. El lucra în vremea aceea ca lemnar în Ţarscoe- 
Selo. Mă văzu slăbuţă, chinuită, îşi dădu seama cum se poartă cu 
mine cei din atelier, 1 se făcu milă şi mă luă dela croitoreasă. La 
unchiul meu îmi revenii puţin. Dar sănătatea mea era sdruncinată. 
Tuşeam, mă durea pieptul. Unchiul meu era un om bun, dar cam 
ţicnit şi pe deasupra bea şi sdravăn. Şi aşa, odată, se vede că sub 
influenţa băuturii, hotărî să mă „căpătuiască", să mă mărite cu unul 
din tovarăşii lui de beţie, un funcţionar care după vârstă putea să- 
mi fie bunic... Cu această ocazie îmi arătai şi eu firea. În ziua când 

e Griven — monetă de zece copeici. (N. T.) trebuia să se iacă 
logodna, ajn luat şi am băut sublimat... De abia m'au readus la 
viaţă. Insănătoşindu-mă, am plecat dela unchiul meu. Nişte oameni 
buni îmi găsiră de lucru într'o casă, la nişte ofiţeri bătrâni şi invalizi 
din Lesnaia. Aici aş putea să spun că m'am odihnit sufleteşte. Am 
început să învăţ cu stăruinţă ; voiam să devin soră de caritate. 
Leafa era tare mică. Mi se cerea totuşi să fiu mereu curat 
îmbrăcată. Şi eu n'aveam de nici unele ; începând cu perna şi 
plapuma, trebuia să-mi cumpăr de toate. Mi-a fost greu desigur, dar 
făceam eforturi, munceam şi am înfruntat toate neajunsurile 

Aveam aproape şaisprezece ani când m'am împrietenit cu 
nişte lucrătoare şi ele m'au convins să intru la uzina „Aivaz", unde 
lucrau şi ele. Am fost primită şi lucram la sortare, în atelierul 
mecanic. 

Oamenii de aici erau combativi. Nu degeaba uzina era so- 
cotită drept una din cele mai înaintate din Petersburg. Curând am 
intrat în mişcarea muncitorească. Cine a văzut din copilărie numai 
mizerie şi amărăciune, acela nu va rămâne niciodată de-o-parte în 
lupta pentru o viaţă mai bună | După câtă- va vreme, am fost 
aleasă delegata atelierului. Organizaţia de Partid a uzinei începu să- 
mi încredinţeze difuzarea manifestelor şi a publicaţiilor. vedeam că 
au încredere în mine | Lucram cu drag şi tragere de inimă. Simţeam 
că nu mi-aş precupeţi nici viaţa pentru a duce la bun sfârşit orice 
sarcină mi s'ar ff dat |... 

Am început să mă duc în ulicioara Baburin şi să frecventez 
cercul ilegal. 

În vremea aceea, uzina primise o nouă comandă mare. 
Patronii hotărîră să ne scadă salariile. Aflând despre asta, muncitorii 
declarară grevă, care ţinu trei luni şi la care am luat parte activă. 
Greva se termină cu un lock-out. $i °> 

Când începură să angajeze din nou lucrători, printre cei 
care n'au mai fost primiţi la lucru pentrucă „se revoltaseră" mă 
număram şi eu..." 

Ghelia tăcu. 

Tăceam şi eu şi mă temeam să fac vreo mişcare. Lângă 
obrazul meu simţeam părul moale, pufos al fetei. Umărul meu 
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II atingea pe al ei. O ascultam „cu un simţământ puternic de obidă, 
de jale şi, în acelaşi timp niciodată n'o simţisem atât de apropiată, 
aitât de dragă ca în clipele acelea. Ghel'ia îmi era un suflet înrudit 
care, deşi îndurase multe, nu se frânsese sub greutatea poverilor 
vieţii. 

Ghelia mă întrebă îngrijată cât e ceasul. Îi spusei. 

— Cum ? Aproape cinci ? Când ai să mai dormi ? Te-am 
ţinut cu palavrele mele l... 

Nelăsându-mă să mai spun vreo vorbă, ea sări de pe bancă. 

— Să nu mă conduci | Până la Colomiaghi nu e departe 
1 Uite, a început să iasă lumea pe străzi. Du-te şi te culcă | Auzi? 

Şi ea fugi repede de lângă mine pe aleie, uitându-se din 
când în când înapoi. 

Nu ştiu, ori m'a tras un curent, ori am răcit, ori s'a răzbunat 
lipsa continuă de somn datorită vieţii mele de pribeag fără cămin, 
dar a doua zi mă simţeam foarte bolnav. 

M'am străduit să lucrez, dar îmi era din ce în ce mai rău. 
M'am dus la dispensarul uzinei. Mi-au pus termometrul şi apoi mi-au 
scris imediat „scutit pe buletin. 

— Du-te şi te culcă, îmi spuse doctoriţa. Lasă-ţi 
adresa, am să vin mâine să te vizitez... 

Aceasta era uşor de spus, dar greu de îndeplinit. Ce adresă 
puteam să las şi unde puteam să mă culc ? 

leşind din dispensar, m'am aşezat pe scările din faţa clădirii 
şi mult timp mi-am chinuit mintea, gândindu-mă încotro să mă 
îndrept. Am trecut în gând pe toţi prietenii, pe toţi tovarăşii ; la 
niciunul dintre ei nu mă puteam opri mai mult de o noapte. La 
mama deasemenea nu mă puteam duce : ştiam că locuinţa ei este 
supraveghiată.Din fericire mi-am adus aminte de „bătrâni", cum îi 
numeam eu pe părinţii unui prieten al meu, cu care începusem 
Împreună să mă pregătesc pentru intrarea la institutul politehnic, 
pe vremea când locuiam în aceeaşi cameră cu Max şi Serghei. El se 
prăpădise într'un accident, la uzină. Bătrânii îi duceau mult dorul şi 
de multe ori mă rugaseră să vin să vorbim despre dragul lor Colia. 
Dar, eu temându-mă să nu-i turbur cu amintirile despre fiul lor, nu 
m'am dus. Şi iată, de abia acum mă hotării să-i calc. Maria 
Cuzminişna, aşa se numea mama răposatului meu tovarăş, mă 
primi ca pe propriul ei fiu. Desigur, ea plânse amintindu-şi de Colia. 
Băgând de seamă că sunt bolnav, ea îmi puse mâna pe frunte, se 
sperie şi fără nicio vorbă mă aşeză în pat. îmi dădu să beau ceai de 
smeură, mă acoperi grijuliu şi-mi spuse : „Stai culcat, dragul meu, şi 
nu te mai gândi la nimic 1" 

Cu câtă plăcere m'am întins în pat 1 De mult nu mai îmi 
purtase nimeni de grijă, de mult nu mai dormisem într'un pat. Am 
adormit îndată şi aproape douăzeci şi patru de ore n'am mai ştiut 
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de mine. Aveam fierbinţeală mare, aiuram. Mai târziu, când m'am 
însănătoşit, Maria Cuzminişna îmi spunea râzând că îmi 
„divulgasem toate secretele". Când m'am trezit, primul meu gând a 
fost că Ghelia, negăsindu-mă ca de obicei în ulicioara Baburin, o să 
creadă că am fost arestat şi va fi neliniştită. Dar cu toate că m'am 
frământat mult să găsesc cum s'o înştiinţez despre boala mea, n'am 
găsit mijlocul. 

Şi, într'adevăr, Ghelia, negăsindu-mă seara în ulicioara 
Baburin, fu foarte îngrijorată. A doua zi află la uzină dela tovarăşii 
mei că m'am îmbolnăvit. Nimeni nu ştia unde zăceam. Ghelia se 
gândi la toţi cunoscuţii mei despre care îi povestisem şi îşi aminti şi 
de Maria Cuzminişna ; nu ştiu de ce, dar ea fu sigură că sunt acolo. 
Se vede că inima îi spusese asta ! 

Se ivi o nouă problemă : cum o să meargă ea, fată tânără, 
la un tânăr şi încă într'o familie necunoscută ?... Dar Ghelia, (după 
cum mi-a mărturisit mai târziu) nu a stat mult pe gânduri. „El îmi 
este tovarăşi", hotărise ea. „Cum să nu mă duc să-l văd ?" 

Mare mi-a fost suprinderea şi bucuria când am auzit în 
odaia vecină glasul Gheliei ! Deabia deschisesem ochii şi la început 
mi se păru că încă mai visez. Dar nu : uşa scârţâi şi văzul capul 
Măriei Cuzminişna. Pe obrazul ei bun, plin de sbârcituri, mijea un 
zâmbet şiret. 

— Nu dormi ? mă întrebă ea. A fost pe aici o fată cu o 


hârtie dela uzină... Şi-a întrebat de tine. 
— kari 


fiind în ilegalitate... 
— Maria Cuzminişna | strigai eu. sărind în sus. la vezi, 
a plecat ? 


— Stai culcat, stai culcat ! E aici, e aici ! 
81 

Şi iată acum pe Ghelia stând lângă patul meu. Părea că se 
sfieşte de prezenţa Măriei Cuzminişna. Avea o înfăţişare îndurerată, 
cuminte. ' 

6. — Viaţa unui om simplu. 

— Bună ziua, Piotr Carpovici. Am venit din partea 
tovarăşilor să aflu cum te simţi... 

Am luat mâna Gheliei, m'am uitat în ochii ei şi am văzut 
Intriinşii bunătate şi îngrijorare. Mă simţeam bine, sufletul Îmi era 
liniştit 1 Ghelia se uită cu un aer serios la reţetele ce-mi fuseseră 
prescrise — doar nu degeaba urmase ea cursurile de infirmieră. 

— Va trebui să mai stai în pat I zise ea. ŞI eu, dacă o 
să-mi Ingădue Maria Cuzminişna, am să vin să te vizitez din când în 
când. 

Maria Cuzminişna râse. 
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— Vino, dragă, vino | La vârsta voastră asta e pentru 
el cea mai bună doctorie | 

În clipa aceea, Ghelia îşi lepădă înfăţişarea supusă, o Im- 
brăţişă pe Maria Cuzminişna, o învârti prin odaie, o sărută şi fugi 
spunând că va veni din nou în curând. 

În fiecare seară, Ghelia venea să mă vadă. Aşteptam cu 
nerăbdare să-i aud sgomotul tocurilor înapoia uşii şi s'o aud 
întrebând : „Se poate 

Ce minunate erau serile acelea | Ghelia îmi aducea ziare şi 
aproape de fiecare dată o creangă de liliac, ori un bucheţel de 
lăcrămioare târzii. Mireasma lor proaspătă se contopea în mintea 
mea. aproape fără vrere, cu chipul curat şi luminos al tinerei fete. 
Ghelia se aşeza alături de patul pe care şedeam culcat şi discutam 
ceasuri întregi, fără să băgăm de seamă cum fuge timpul. În odaia 
vecină, Maria Cuzminişna împletea la ciorapi. Spre seară venea dela 
luoru bărbatul ei, un bătrân muncitor. Beam ceaiul. Mie mi-l 
aduceau la pat. 

Această viaţă tihnită, neturburată, era desigur tare plăcută. 
Dar eu nu uitam nicio clipă că asta avea să fie doar un scurt şi 
întâmplător răstimp. Alta era viaţa mea şi ori cât de bine o duceam 
acum, mă plictiseam, tânjeam după viaţa agitată şi plină cu care 
mă obişnuisem. Ghelia parcă îmi ghicea gândurile şi eram bucuros 
s'o aud că împărtăşeşte părerile mele asupra vieţii. 

— Sigur că e bine să trăieşti în linişte şi pace. Dar eu 
n'aş putea | îmi spuse ea odată. Viaţa asta nu e pentru mine şi pen- 
tru dumneata, mai ales cât suntem tineri 1 Viaţa noastră este luptă, 
muncă... Nu-l aşa ? Şi fără să-mi aştepte răspunsul, spuse : Nu 
demult, puţin înainte de a ne cunoaşte, a venit la mine sora mea, 
cea mare. Nu ieşeam din casă, răcisem şi aveam şi un abces la 
măsea. Eram cu obrazul oblojit şi sor'mea, vă- zându-mă, a început 
să plângă şi mi-a spus : „Doamne, Ghel- ca, uite unde ai ajuns | Tot 
obrazul ţi-e pocit | Ţi-am spus — nu te mai duce la şedinţe, nu 
te'ncurca cu „tovarăşi i I laca, ai ajuns la ruşinea asta ; ce să fac 
acum cu tine ? Ţi-am găsit atâţia băieţi buni şi tu ai strâmbat din 
nas întruna |" Urla cât o ţinea gura. Gazda mea veni în fugă : „Ce e 
cu dumneata, spuse ea soră-mi ? Baţi câmpii | Fata e liniştită, mun- 
citoare. Decât s'o cerţi, mai bine ai ajuta-o, că deabia trăieşte de pe 
o zi pe alta 1" Ei, dar soru-mea cerea altceva dela viaţă 1... 

Am zăcut două săptămâni În pat. Apoi am început să les, 
sprijinindu-mă de braţul Gheliei. Mă simţeam slab, dar era timpul să 
mă duc la lucru. Sâmbătă, În timpul zilei, am fost la dispensar şi am 
primit aprobarea să reiau munca începând de luni. Şi în seara 
aceea, pentru prima dată după boală, m'am dus cu Ghelia în 
ulicioara Baburin. Acolo, corul nostru învăţa în seara aceea cântece 
noi. Apoi cântă o muncitoare care avea o voce puternică şi foarte 
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limpede. Acompaniată de vioară şi pian, ea cântă „Internaţionala." 
Pentru prima dată în viaţa mea auzeam acest imn al proletariatului 
luptător ; cuvintele mobilizatoare şi melodia vie şi emoţionantă 
m'au impresionat puternic. 

Din ulicioara Baburin, eu şi cu Ghelia am plecat spre 
„Lacuri". Am trezit pe barcagiu, am luat o luntre mică şi am pornit 
să lunecăm aşa, fără de nicio ţintă 

Era o seară dulce, răcoroasă. Oglinda netedă, imensă a 
apei, împrejmuită de stuful întunecat şi neclintit, reflecta boschetele 
şi copacii de pe mal. Vâsleam încet, căutând să nu turbur liniştea. 
Tăceam amândoi, dar tăcerea noastră spunea mai mult decât orice 
cuvânt. 

După un timp ne-am întors la mal şi am pornlt-o domol la 
deal, spre Şuvalov. Ajunşi sus, am poposit pe iarba mătăsoasă. De 
aici se deschidea o privelişte minunată spre dealuri, câmpii şi 
păduri. Trecuse mult de miezul nopţii, dar era lumină ca ziua. 
Amurgul se Îngâna cu zorile. Sus, deasupra capetelor noastre, 
pluteau norişori trandafirii, şi într'adevăr : 

Zorile din amurg se'nfiripă Jar noaptea ţine doar o clipă... 

Obosisem, voiam să mă culc. Am întins haina pe iarbă. 
Pune capul pe genunchii mei, spuse Ghella. Uite 


asa... E bine ? 

Da, mi-era bine. 

Stăteam culcat pe spate şi mă uitam de jos în sus la obrazul 
Gheliei. Ce minunat era În clipa aceea chipul ei tânăr şi feciorelnic, 
în lumina plăcută, ireală a nopţii albe | 

În seara aceea îi mărturisii Gheliei dragostea mea... Şi 
obrazul fetei se aplecă spre obrazul meu, mâna ei mică îmi atinse 
uşor părul 

Peste o săptămână, duminica următoare, Ghelia se pregă- 
tea să meargă să-şi vadă sora care locuia pe insula Elaghin. l-am 
propus s'o conduc. Ne-am înţeles ca, în timp ce Ghelia va sta la 
sora ei, eu s'o aştept cu o carte în parcul Elaghin, iar pe urmă să ne 
ducem împreună să hoinărim. 

îmbrăcat în costumul meu cel nou, m'am întâlnit cu Ghelia 
şi am pornit spre insula Elaghin. 

Ţinându-ne de mână mergeam repede prin Udelnaia, pe 
lângă parc, Indreptându-ne spre Novaia-Derevnia. Dar aici planurile 
noastre se destrămară. Pe insulă ne-am întâlnit pe neaşteptate, faţă 
în faţă, cu cumnatul Gheliei. Ea se fâstâci, se roşi, dar în cele din 
urmă mă prezentă cu curaj, ca pe „cel mai bun prieten" al ei. Eu 
încercai să-mi iau rămas bun dela Ghelia dar cumnatul ei mă apucă 
de braţ. 
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— Da' deloc, poftim la noi | spuse el. Prietenii Gheliei 
sunt şi prietenii noştri | 

Sora Gheliei mă întâmpină destul de prietenos. Se vede că 
făcuseră impresie bună hainele mele de sărbătoare. Eram bucuros 
să cunosc rudele Gheliei. Când după câteva zile, Ghelia îmi repetă 
cuvintele sorei sale : „Pare un băiat bun, dar tu gân- deşte-te totuşi, 
eu ţi-am găsit un mire bun : are şi o băcănie proprie", nu mă 
supărai deloc, râsei doar cu un aer de învingător. 

Curând după aceea, Ghelia a cunoscut-o pe mama şi pe 
sora mea. Mamei nu-i plăcu la început. „O fluşturatică", fu părerea 
ei. 

Mai târziu însă, mama a început să ţină din tot sufletul la 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


ÎNAINTE de furtună 

Mişcarea revoluționară creştea pe zi ce trecea, îndemnân- 
du-ne la o muncă tot mai intensă şi mai rodnică. Eu îndeplineam 
plin de râvnă tot felul de sarcini de Partid. 


Una din aceste sarcini 
era strângerea de fonduri 
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pentru muncitorii 
revoluționari ce se aflau 
în impas : fie cei 
deportaţi din Petersburg, 
fie cei care se chinuiau în 
închisori sau erau 
osândiţi la muncă silnică. 
Aceasta cerea multă 
îndemânare şi dibăcie. 
Cu două, trei zile înainte 
de plata salariilor, sub un 
motiv oarecare treceam 
pe la toţi lucrătorii din 
atelierul meu, iar uneori 
treceam şi pe la cei din 
alte ateliere. Le explicam 
necesitatea subscripţiei 
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pentru tovarăşii care 
sufereau. li rugam pe toţi 
să semneze şi să noteze 
pe listă suma subscrisă 
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-Aceasta comporta un risc destul de mare, nu numai pentru mine, 
cel care strângeam banii, dar şi pentru semnatari. Pe mine Însă 
muncitorii mă stimau şi aveau Încredere că n'am să-i divulg. În ziua 
plăţii căutam să încasez salariul printre cel dintâi ; după aceea mă 
instalam pe platforma scării şi-i aşteptam pe cel care erau trecuţi 
pe lista mea. De obicei, toti dădeau cu plăcere. Dacă cineva din 
administraţie m'ar fl văzut, aş fi putut spune oricând că strâng bani 
dela datornici... 

Mi-aduc aminte că am avut mult de furcă În ziua de 5 Mai 
1914 — „Ziua presei". Organizaţia de Partid îmi dăduse un teanc 
destul de mare de numere abia tipărite ale „Pravdel" şi nişte broşuri 
revoluţionare. Dimineaţa, înainte de a mă duce la uzină, m'am 
înfăşurat cu ele pe sub cămaşă, o parte le-am mai ascuns prin 
buzunare de parcă eram un adevărat chioşc ambulant. 
Amestecându-mă în mulţimea de muncitori, care se duceau la 
uzină, am început să le împart cu băgare de seamă. Banii pe care îi 
primeam trebuiau să meargă deasemeni în folosul muncitorilor 
urmăriţi sau închişi. Vânzarea mergea aşa de bine, încât am fost 
nevoit să plec de două ori după „marfă" : odată, în pauza dela 
prânz şi a doua oară, ceva mai târziu, de data asta luând permis 
dela poartă, sub pretext că mă duc în oraş să mă vadă un medic... 

Tocmai în vremea aceea am primit încă o sarcină : să plec la 
Teriochi, la un finlandez, cu originalul proclamaţiei bolşevicilor, care 
chema pe lucrătorii din „Piter" să susţină pe muncitorii din Bacu 
aflaţi în grevă. Trebuia să duc originalul şi să aduc dela Teriochi 
proclamaţiile tipărite. 

înainte de plecare m'am abătut pe la mama, apoi pe la 
Ghelia, ca să le previn c'am să lipsesc două zile din oraş. 

De abia începusem să-i povestesc Ghellei despre călătoria 
pe care trebuia s'o fac, când deodată, uitându-mă pe fereastră, 
văzui nişte poliţişti care se îndreptau drept spre casa în caje locuia 
Ghelia. 

— la ultă-te, musafirii ăştia nu vin la noi ? 

Ghelia se uită pe fereastră. 

— Te pomeneşti că la noi | spuse ea, pălind şi uitându- 
se cu îngrijorare la mine. 

O întrebai dacă există vreun mijloc să ies neobservat din 
casă. Ghelia se gândi câteva clipe. 

— Mergem pe aici | Ea mă apucă de mână şi mă trase 
în bucătărie. Lângă fereastra odăii ce da Înspre curtea pustie, se 
găsea o scară înaltă proptită de peretele din afară. 

— Sări pe geam, îmi şopti Chelia. Ai să găseşti o scară 
pe care o să te poţi urca pe acoperiş. De acolo e uşor să cobori pe 
magazie. lar de pe magazie ai să treci pe acoperişul casei vecine... 


Nu era vreme de stat pe gânduri. Îi dădui Gheliei originalul 
proclamaţiei, deoarece mă temeam să nu cadă În mâinile poliţiei. 
Deschizând fereastra, m'am aşezat pe pervaz, scoțând picioarele 
afară. În clipa aceea se auziră bătăi în uşa de afară. Ghelia fugi din 
bucătărie. M'am uitat împrejur. În curte, Jos, nu era nimeni. Am 
trecut de pe pervaz pe scară, m'am urcat repede pe acoperiş. Stând 
lipit de acoperiş, auzeam cum pârâla uşa din faţă sub grindina de 
lovituri ale poliţiştilor. Nu fui observat căci, spre norocul meu, 
începuse să se'nsereze : M'am târit pe acoperiş, apoi m'am lăsat în 
mâini şi am sărit fără sgomot pe magazia joasă. De aici vedeam 
chiar un poliţist cum sta cu spatele spre mine şi cu faţa înspre uşa 
de la intrare. M'am culcat din nou pe burtă şi m'am târît până la 
casa vecină. încă o clipă şi eram scăpat. Stăteam culcat pe 
acoperişul casei vecine, o casă cu un singur etaj şi înconjurată de o 
grădină bătrână, deasă. Am sărit în grădină ; undeva, după colţ, 
incepu să latre un câine. M'am aruncat repede peste gard şi fără să 
mă grăbesc, am pornit pe uliţa pustie... 

Mai târziu am aflat că poliţiştii doar că nu sfărâmaseră uşa 
dela intrare, pentrucă Ghelia şi gazda el Intârziau cu tot dinadinsul 
să le deschidă, ca să-mi dea mie timp să dispar. Ghelia băgase în 
grabă originalul proclamaţiei sub faţa de masă de pe scrin. Poliţiştii 
înfuriaţi au dat buzna În locuinţă, În frunte cu ajutorul de comisar. 
Ghelia şedea liniştită În odaia ei şi cosea ceva. Ajutorul de comisar 
se repezi la ea : 

= Cine a fost aici la dumneata ? 

— La mine ? Când ? răspunse Ghelia. La mine vine 
multă lume... clientele mele... dar acum n'a fost nimeni. Dacă nu 
credeţi, căutaţi | 

Au cotrobăit prin toată casa, au intrat şi în'magazie, În 
closet, au răscolit toate lucrurile şi, spre necazul lor, n'au găsit 
nimic. Sub faţa de masă de pe scrin nu s'a gândit niciun poliţist să 
se uite! 

Ghelia ceru să se dreseze un proces-verbal cum că perche- 
ziţia a fost făcută abuziv şi că în timpul percheziţiei nu s'a găsit 
nimic. 

Ajutorul de comisar o înjură şi plecă. 

În vremea aceea eu eram la Steşa, aşteptând cuprins de 
nelinişte şi de nerăbdare venirea Gheliei. Tocmai după vreo două 
ceasuri ea sosi, veselă, vioaie şi foarte bucuroasă de felul iscusit în 
care i-am păcălit pe poliţişti. îmi dădu neatins şi în bună stare 
originalul proclamaţiei. Şi iată-mă plecat la gară. 

Tipografia clandestină se vede că se găsea chiar la Terio- 
chi, dar mic nu mi se spusese nimic despre asta. Am înmânat doar 
textul proclamaţiei unui finlandez tăcut, posomorit, alb ca neaua, a 
cărui adresă mi sc dăduse, iar după aceea am primit tot dela el 
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proclamaţiile tipărite, care au fost chiar a doua zi răspândite printre 
lucrătorii Petersburgului. 

Evenimentele revoluţionare, se înteţeau cu o repeziciune 
uimitoare nu numai la Petersburg, dar şi în celelalte oraşe din Rusia 
unde se găseau mari întreprinderi industriale. Numeroase uzine 
erau în grevă. Muncitorii ieşeau pe străzile Petersburgului cu lozinci 
politice. În unele locuri aveau loc ciocniri cu poliţia. În Iulie, pc 
bulevardul „Bolşoi-Samsonievsc", muncitorii încercară chiar- să 
ridice o baricadă. Un detaşament de poliţişti călări fu întâmpinat cu 
o ploaie de pietre. În zilele acestea, guvernul țarist pusese înadins 
în vânzare tot mai multe băuturi spirtoase, crezând că în felul 
acesta o să destrame, o să împiedice mişcarea muncitorească. 
Tineretul muncitoresc, în deosebi fetele, treceau prin berării şi 
bodegi cerând să nu se mai vândă vin şi vodcă. 

În vara anului 1914, patronii multor întreprinderi declarară 
lock-out. Aceeaşi soartă ne ameninţa şi pe noi, muncitorii dela uzina 
„Ericson". Atmosfera era încărcată. Veneam dimineaţa la uzină, dar 
nu ne desbrăcam şi nu scoteam sculele ; şedeam cam vreo 
jumătate de oră în atelier, apoi ieşeam în curte, unde îndată, în 
mod spontan, începea meetingul. leşeam apoi pe străzi. Muncitorii 
din cele mai multe întreprinderi îşi petreceau zilele acestea pe 
străzi, la meetinguri, la demonstraţii. Starea de spirit era 
combativă, ridicată, dar în acelaşi timp, toţi se simțeau îngrijoraţi. 

Într'una din aceste zile calde de vară, venind de dimineaţă 
la lucru, am găsit porţile uzinei închise. Pe ele atârna un anunţ 
mare, semnat de director, care arăta că până la noi dis- poziţiuni 
uzina e închisă: lock-outl... 

Mulţi dintre tovarăşi se întristară. La meetingul care se ţinu 
în faţa porţilor încuiate luară cuvântul bolşevicii. Ei îndemnau pe 
muncitori să nu desnădăjduiască, să nu se lase pradă bunului plac 
al patronilor şi să ducă lupta până la sfârşit, până la deplina 
satisfacere a revendicărilor politice şi economice, care fuseseră 
prezentate la timpul lor de fracțiunea bolşevică din Dumă. 

Situaţia continua să rămână îngrijorătoare şi turbure. Dar a 
treia zi după lock-out, totul se spulberă în faţa unui cuvânt scurt, 
înspăimântător : 

„RĂZBOI" 

Acest cuvânt îl citirăm pe proclamaţiile ţariste de pe străzi, 
în care se anunţa că Germania a declarat război. 

Dintr'odată întreaga viaţă se schimbă. Se decretă mobili- 
zarea. Spre centrele de mobilizare începură să se îndrepte re- 
zerviştii cu raniţele în spinare. Toţi erau petrecuţi de familiile lor 
înlăcrămate. Adesea, însoţitorilor li se alăturau pâlcuri de muncitori. 
Când poliţiştii încercau să-i gonească pe muncitori de lângă 
rezervişti, mulţimea făcea front contra „curcanilor", ba îi şi bătea, 
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luându-le sau rupându-le „scrumbiile" — după cum erau numite 
săbiile poliţiştilor. 

Pretutindeni se făceau arestări printre muncitorii cunoscuţi 
ca revoluționari. La uzina noastră fură arestaţi, într'o singură 
noapte, aproape şaptezeci de muncitori, printre care mulţi membri 
ai organizaţiei de Partid. Nu se atinseră însă de dispreţuiţii „social- 
şovinişti", menşevici şi eseri. Ei motivau sub felurite forme această 
„încredere" : că au început colectarea banilor pentru „darurile 
ostaşilor", că au luat cuvântul îndemnând la colaborarea cu 
burghezia în lupta împotriva „duşmanului" patriei. Social şoviniştii 
serveau perfect scopurile guvernului țarist propovăduind „buna 
înţelegere între clase", adică intre muncitori şi burghezie în 
interiorul ţării, şi lupta împotriva altor popoare. Până una alta, eu 
am scăpat de arestare, dar am fost nevoit să mă păzesc şi mai 
straşnic ca să nu cad în ghiarcle poliţiei. Vaivaz fusese arestat şi 
zăcea în închisoare. 

Pastuhov, în timpul acela, părăsi uzina noastră. Se pare c& 
trecuse În ilegalitate. Mi-aduc aminte că, luându-și rămas bun dela 
mine, prevestise : 

— Asta e doar timpul dinaintea furtuni 
de abia vine... 

Pe vremea aceea, eu nu puteam preţui la adevărata lor 
valoare aceste cuvinte profetice. 

Simţeam nevoia să mă documentez asupra evenimentelor 
ce se petreceau. lată pentru ce, cu tot riscul mare, a treia zi după 
declararea războiului, le convinsei pe Ghelia şi pe Steşa să mergem 
în ulicioara Baburin, unde trebuia să se ţină în seara aceea o 
conferinţă despre momentul politic. Fetele căutară să mă convingă 
să nu merg, dar eu mă ţinui tare şi-mi aduc a- minte că m'am 
supărat că o să pierdem Începutul conferinţei. 

Cotind spre ulicioara Baburin, văzurăm cum poliţia îm- 
presurase clădirea în care se găsea societatea pentru cultură şi 
Instruire. În faţa casei staţiona o mulţime destul de mare de 
oameni, care, cu toate insistenţele poliţiştilor, nu se împrăştia şi 
privea în tăcere cum erau scoşi din casă, unul după altul, tovarăşii 
noştri. Noi stăteam deasemeni în mijlocul mulţimii, fără puterea de 
a face ceva şi priveam cum poliţiştii urcau pe cei arestaţi în birj!, în 
trăsuri şi îl duceau... 

Dacă n'am fi întârziat, am fi căzut şi noi în ghiarele lor. 
Tăcuţi, impresionați de cele ce văzusem, am plecat repede din 
ulicioara Baburin : prin. mulţime mişunau spioni şi ar fi fost 
primejdios să rămânem mai mult timp. 


Adevărata furtună 


84 


La uzină, după lock-out, se petrecură schimbări mari. Sta- 
rostia se desfiinţase, lucrătorilor II se micşorară salariile, dar nimeni 
nici nu încerca măcar să protesteze. 

Simţeam că fiecare pas îmi este urmărit şi m'aşteptam ca În 
fiecare clipă să fiu ridicat. Cu Ghelia şi cu mama mă vedeam rar şi 
atunci pe furiş ; mă temeam să nu le fac neplăceri. 

Curând am primit ordin dela organizaţia de Partid — trecută 
acum în ilegalitate — să părăsesc uzina „Ericson". MI se Inmână un 
bilet de identitate şi alte acte pe numele mecanicului Boriscencov, 
care ar fi venit chiar atunci din Tver la Petersburg, în căutare de 
lucru şi mă îndreptară la uzina de aviaţie „Lebedev", care se găsea 
În Novaia-Derevnia. Bineînţeles că n'am mai luat nicio leafă dela 
uzina „Ericson". Am fost nevoit să-mi las banii munciţi din greu — 
societăţii pe acţiuni. 

Şi astfel Într'o dimineaţă însorită şi caldă, am pornit spre 
Novala-Derevnla. La marginea aerodromului, un câmp imens, 
verde-cenuşiu, am găsit biroul uzinei. II chemai afară în vestibul pe 
ajutorul de maistru. Era bolşevic de-al nostru. Prevenit de venirea 
mea, mă primi prietenos şi mă conduse la maistrul şef. Acesta îmi 
purică atent actele, întrebându-mă de unde sunt de fel, cine-mi 
sunt părinţii, unde am mai lucrat şi Îmi încredinţă de probă o lucrare 
minuțioasă şi plină de răspundere. îmi arătă nişte schiţe, spunându- 
mi că trebue să fac după ele piese de avion. 

— Desenele trebue micşorate — spuse maistrul şef — 
acestea, de exemplu, de unsprezece ori, astelalte, de douăzeci şi 
una de ori. Va trebui făcută recalcularea tuturor dimensiunilor. 

Am luat schiţele şi m'am dus în atelier. MI s'a arătat locul de 
lucru, mi s'au dat sculele trebuincioase şi m'am apucat să 
recalculez ; am început apoi să lucrez piesele. Munca era în- 
tr'adevăr foarte migăloasă. Am lucrat o săptămână întreagă. Când 
am terminat piesele, le-am confruntat amănunţit cu schiţele. 

Mal trebuiau sudate autogen — o muncă pe care nu o fă- 
cusem niciodată până atunci. Mă dusei la atelierul de sudură. 

Văzul un sudor care şedea fără treabă. M'am dus de-a- 
dreptul la el: 

— Uite ce e, prietene, i-am spus eu, de abia am intrat 
la uzină, nu cunosc sudura. Sudează-mi piesele acestea, eu am să-ţi 
ajut şi am să mă străduesc să învăţ şi eu... 

Sudorul îmi ajută tovărăşeşte. Am pilit şi am şlefuit piesele 
sudate, le-am controlat amănunţit cu micrometrul şi le-am dus 
şefului de atelier. El controlă întâi calculele, după aceea lucrul făcut 
de mine şi rămase foarte mulţumit. Am fost angajat la lucru. 

Când s'a făcut Incorporarea contigentului meu, eu (unic fia 
la mamă văduvă) am fost trecut în rezervă ca ostaş de categoria 
doua. Puteam deci lucra liniştit ; dar nu fusesem trimis la uzină 
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numai pentru aceasta, ci şi pentrucă aici, la „Lebedev”, trebuia să 
activez În munca revoluţionară ilegală, acţionând bineînţeles cu 
toată luarea aminte — deoarece era timp de război şi uzina era 
militarizată. 

Nici nu putea fl vorba de o muncă asemănătoare celei dela 
uzina „Ericson". Aici era doar o mică grupă ilegală de bolşevici, dar 
cu toate astea noi am reuşit să organizăm şi să înfăptuim o grevă 
aşa zisă „italiană", în semn de protest împotriva micşorării 
salariilor : în fiece dimineaţă, lucrătorii veneau regulat la lucru, dar 
nu scoteau sculele şi nu începeau să lucreze. Administraţia se 
alarmă şi foarte curând cererile noastre fură satisfăcute complet. 

Cu timpul am fost numit brigadier. Adesea trebuia să lucrez 
alături de inginerii-constructori ai uzinei — fie pe aerodrom, fie în 
atelierele speciale unde se fabricau modele noi şi piese pentru 
avioanele care se reconstruiau. 

Munca la uzina de aviaţie era foarte interesantă. Aviația, cu 
toate inovațiile şi perfecţionările moderne, mai este încă de 
domeniul romantismului creator, cutezător şi curajos, fapt ce o face 
să atragă şi să cucerească oricând inima unui tânăr. Dar timpurile 
acelea în care am început să lucrez la uzina „Lebedev" erau de fapt 
anii primilor paşi ai aviaţiei ruseşti. 

Tot ce era în legătură cu aviația părea atunci cu totul nou şi 
deosebit de îndrăsneţ. Numai cu cinci ani înainte, în 1909, Louis 
Blériot uimise omenirea sburând peste canalul Mâneci 

Uzina de avioane „Lebedev" se găsea pe aerodromul din 
Colomiaghi, vestit pe acea vreme. Pe aceste aerodromuri făcuseră 
primele lor sboruri renumiţii aviatori “Utocichin, Maţiev- schi şi alţii. 
La marginea aerodromului era un întreg orăşel, care se compunea 
din case mici cu un etaj şi din barăci înconjurate de un gard înalt. În 
ele erau instalate toate atelierele principale ale uzinei : atelierul 
mecanic, de lăcătuşerie, tâm- plărie, atelierul de sudură şi cel de 
montaj. În aceste ateliere se fabricau piesele avioanelor, se montau 
motoarele pe care le primeam dela alte uzine, mai ales motorul 
„Gnom" care venea la noi pentru montare dela Simferopol. 

În vremea aceea, la uzinele „Lebedev" se fabricau mai ales 
avioane de două tipuri : primul, un biplan, la care motoarele se 
găseau în spatele pilotului şi mecanicului. Acestea erau prototipuri 
de bombardiere uşoare. Al doilea tip, monoplân, cu motorul în faţa 
pilotului ; acesta era prototipul avionului de vânătoare. 

Pe aerodrom se aflau hangarele, care adăposteau aparatele 
terminate ; cu ele aviatorii uzinei urmau să facă primul sbor şi apoi 
să le dea în primire ofiţerilor din comisia de recepţie. Într'un hangar 
special se găseau modelele de avioane. Aici se găseau şi modelele 
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avioanelor fraţilor Wright, modelul avionului fără fuselaj al lui 
Farman şi ale multor altora. 

Brigada mea trebuia să lucreze la „Barca sburătoare" cu 
comandă dublă. Acesta era cel dintâi hidroavion experimenta] de 
antrenament pentru marină construit în uzina noastră. Mai târziu 
am fost mutat din ateliere pe aerodrom. împreună cu echipa mea, 
lucram la avioanele experimentale şi la acelea care aveau nevoie în 
timpul experimentării de diferite modificări. 

Cel mai bun timp pentru încercarea avioanelor era seara, 
când înceta vântul care sufla ziua. Pe cerul fără nori, Înroşit de 
amurg, o sumedenie de aparate se învârteau sbârnâind. Noi, 
lucrătorii, nu plecam acasă, după ce ne terminam munca, ci 
urmăream cu interes cum aparatele, de abia ieşite din mâinile 
noastre, pluteau în văzduh. Discutam aprins, schimbam păieri şi de 
abia atunci când începea să se întunece, şi ultimul avion ateriza pe 
aerodrom, ne aduceam aminte că trebue să plecăm acasă. Uzina 
avea piloţi minunaţi, curajoşi, viteji, adevăraţi maeştri ai meseriei 
lor periculoase. Unul din ei făcu prinsoare cu camarazii săi că, după 
proba de sbor, o să intre cu avionul său direct în hangar. Noi ştiam 
de prinsoarea asta şi nimeni din echipa mea nu plecă acasă după 
încetarea lucrului. De abia începuse să se însereze, când pilotul opri 
motorul la înălţimea de cinci sute de metri şi coborând în sbor 
planat, atinse uşor pământul, lunecă î.n hangar şi puse avionul la 
locul său. A doua zi povestea asta a ajuns bine-înţeles la urechile 
inginerului şef şi ale directorului uzinei. Cel dintâi îl felicită din inimă 
pe curajosul pilot, promise să-l evidenţieze, dar cel de-al doilea îl 
înjură straşnic şi vru să-l dea afară din uzină. 

Odată, pilotul cu care lucrasem mai des vru să sboare pe 
unul din Farmanurile fără fuselaj, ce stăteau acolo în hangar ca o 
raritate de muzeu. Ziua era caldă, adia doar un vântuleţ care de 
abia se simţea. Am încălzit motorul. Pilotul şi cu mine ne-am urcat 
apoi în această „etajeră sburătoare". Pilotul dădu comanda să se 
dea drumul avionului, şi aparatul firav, clă- tinându-se, porni pe 
aerodrom. Am ajuns iute în fata gardului şi aici, parcă dinadins, 
vântuleţul slab ce ne întâmpinase dintru început încetă de tot, aşa 
că aparatul nu se mai putu ridica în aer. Trebui să aşteptăm să vină 
oamenii şi să tragă avionul înapoi în hangar. Pilotul era insă un om 
încăpățânat. 

Se învârti în jurul avionului şi spuse : „Vântul suflă din nou, hai să 
sburăm". Am pus atunci din nou motorul în funcţiune. Ne-am urcat 
iarăşi. Pilotul dădu comanda şi avionul porni pe câmp. Motorul 
mergea bine. lată-ne din nou aproape de gard; aparatul nu se ridica 
deloc. Spre norocul nostru vântul se înteţi, aparatul se ridică, trecu 
peste gard, făcu un viraj deasupra pădurii şi se prăvăli Într'o 
grădină. Pilotul meu trase o înjurătură : „M'a pus dracu' să sbor spre 
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pădure, unde nu-l pic de vânt! 
caii să aducă avionul... 

Din primele zile ale războiului, uzina „Lebedev" începu să 
livreze avioane militare. După recepţioilare erau trimise la Gatcina 
unde era şcoala militară de ofiţeri-piloţi. Într'o zi ofiţerul însărcinat 
cu recepţia, venind în hangarul în care lucra echipa mea, se năpusti 
cu ocări asupra mea şi a tovarăşilor mei pentrucă — după părerea 
lui — ne ocupăm prea mult cu finisajul noului tip de avion. La acest 
aparat, comenzile de viraje şi profundorul lucrau invers ca de 
obicei. Eu propusesem inginerului şef să le transform, dar ofiţerul 
de recepţie care se găsea de faţă îmi interzise să fac acest luc-ru. 
Era beat turtă şi urcându-se hi aparat ca să sboare cu el la Gatcina 
îl lovi — pentru un fleac de nimic — pe ajutorul meu cu pumnul în 
faţă. De abia i-am putut împiedica pe băieţi să nu se răfuiască cu 
această bestie chiar în prezenţa unor delegaţi din administraţia 
uzinei. Totuşi l-am mai prevenit odată că atunci când va fi în aer, să 
nu se încurce în manevrarea avionului. El mă înjură. Am ridicat din 
umeri şi m'am dat la o parte... Motorul porni, elicea se învârti, 
avionul se smuci şi în loc să facă virajul spre dreapta, prin mijlocul 
câmpului, viră la stânga şi se înfipse cu o viteză grozavă în 
tribunele pentru public... Fiind beat, aviatorul uitase de 
particularitatea conducerii aparatului — greşeală pe care a plătit-o 
cu viaţa. 

În vara aceea, Ghelia deveni soţia mea. Până atunci situaţia 
mea ilegală ne împiedicase să îndeplinim formele de căsătorie. 

Acum, când situaţia mea oarecum se precizase — deşi 
foloseam un act de identitate care nu era al meu — ne-am putut 
împlini visul. 

Dar din senin ne lovi un alt necaz : Ghelia nu mi se plângea 
niciodată de starea sănătăţii ei, dar observasem că uneori nu se 
simte bine şi că oboseşte repede. Tuşea, şi odată, nu mult înaintea 
căsătoriei noastre, am văzut pe batista ei, pe care o apropiase de 
buze, urme de sânge. îngrijorat, am stăruit să se ducă la medic. 
Temerea mea se adeveri : medicul o găsi bolnavă de plămâni. Se 
răzbunau anii de nemâncare şi de mizerie. 

Ce era de făcut ? După sfatul medicului ne stabilirăm între 
Novaia-Derevnia şi „Lacuri“, în apropierea unei păduri uriaşe de 
brad. Trăiam într'o căsuţă drăguță, în faţa căreia se Întindea o 
câmpie însorită, verde, smălțuită cu flori galbene de păpădie. Cea 
mai mare parte a câştigului o cheltuiam ca s'o alimentez mai bine 
pe Ghelia şi m'am împotrivit categoric intenţiei ei de a intra undeva 
la lucru. 

Cu toate că trăiam foarte retraşi şi în afară de mama nu 
primeam aproape pe nimeni — asta şi din considerente conspirative 
— trăiam o viaţă bogată, plină de conţinut, interesân- du-ne mult de 


" Am plecat la uzină şi am trimis 
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tot ce se petrecea în jurul nostru, legaţi unul de altul şi fericiţi în 
căsuţa noastră. 

În fiecare zi, disdedimineaţă, plecam la lucru. Ghelia mă 
petrecea până la marginea câmpiei şi eu, întorcând mereu capul, 
vedeam încă mult timp silueta ei firavă învestmântată În alb. 

La uzină mă înhămasem temeinic la muncă, atât la cea 
profesională cât şi la cea politică. 

Seara, Ghelia şi cu mine şedeam până târziu pe terasa 
noastră micuță, boltită cu viţă sălbatică şi-i povesteam Gheliel toate 
noutăţile pe care le auzeam la uzină. 

înaintarea armatelor ruseşti pe frontul de vest, desfăşurată 
la cererea guvernului francez pentru ca să atragă ar- mateie 
germane ce înaintau spre Paris, se sfârşi cu un eşec. Cea mai mare 
parte a armatei generalului Samsonov fu sdro- bită de nemți. Zeci 
de mii de soldaţi ruşi pieriră la Lacurile Mazuriene. Cu preţul morţii 
soldaţilor ruşi, Parisul fu salvat. Nemţii fură nevoiţi să-şi oprească 
ofensiva pe frontul de apus. Pe frontul sud-es'tic, armatele 
generalilor Brusilov şi Ruschl sdrobiră pe austriaci, ocupară Lvovul 
şi Haliciul şi asediară fortăreaţa Perimişi. 

Era un război crud şi sângeros şi totuşi Ghelia şi cu mine ne 
făuream mereu visuri de viitor. Se vede că asta este o Însuşire a 
tinereţii: oricât de greu ar fi prezentul, priveşti totdeauna înainte şi 
crezi din toată inima că viitorul va fi fericit şi luminos. Nu ne 
gândeam însă numai la viitorul nostru. Şi niciodată nu am clădit 
planuri doar pentru fericirea noastră personală, noi visam la vremea 
când se va sfârşi războiul, când va învinge revoluţia, şi — după cum 
ne învățase Lenin — când toţi oamenii vor trăi o viaţă liberă, 
cinstită şi echitabilă. lar în biruinţa revoluţiei credeam amândoi cu 
sfinţenie, neclintit, cu tot avântul şi pasiunea tinereţii, gata pentru 
luptă şi jertfa de sine. 

Visurile pe care le nutream aveau desigur multă naivitate, 
dar ele erau sincere şi lipsite de egoism. 

Acum, spre sfârşitul vieţii, îmi aduc aminte cu emoție de 
idealurile tinereţii noastre... 

Odată cu căderea toamnei, Ghelia observă deseori în jurul 
casei invârtindu-se nişte persoane suspecte, care păreau agenţi sau 
poliţişti îmbrăcaţi civil. Afară de asta, ştiam că la administraţia 
uzinei poliţia se informa adesea asupra situaţiei mele politice şi 
familiare. 

Veni iarna. Căsuţa noastră era îngropată în zăpadă aproape 
până la acoperiş. Codrul bătrân fremăta noaptea surd şi înfricoşător. 

N'a fost o iarnă uşoară... Viaţa era tot mai anevoioasă, 
preţurile tot mai mari... Războiul se prelungea, luând către anul 
1915 caracterul de război de poziţie. În Februarie, deputaţii 
bolşevici din Duma de Stat fură condamnaţi de justiţia ţaristă şi 


89 


deportaţi pe viaţă în Siberia. începură arestările şi în uzina noastră. 
La cea mai mică aluzie împotriva războiului sau a ţarului, oamenii 
erau ridicaţi şi deportaţi în Siberia. Purtarea celor dela uzină faţă de 
mine se schimbă : începură să mă persecute în toate felurile şi îmi 
micşorară salariul. Era vădit că mă suspectau, că eram un element 
„indezirabil” şi că voiau să scape de mine. 

Munca ilegală era din ce în ce mai greu de dus. Organizaţia 
noastră ilegală de Partid mă sfătui să ple.c pentru un timp din 
Petersburg. Acest lucru era necesar şi în scopul păstrării cadrelor 
noastre : rândurile celor ce lucrau în ilegalitate se răriseră mult şi 
de aceea chiar şi eu — un şurub mititel în maşina mare a Partidului 
— eram necesar.Câtă putere mi-a dat în iarna aceasta plină de 
nelinişte şi atât de lipsită de bucurii, conştiinţa că sunt membru al 
Partidului 1 Simţeam în permanenţă puterea ascunsă şi sprijinul 
acestuia. Mă consideram soldat în rândurile Partidului, şi ca atare 
căutam să fiu dârz... 

În primăvară, începu la Petersburg recrutarea de meşteri şi 
specialişti bine calificaţi, pentru construirea unor noi uzine în Siberia 
apuseană şi în' Uralul de răsărit. Sfătuindu-mă, cu tovarăşii şi cu 
organizaţia ilegală de Partid, am semnat contractul cu societatea pe 
acţiuni care se ocupa cu construirea şi amenajarea unei mari uzine 
mecanice la Neviansc, în Urad. 

Ghelia şi cu mine ne-am hotărît cu multă părere de rău să 
părăsim căsuţa noastră dragă şi să pornim prin meleaguri 
îndepărtate şi necunoscute. Ghelia începu să împacheteze şi să 
strângă lucrurile. Dar nu ne-a fost dat să pornim curând în 
călătorie... 

Cu câteva zile înainte de plecare m'am pomenit că sunt 
chemat la birou. M'am dus. Văzui în curte duba poliţiei. Inima ini se 
strânse... Să fug ? Să mă ascund ? Nu-mi folosea la nimic ; mă vor 
găsi în orice caz : la uzină paza era bine organizată. lar cel care 
fusese trimis din birou după mine nu mă slăbea din ochi. Scrisei 
repede Gheliei un bilet şi-l dădui unuia din ajutoarele mele, 
rugându-l să i-l ducă acasă după încetarea lucrului. lar eu mă 
îndreptai spre birou. După cum mă şi aşteptam, înăuntru era un 
comisar. 

— Uite-l pe domnul Borişcencov I spuse directorul, 
uitân- du-se cu înţeles la acesta. Poliţaiul îmi ceru actele, le cerceta 
şi spuse scurt : 

— Eşti arestat. Mergi cu mine | 

Peste câteva minute şedeam în duba încăpătoare, cu 
ajutorul de comisar şi cu doi gardieni ursuzi. Uşa se trânti, roţile 
huruiră... „lată-te plecat, domnule Borişcencov 1..." 

lată-mă prins ! Se întâmplase în sfârşit ceeace de mult timp 
bănuiam că mi se va întâmpla şi ceeace nu trebue să-i pară ciudat 
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niciunuia din cei care activează în ilegalitate... Totul se petrecuse 
după cum prevăzusem, dar cu toate acestea îmi pierdui oarecum 
echilibrul sufletesc, nu de teamă, nu de frică, ci din ură şi furie faţă 
de duşmanii mei. M'a costat destul ca să mă stăpânesc şi să nu-mi 
înrăutăţesc situaţia printr'un gest necugetat. „Bine, îmi spuneam 
eu, acum puterea este de partea voastră, dar o să vedem noi care 
pe care! 
97 


începu o luptă grea, îndârjită : Siguranţa se străduia din 
— Viata unui om Simpli răsputeri să descopere şi să dovedească faptul 
că sunt bolşevic ceeace insemna pentru mine muncă silnică. Eu 
căutam să mă apăr de această învinuire pentru ca să-mi păstrez 
libertatea, în vederea muncii viitoare. Siguranţa, după cum se 
vedea, nu avea destule probe şi învingătorul în lupta aceasta am 
fost eu. Am scăpat de munca silnică, dar mă aştepta deportarea. 
Trei săptămâni m'au ţinut la închisoarea preventivă plină de 
arestaţi, iar după aceea am fost trimis în Ural cu un lot de alţi 
deţinuţi. 

Ghelia hotărî să meargă cu mine. Spre mijlocul verii, să- 
nătatea ei se îmbunătăţise, dar cu toate acestea călătoria cu 
convoiul de deportaţi era departe de a fi uşoară. Şi pe deasupra, 
Ghelia urma să aibă un copil. Toate acestea mă nelinişteau foarte 
mult şi la toate întrevederile noastre încercam s'o conving să 
renunţe la plecare. Ghelia sc supăra şi nici nu voia să-mi asculte 
argumentele. 

— Nu trebue să ne despărțim niciodată | spunea ea şi 
buzele îi tremurau de ciudă, iar în ochi i se iveau lacrimi. 

În trenul cu care erau trimişi deportații spre marginile cele 
mai îndepărtate ale ţării pleca foarte mult tineret muncitoresc. Toţi 
eram curajoşi, glumeam, râdeam şi, cu toată opreliştea jandarmilor, 
cântam cântece revoluţionare. 

— O să ne întoarcem 1 O să nc întoarcem curând ! 
strigarăm noi prin ferestrele zăbrelite când trenul porni. Jandarmi 
care stăteau pe platformă tăceau încruntaţi : în vara anului 1915, 
atmosfera era cu totul deosebită de cea din anul trecut. 

Primăvara, pe la sfârşitul lui Aprilie şi începutul lui Mai, 
nemţii rupseră frontul rusesc. începu retragerea rapidă a trupelor 
ruseşti. Peremişi şi Lvov căzuseră. La sfârşitul lui Iulie, nemţii 
ocupară Varşovia şi Brest-Litovsc. 

În popor se vorbea despre proasta înarmare a armatei 
ţariste, despre faptul că soldaţii mergeau pe front fără arme, că o 
baionetă trebuia s'ajungă la trei soldaţi, că armatei i se trimiteau 
cisme cu talpa putredă şi că după prima ploaie mantalele se 
desfăceau la cusături... Umblau svonuri sinistre despre spionajul 
nemţesc, despre trădare... 
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Din primăvara acestui an reîncepură grevele. Represiunea 
sângeroasă a poliţiei împotriva muncitorilor din Costroma şi 
Ivanovo-Voznesensc provocă un nou val de greve. La Petro- grad 
muncitorii uzinei Putilov, care lucra pentru armată, în- cetasevă 
lucrul. Lupta lor era susţinută de toţi muncitorii retrogradului. 

Am reuşit să ajung la Neviansc şi să intru chiar la uzina cu 
care semnasem contractul la Fetersburg, înaintea arestării mele. O 
bucată de timp a trebuit să mă prezint săptămânal la poliţie pentru 
viză. Neviansc este un vechi orăşel aşezat pe malul răului Neiva ; a 
servit de „fierărie" armatei ruseşti încă din timpurile vechi, chiar de 
pe vremea lui Petru cel Mare. Bazinul Neivei este unul din cele mai 
preţioase zăcăminte ale Uralilor — prin varietatea minereurilor şi 
prin faptul că acolo se găseşte aur şi aramă. 

Casele erau de lemn, cu un singur cat. Deasupra lor se 
înălța turnul vechi de pază, înclinat într'o parte, gata-gata să cadă! 
Lângă zăgazul care transformase râul într'un lac mare, cu malurile 
pline de stufăriş des, era un pod. Pe Neiva lucrau drage care 
scoteau aur, iar pe maluri roboteau căutătorii localnici, care spălau 
nisipul aurifer. 

La uzina mecanică, veche, în clădirile ei şubrede cu un 
singur cat, se găseau bancuri de lucru încă de pe vremea lui Petru |. 
Eu însă trebuia să lucrez la construirea şi montarea unei noi uzine, 
mari, de artilerie. 

îndată ce Ghelia şi cu mine ne-am deprins cu locul acesta 
nou, prima mea grijă a fost să aflu ce fel de oameni locuesc aci şi 
dacă e cu putinţă să organizez o activitate ilegală revoluţionară, iar 
dacă există — să mă încadrez în ea. 

Populaţia băştinaşă a Nevianscului păstra vechea credinţă 
— erau aşa numiții „cherjaci" — ai căror străbuni fuseseră trimişi 
aici încă dé pe timpul lui Petru I, ca să muncească la uzina 
Demidov, ori care se ascunseseră în fundul Uralului din cauza 
persecuției „adevăraţilor credincioşi”. Erau oameni posaci, sobri. 
Ne'vianscul număra puţini deportaţi : doar câţiva muncitori din 
Petrograd cu familiile lor. Noi, deportații, am făcut repede 
cunoştinţă şi trăiam cu toţii în bună înţelegere, împărtăşindu-ne 
noutăţile ce reuşeau să ajungă din lumea largă până la noi. M'am 
împrietenit mai ales cu strungarul Alexeiev. Mare iubitor de teatru, 
el însuşi era un actor destul de bun şi curând închegă un cerc de 
amatori. Acesta a fost primul pas pentru antrenarea tineretului 
muncitoresc din localitate. 

După aceea, Alexelev, eu şi alţi tovarăşi deportaţi, am 
Început să organizăm conferinţe pentru lucrători, atrăgând în 
această muncă intelectuali din localitate. Conferinţele se bucurau 
de un mare succes, dar eu îmi dădeam seama că toate acestea nu 
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erau decât realizări mărunte şi până la munca adevărată mai era 
mult. Visam să organizez printre muncitori un cerc marxist ilegal şi 
să înjgheb măcar un mic activ de muncitori. Dar, de ce să ascund 
adevărul, pentru asta îmi lipseau în vremea aceea şi priceperea şi 
cunoştinţele. Pe deasupra, ca să duci vreun fel de muncă în 
Neviansc, unde fiecare ştia până şi ce se găseşte în farfuria 
vecinului, era foarte greu. În acest orăşel, noi toţi eram sub 
supravegherea neadormită a poliţiei. Şi totuşi, micul nostru grup de 
deportaţi şi exilați am izbutit, cu ajutorul unuia din învățătorii din lo- 
calitate, să scoatem câteva manifeste raportate la anumite date 
revoluţionare. Nu odată a trebuit să intervenim pentru apărarea 
intereselor economice ale muncitorilor şi întotdeauna cu succes. 
Trebue să spun că administraţia uzinei ne apăra chiar în faţa 

poliţiei, temându-se să nu ne piardă, deoarece eram lucrători şi 
specialişti buni. 

O vreme, muncitorii se adunau seara la mine. Citeam tare şi 
comentam ziarele, prelucram broşurile bolşevice pe care Ghelia le 
adusese pe ascuns dela Petrograd. Numai odată, tntr'o noapte, ne 
călcă poliţia, ne percheziţiona, se vede treaba în urma denunţului 
cuiva. Şi am fost nevoiţi să încetăm adunările de seară. 

Anul pe care Ghelia şi cu mine l-am trăit la Neviansc mi-a 
rămas în amintire ca o perioadă grea şi pustie din viaţă. Mă chinuia 
despărţirea forţată de munca şi de activitatea mea dragă, cu care 
mă obişnuisem în cei peste doi ani de viaţă de Partid. Mă apăsa 
conştiinţa amară a faptului că nu am suficientă experienţă şi 
cunoştinţe pentru ca să organizez cum trebue această muncă aici, 
în Neviansc. Doream foarte mult să lucrez, dar aveam încă nevoie 
de o mână fermă care să mă conducă şi de simţământul că sunt 
înconjurat de prieteni, simtământ pe care îl aveam întotdeauna 
când mă găseam În colectivul tovarăşilor mei bolşevici. La Neviansc 
nu găseam nimic din toate acestea. Căutam o ieşire şi n'o puteam 
afla. Pe lângă aceasta trebuia să muncesc foarte mult în uzină. Nu 
veneam cu zilele acasă. Ghelia era tare singură, mai ales în primele 
luni. Mai pe urmă legă cunoştinţe noi, citea mult, se ocupa cu 
pregătirea „zestrei" pentru primul nostru născut (amândoi doream 
un băiat). 

La uzină am fost numit brigadier într'o brigadă mare 
alcătuită din cincizeci de muncitori calificaţi. 

Brigăzii mele i se încredința o muncă complicată şi de 
răspundere — montarea celor mai noi strunguri automate de frezat 
şi de şlefuit. 

După ce am terminat montarea automatelor, am fost mutaţi 
la lucrările de amenajare a centralei de energie electrică, apoi la 
atelierul de presaj cu presiune mare. Era lucru mult şi trebuia 
îndeplinit grabnic. Prima dată în viaţă conduceam o brigadă atât de 
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mare şi lucram aproape independent. Uneori nu ieşeam zile întregi 
din uzină. Ghelia îmi aducea mâncare de acasă. La uzină fu în 
curând cunoscută de toţi şi toată lumea o îndrăgi pentru caracterul 
ei vesel şi deschis, pentru felul ei plăcut de a fi şi pentru 
sinceritatea ei. 

Ghelia nu se plângea niciodată de singurătate şi plictiseală, 
dar eu îmi dădeam singur seama că îi rezerv prea puţin timp şi că ii 
dau prea puţină atenţie. într'o zi frumoasă de toamnă am pornit-o 
împreună la plimbare. | se recomandase să umble cât mai mult. 

În ziua aceea plăcută, însorită, am regăsit simţământul de 
bucurie şi de lipsă de griji care ne cuprindea pe vremea când 
locuiam lângă Petrograd. Mergeam pe străzile liniştite, aproape 
pustii ale Nevianscului, glumind şi râzând. Totul ne atrăgea atenţia, 
totul ne părea nou. Ne-am uitat la turnul cel vechi, gata să se 
prăbuşească, la galeriile din mină, am trecut peste zăgazul care 
strângea într'un lac mare rezervele de apă pentru turbine. Pe 
malurile Neivei, chiar la marginea oraşului, se vedeau râpele 
rămase de pe urma extragerii aurului. Deasupra lacului, peste stuful 
des prin care sburau nenumărate păsări sălbatice, se vedea vântul 
gonind norii pe cer. Stând pe digul zăgazului, priveam întinderile 
întunecate de păduri, care înconjurau din toate părţile Nevianscul. 
După spusele băştinaşilor, în codrii aceştia trăiau în voia lor cocoşi 
de munte grei până la şaptesprezece funţi *, lupi şi uneori se 
puteau întâlni chiar urşi. Mai târziu, după căderea zăpezii, nu odată 
am văzut pe stradă, chiar lângă uşa noastră, urme de lupi, fără să 


mal vorbim despre urmele de iepuri. 
ì Funt — veche măsură de greutate (cam 400 gr.) (N. T.) 


Ghelia mergea domol, sprijinindu-se de braţul meu. O 
rugam mereu să se aşeze, să se odihnească. 

— Nu-i nimic, trebue să merg mai mult, răspundea 
dânsa. Uită-te, pot să şi alerg. 

Spunând acestea, Ghelia alergă spre un dâmb nu prea înalt, 
chiar lângă drum. Deodată ea scoase un țipăt şi păli. înainte ca să 
pot ajunge lângă ea, se lăsă greu la pământ. 

— Mi-e rău, mi-e foarte rău, şopti ea. 

Eu nu ştiam ce să fac. Tocmai trecea o femeie. Mă repezii la 
ea şi o întrebai dacă nu ştie prin apropiere vreun medic sau vreun 
spital. Se vede că femeia înţelese dintrodată despre ce e vorba. 

— Uite, spitalul e aproape de tot 1 spuse ea arătând 
cu mâna spre o clădire mare de tipul unei barăci, care se găsea 
aproape de noi. 

Femeia clătină din cap : „Eh, tinereţe, tinereţe 1" şi mă 
ajută s'o duc pe Ghelia până la spital. Doctorul o examină Îndată şi 
venind la mine îmi spuse : 
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— Ai adus-o la timp ! Soţia dumitale va rămâne la noi 
şi dumneata, tinere, n'ai ce căuta aici. Mâine, pe vremea asta, poţi 
veni să te interesez... 

Am ieşit din spital năuc şi am pornit încet spre uzină. Totul a 
mers anapoda la lucru în ziua aceea. N'aveam astâmpăr. Dela uzină 
m'am dus acasă, dar acolo era şi mal rău : totul mi se părea pustiu 
şi gol fără Ghelia. Totul îmi aducea aminte de ea. Noaptea aproape 
că n'am dormit ; de abia se luminase când am plecat la uzină. Greu 
s'au mal scurs clipele până la pauza de prânz, când am plecat la 
spital. De abia am intrat în coridor şi am şi intrebat-o pe prima soră 
care îmi ieşi înainte : 

— „Ei, ce să fie, cum să fie, spuse ea, căutând să 
scape din mâinile mele. Totul e în regulă | Eşti un tată fericit. Al un 
băiat sdravăn şi sănătos, ce ţipă ca un om mare. 

„Iată ? Băiat ? Da' de ce ţipă ? Poate e bolnav ?..." Fără să 
ţin seama de protestele sorei o luai la fugă pe coridor. Aici mă opri 
medicul : 

— încotro ? Ai înnebunit ? 

Mă uitai la el rugător, dar el îmi răspunse liniştit şi calm că 
soţia şi copilul sunt sănătoşi, că timp de trei zile nu trebue să-i 
deranjez şi că mai departe, vom vedea... 

Nu-mi aduc aminte cum am ajuns până acasă. Gazda — mai 
să moară de sperietură când am îmbrăţişat-o şi am sărutat-o. M'am 
înţeles cu dânsa să ducă de două ori pe zi Gheliel şi fiului meu — 
da, fiului meu — câte un pachet. Apoi am plecat glonţ spre uzină. 
Este, se vede, ceva molipsitor în fericirea altuia. În ziua aceea, toţi 
cu care am avut treabă au fost deosebit de binevoitori, toţi îmi 
doreau fericire şi îmi zâmbeau bucuroşi uitându-se la mine. Asta a 
fost, cred, cea mai luminoasă zi a vieţii mele la Nevians 

În fine a venit şi seara aceea unică şi de neuitat când Ghelia 
şi cu mine stăteam aplecaţi deasupra leagănului în care era culcată 
o făptură mică şi neputincioasă, trandafirie, cu obrăjorii dolofani şi 
cu ochişorii turburi. Fiinţa asta respira, răsufla în somn, dădea din 
mânuţele sale mititele, strângea pumnişorii : trăia 1 Şi când mă 
uitam la această fiinţă, îmi creştea inima şi din adâncul sufletului ml 
se ridica un simţământ de duioşie. Acesta era fiul meu, Jenca al 
meu |... 

Câte gânduri nu mi-au trecut prin cap în clipele acelea 1 îmi 
puneam singur întrebări pe care şi le pun probabil toţi părinţii când 
se apleacă pentru prima dată asupra leagănului copilului lor : Ce-l 
aşteaptă în viaţă, va fi oare fericit ?... Desigur că dacă m'ar fi 
întrebat cineva ce aş fi vrut să fac din copilul meu, n'aş fi ştiut ce să 
răspund în clipa aceea. Dar un singur lucru ştiam bine : aş fi vrut ca 
ceeace constituia țelul vieţii părinţilor lui — adică lupta pentru o 
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soartă mai bună a omului — să constitue şi țelul vieţii lui. Am 
îmbrăţişat-o pe Ghelia şi i-am spus : 

— Să căutăm să facem din el un om adevărat. Nu-i aşa ? 

Tăcută, Ghelia dădu din cap. 

Da, iată că acum pătrunsese şi în viaţa noastră acel ele- 
ment nou, care îşi găseşte exprimarea în dragostea faţă de copil, în 
grija ce îi porţi zi de zi — dacă e sătul, dacă e sănătos, dacă e vesel 
— şi care este simţământul puternic şi de neclintit al familiei. 

Veni iarna, o iarnă aspră ca în Ural. Gerul ajungea uneori 
până la 67 de grade. Pe stradă era o linişte înfricoşătoare şi nu se 
simţea nici cea mal mică adiere de vânt. Doar uneori, trecând pe 
lângă o casă, se auzeau trosnind de ger bârnele, ca o salvă de 
carabine. Dacă sbura o pasăre, lăsa o dâră în urma el. Multe păsări 
îngheţau în sbor şi cădeau ca o piatră pe pământul încremenit de 
ger. Acum. de voie de nevoie, singura scăpare era să Incalţi peste 
ciorapii groşi de lână pâslari înalţi aproape până la brâu, să-ţi pui 
pantaloni de blană de oaie, o vestă miţoasă, şubă, căciulă şi mânuşi 
de blană cu un singur deget. A trebuit să-mi lac şi eu un asemenea 
costum, cu atât mai mult cu cât una din brigăzile mele, cu tot gerul 
năpraznic, lucra în aer liber : construia o conductă de înaltă 
tensiune pentru centrala de energie electrică, care trebuia pusă în 
funcţiune cât mai curând. 

Timpul trecea. În primăvara anului 1916, începu să se mo- 
bilizeze pe capete şi în Siberia şi Ural. Se formau aici diviziile 
siberiene, destinate a fi trimise în Franţa, Am primit şi eu ordin de 
chemare la comandamentul militar din Ecaterinenburg. Inginerul 
şef, care conducea întreaga montare a uzinei, era plecat în 
delegaţie. Nu-mi rămânea altceva de făcut decâl să-mi iau rămas 
bun delă Ghelia şi delă copilaş — care rămâneau într'un oraş străin, 
înd-spărtat, lipsiţi de orice mijloace de trai — să-mi pregătesc raniţa 
şi să plec la Ecaterinenburg. Sufletul mi-era întunecat şi posomorit ; 
mă rodea grija pentru familie. lată când am înţeies pentru prima 
dată ce răspundere apăsa acum pe umerii mei |... Pe drum, la una 
din staţii, văzui alergând de-a-lungul trenului doi jandarmi care 
căutau pe comandantul eşalonului. Apoi am auzit pronunţându-mi- 
se numele. De mult ştiam că dacă-mi ies jandarmii în cale, nu-i a 
bună... Nu am avut timp nici să mă gândesc ce să fac, când 
comandantul eşalonului alergă spre mine şi-mi strigă : 

— lute, Borişcencov, ia-ţi desaga şi du-te cu jandarmii t 
Delă comandantul eşalonului am aflat că sunt rechemat la 
Neviansc. Ce se întâmplase ? Inginerul şef, întors din delegaţie, 
când a aflat că am fost luat în armată, a intervenit la societatea pe 
acţiuni şi a obţinut în mare grabă demobilizarea mea. 

Viaţa îşi reluă cursul obişnuit. 
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Printre deportaţi erau şi 
dintre aceia care se 
împăcau cu provincia, cu 
felul acela de trai. Dar eu 
tânjeam din ce în ce mai 
mult după existenţa 
clocotitoare şi plină de 
frământări a marilor 
centre muncitoreşti. 
Acolo, departe, războiul 
criminal continua, 
sângele poporului curgea 
fără niciun rost, dar tot 
acolo se ducea şi o luptă 
dârză, curajoasă, 
împotriva bunului plac şi 
a nedreptăţii 
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„În luna Februarie a anului 1916, operaţiile militare pe 
frontul Caucazului se intensificară. Oştile ruseşti, învingând 
greutăţile de neînchipuit ale războiului dus În regiunile muntoase, 
luară cu asalt Erzerumul. În aceeaşi vreme, nemţii des- lănţuiră 
ofensiva înspre Verdun şi iarăşi — după cum se întâmplase în iarna 
anului 1914, când au salvat pe aliaţi prin atragerea forţelor 
nemţeşti — armatele ruseşti trecură la ofensivă şi pe frontul 
de'răsărit. În dosul frontului se simţea tot mai puternic destrămarea 
administrativă. Transportul se desorganiza, scădea producţia în 
fabrici şi uzine, se distrugeau gospodăriile agricole. Ura poporului 
împotriva războiului se intensifica tot mai mult. Chinuiţi de războiul 
care se prelungea, soldaţii refuzau să mai plece la atac, dezertau, 
se predau. 

În armată, bolşevicii desfăşurau o muncă intensă. Ei în- 
demnau pe soldaţii încleştaţi în luptă la fraternizare, expli- cându-le 
că duşmanul lor comun era burghezia mondială, că războiul nu se 
poate sfârşi decât întorcând armele împotriva burgheziei şi a 
guvernului ce o reprezenta. În multe unităţi, bolşevicii formaseră 
organizaţii ilegale. Aceasta era o muncă eroică : agitația 
revoluţionară în armată se pedepsea cu trimiterea în faţa curţii 
marţiale şi cu împuşcarea. 

Răsunetul tuturor acestor evenimente ajungea doar ca un 
ecou îndepărtat până în fundătura noastră. Că;t de mult doream să 
plec de aici | 

Odată, Ghelia şi cu mine ne sfătuirăm aproape o noapte 
întreagă, vorbind despre viaţa noastră din Neviansc, acest bârlog 
de urs. Tovarăşei mele de viaţă, mamei băieţelului nostru, nu i se 
potolise deloc avântul şi tot ce mă frământa şi mă chinuia pe mine 
o preocupa şi îi stătea şi ei pe suflet. Ho- tărîrăm să plecăm, să 
fugim pur şi simplu la Petrograd. Dai cum să facem asta ? 

O familie cunoscută pleca din Neviansc la Perm. Am îm- 
pachetat lucrurile şi i-am rugat pe prietenii noştri să ni le trimită la 
Petrograd. Pe de altă parte, am obţinut dela poliţie permisiunea să 
merg cu familia pentru câteva zile la Ecaterl- nenburg. Am luat 
numai un bagaj uşor. Pe drum ne-am urcat Într'un alt tren, care 
mergea în direcţia opusă, spre Vologda. 

Aşteptam, nu fără nelinişte şi teamă, să ni se facă un 
control al actelor şi să fim duşi înapoi la Neviansc. 

Totul se termină însă cu bine:. În ţăcănitul regulat al roţilor, 
trenul ne purta spre un viiter necunoscut. 

CAPITOLUL AL CINCILEA 
FURTUNA CEA MARE 

Nu-mi aduc bine aminte unde şi când am văzut un tablou în 

care pictorul Înfăţişa o biserică, o cârciumă şi o Închisoare — aceşti 
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trei stâlpi pc care se sprijinea autocraţia ţaristă. În dosul lor, cât 
vedeai cu ochii, se întindeau câmpii goale. Şi peste toate acestea — 
peste biserică, peste cârciumă, peste închisoare şi peste câmpii — 
se aşternea ca o pată hâdă umbra uriaşă a vulturului cu două 
capete. 


Cred că acest tablou 
simbolic exprima 
întreaga asuprire odioasă 
şi nesuferită pe care o 
simţea poporul istovit, 
prigonit, sărăcit cu totul 
şi care devenise deosebit 
de chinuitoare în ultimii 
ani ai ţarismului 


„În drum spre Petrograd, îndată ce am ieşit din fundătura 
oarbă a Uralului, ne izbi prăpădul ce domnea peste tot şi 
nemulţumirea obştească. Trenurile de abia circulau, gloate de 
oameni le asaltau în staţii. Se simţea lipsa pâinii. Toţi erau obosiţi, 
înrăiţi... 

Pe drum, un ostaş rănit, cu faţa scofâlcită de chinuri, îmi 
spunea tuşind şi apăsându-şi mâna pe piept: 

— Astăzi, dragul meu, soldatul nu mai e prost... El ştie 
cine-i duşmanul lui adevărat. Oh, şi e tare înfuriat soldatul : dac'ai 
apropia de el un chibrit, s'ar aprinde ca praful de puşcă 1... 

Din gură în gură treceau svonurile despre Grişca Raspu- tin, 
aventurierul care îl învârtea pe ţar şi pe țarină după cum voia. 
Despre ţar şi despre miniştrii acestuia, care se schimbau ca 
marionetele la teatrul de păpuşi, poporul vorbea cu ură şi cu 
dispreţ. 

Desorganizarea care domnea în ţară se arătă cu deosebită 
putere în toamna lui 1916, adică exact în vremea aceea când noi 
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am sosit la Petrograd. Oraşul primea doar o treime din pâinea de 
care avea nevoie. La brutării şi la magazinele alimentare se formau 
de cu noapte cozi nesfârşite. La cozile nesfârşite se vorbea numai şi 
numai despre criză şi despre greutăţile vieţii 

Erau zile grele la Petrograd |... Şi totuşi, în vălmăşagul acesta 
vijelios, se respira mai uşor decât în fundul Uralului. Mă uitam cu 
bucurie la străzile cunoscute, la case, la Neva plumburie care-şi 
rostogolea valurile. 

— Ei, ce zici, o să ne prăpădim? o întrebai pe nevastă- 
mea curând după sosirea la Petrograd, după ce ne-am găsit o ca- 
meră în cartierul Petrogradsc. (Asta o întrebam după ce ne 
obişnuisem oarecum cu viaţa din cartier). 

— Poftim, să ne prăpădim | Şi de ce să ne prăpădim ? 
răspunse Ghella. Doar acum suntem la noi acasă 1 

De abia se întorsese dela „veghea" de noapte de lângă 
brutărie şi, cu toată oboseala unei nopţi nedormite, era veselă şi 
vioaie ca totdeauna. 

— Ştii, lângă mine la coadă stătea un om, îmi 
povestea Ghella. Când au început femeile să se plângă şi să-şi 
jelească viaţa, el a început să le explice cine este vinovat de 
greutăţile aprovizionării cu alimente. Uite, spunea el, ministrul, 
contele Bobrinschi, promite că situaţia o să se îmbunătăţească! Dar 
ce-l pasă lui, contelui, de greutăţile noastre ? El e milionar, are 
fabrici de zahăr, parcă ştie el cât suferă poporul 1... Eu sunt sigură 
că ăsta era un agitator | — încheie Ghelia. 

Din primele zile dela sosire am început să-mi caut de lucru 
şi în acelaşi timp am început să pipăi terenul, să restabilesc 
legăturile cu tovarăşii mei bolşevici. 

Ştiam adresele a trei locuri de întâlnire, dar toate sau se . 
ievaporaseră" în timpul lipsei mele, sau fuseseră schimbate. 

La urma urmelor, nu-mi rămânea altceva de făcut decât să 
intru la uzina ..Ruschi-Renault" (filiala fabricii franceze de 
automobile) care în timpul războiului producea piese pentru muni 
Cunoşteam condiţiile de lucru la această uzină şi ştiam cât sunt de 
grele, dar altă ieşire nu aveam. Fapt este că era foarte anevoios şi 
primejdios cu actele mele „dubioase" să fiu primit la altă uzină. La 
uzina aceasta lucra ca spălătoreasă mama mea şi îmi pusesem 
nădejdea în „protecţia" ei. Mama îl rugă pe şeful atelierului mecanic 
să mă primească la lucru. Am dat cu succes proba şi am fost 
repartizat la atelierul mecanic, de data aceasta sub numele meu 
adevărat. Borişcenco dispăruse, în locul lui reapăru Ignatov... 

Uzina „Ruschi-Renault" avea în vremea aceea o reputaţie 
proastă. Dela prima vedere îi 
înrăiţi — şi pe bună dreptate. Şefii de ateliere şi de secţii din uzină 
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— aproape toţi francezi — aveau o purtare aspră şi dispreţuitoare 
faţă de muncitorii ruşi. 

Administraţia uzinei se purta cu noi ca nişte fiare : pentru 
cea mai mică greşală, te pomeneai amendat imediat. Muncitorii 
care li se păreau primejdioşi erau alungaţi imediat din fabrică 
dându-ii-se un bilet de concediere astfel redactat, încât nu mai 
puteau fi primiţi nicăieri la lucru, iar uneori erau trimişi de-a-dreptul 
pe front, în tranşee... 

Pe patronii noştri nimic nu-i oprea când era vorba så frângă 
voinţa lucrătorilor şi s'o subjuge voinţei lor. Îi asmuţeau pe 
muncitori unii împotriva altora. 

Aceasta se obținea foarte simplu, prin fixarea de salarii 
diferite şi neechitâbile. Astfel, de exemplu, muncitoarele care lucrau 
la strunguri semiautomate primeau pentru un schimb În plus, mai 
mult decât ni se plătea nouă, mecanicilor calificaţi, care reparam şi 
puneam la punct maşinile. 

Munca cea mai grea era în schimbul de zi. Osebit de supra- 
vegherea continuă ce o exercitau maiştrii asupra noastră, mai 
aveam pe deasupra şi pe cea a supraveghetorilor speciali. Printre 
aceştia se afla o droaie de provocatori, care-i denunţau şefilor pe 
cei care îşi exprimau vreo nemulţumire. Mai uşor şi mai liber se 
respira în schimbul de noapte. Şefii lipseau mai totdeauna în timpul 
nopţii, iar brigadierii se purtau ca şi mine şi nu-i îmboldeau 
niciodată pe lucrători. Noaptea, în timpul odihnei, ne adunam în 
fierăria cea mare a uzinei. încălzeam la cuptoare îmbucătura pe 
care ne-o aduceam fiecare. începeau discuţii, convorbiri... La 
început eram foarte atent, hotărîn- du-mă ca mai întâi să observ 
bine mediul cel nou. 

Şi totuşi, în pofida faptului că lucrătorii erau atât de asupriţi 
şi se depunea atâta zel ca să fim desbinaţi, în mijlocul lunii 
Octombrie uzina „Ruschi-Renault" intră în grevă. Aceasta se 
întâmplă numai la câteva zile după angajarea mea în uzină, îără ca 
eu să fi luat parte la organizarea grevei. 

Dar mare mi-a fost bucuria când, încetând lucrul şi ieşind În 
stradă, am văzut că ni se alătură şi muncitorii dela alte în- 
treprinderi. Respiram din nou aerul proaspăt, înviorător al luptei 1 
Ca şi cu patru, cinci ani în urmă, mulţimea înflăcărată a 
demonstranţilor umplu bulevardul Samsonievsc. Prin porţile 
cazărmii regimentului 181 ieşiră în fugă soldaţii. Alăturându- ni-se, 
aruncară cu pietre în poliţişti, când aceştia vrură să aresteze pe 
unul din agitatorii care ne vorbea. Se aduseră şi unităţile aflate în 
perioada de instrucţie, dar şi acestea refuzară să tragă în 
demonstranți. În cele din urmă, sosiră cazacii. Nici ei Însă nu s'au 
atins de noi... Uzina nu lucră trei sau patru zile. 
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Din toamna lui 1916, bolşevicii — cu toate asupririle şi con- 
strângerile — desfăşurară iar lupta lor ilegală. Din nou apărură 
printre muncitori proclamaţii bolşevice. îmi amintesc că mi-a făcut o 
deosebită impresie una în care se spunea că viaţa devine din zi în zi 
mai grea, că războiul — în afară de moartea milioanelor de oameni 
— mai aduce şi o sumă de alte nenorociri. Groaznicul spectru al 
„foametei" s'a abătut asupra noastră. Proclamaţiile chemau la luptă 
împotriva războiului, împotriva întregului sistem de asuprire şi de 
apăsare : „Destul cu suferinţa şi cu tăcerea |..." 

Curând aflai că organizaţia ilegală bolşevică din uzina 
„Ruschi-Renault” era condusă de mecanicul Climov. Acesta era un 
om voinic, predispus la îngrășare, cu o frunte mare şi ochi cenușii, 
pătrunzători. La lucru purta totdeauna o bluză largă şi lungă, 
ceeace îl făcea să semene cu lucrătorii francezi. 

Era tare deştept, citit şi se deosebea prin conduita sa dreaptă., 
severă ; printre muncitori se bucura de multă dragoste şi respect. 
Cu timpul, m'am apropiat de el şi ne-am împrietenit. Dar la început, 
el se purta cu mine foarte prevăzător, lucru care mă întrista şi chiar 
mă jignea. Pe urmă, Climov începu să-mi dea anumite sarcini mai 
mărunte. Eu le îndeplineam cu râvnă şi căutam din toate puterile 
să-i câştig încrederea. Nu pot să descriu bucuria şi sentimentul de 
mândrie şi de uşurare pe care l-am încercat când am intrat din nou 
în familia prietenoasă a bolşevicilor. Dintr'odată am simţit pământul 
mai tare sub picioare ! 

Prima mea sarcină însemnată la uzina „Ruschi-Renault" a 
fost participarea la pregătirea demonstraţiei pentru aniversarea 
zilei de 9 lanuarie 1905. Am organizat discuţii cu muncitorii despre 
ziua aceasta şi i-am convins să dea urmare chemării comitetului 
bolşevic din Pctrograd şi să iasă în ziua aniversării cu drapele roşii 
pe stradă. Puțin mai târziu, în mijlocul lui Februarie, îndeplinind 
sarcina dată de Climov, lucram la pregătirile care se făceau în 
vederea organizării participării uzinej noastre la greva politică 
generală a muncitorilor din întreg Petrogradul. 

Timpul trecea. Toamna se scurse şi veni iarna. Ghelia şedea 
mai tot timpul acasă ; gospodărea, se ocupa de micul Jen- ca şi 
aştepta sosirea celui de al doilea copil. Noul membru al familiei 
noastre veni pe lume la 31 Decembrie al anului 1916 

Cel de-al doilea fiu al nostru, pe care îl numirăm Valentin, 
s'a născut într'o epocă foarte grea. 

Nămeţii se abătuseră asupra oraşului. Zăpada viscolea în- 
ţepând obrazul, se răsucea, te orbea şi-ţi tăia respiraţia, părea că 
tot oraşul, toată ţara se învolburau într'un vifor turbat. O să se 
liniştească vreodată furtuna ? Când se va ivi şi ne va zâmbi iarăşi 
soarele, luminând pătura sclipitoare de nea ?... 
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Oricât mi-aş încorda mintea, nu-mi pot aminti decât 
crâmpee fără şir, din mersul evenimentelor anului 1917. Mi-a- duc 
aminte de evenimente răzlețe, de oameni, de amănunte, dar ca să 
cuprind toate evenimentele într'o singură privire; mi-e cu 
desăvârşire cu neputinţă. În zilele acestea ale lui Ianuarie şi 
Februarie 1917, evenimentele erau copleşitoare, te prindeau cu 
totul ; ele aminteau bulgării de zăpadă care se rostogolesc pe clinul 
dealului, mărindu-şi din ce în ce volumul şi care, în cele din urmă se 
prăbuşesc în jos ca o avalanşă ce sfarmă totul... Sub ochii mei se 
nâruia şi se schimba felul acela de viaţă rusesc care dăinuise multe 
secole ; poporul scuturase şi continua să frângă lanţurile grele, 
ruginite, ale ţarismului. 

Mişcarea grevistă, care izbucnise în toamna anului 1916, 
era în descrcştcre. Dar iarna aspră, plină de lipsuri, stârni în popor 
un nou val de revoltă. 

Şi porni iar să clocotească duhul revoluţiei, dar de data asta 
pentru ca să nu se mai oprească în avântul său, în tendinţa sa de a 
merge până la capăt. 

„9 lanuarie, ziua aniversării reprimării sângeroase a de- 
monstraţiei muncitoreşti din anul 1905. În urma chemării lansate de 
comitctul bolşevic din Petrograd, avură loc meetinguri şi 
demonstraţii cu drapele roşii. Grevele în uzine se ţineau lanţ. 
Guvernul țarist insârcină pe generalul Habalov, comandantul 
cercului militar, să înăbuşe revoluţia prin orice mijloace... 

„„.Februarie a fost furtunos, răsvrătit. Proletariatul din Pe- 
trograd era în primele rânduri ale luptătorilor împotriva autocrației. 
La 18 Februarie intrară în grevă muncitorii unuia din atelierele 
uzinei „Putilov". La 22 Februarie uzina fu închisă, iar a doua zi, 
treizeci de mii de muncitori din această întreprindere ieşiră în 
stradă. În rândurile lor erau şi muncitorii dela alte uzine şi femeile 
care şedeau la rând la pâine. La 24 Februarie erau în grevă două 
sute de mii de muncitori. Demonstranţii mergeau cu drapele roşii şi 
cu lozinci : „Jos cu autocraţia |", „Jos războiul |" 

Grevele regionale se transformară într'o grevă politică ge- 
nerală a muncitorilor din întregul Petrograd. Ţarul porunci în ziua 
aceea comandantului armatelor : „Chiar mâine să înceteze 
desordinile din capitală !" 

Mi-aduc bine aminte de ziua senină, geroasă, când noi, o 
mulţime imensă de oameni, am ieşit pe porţile uzinei. Pe bulevardul 
Bolşoi Samsonievsc se şi încolonaseră în rânduri dese muncitorii 
dela alte uzine. „Pâine şi pace |", ,..Tos războiul!" spuneau lozincile. 
Ne încadrarăm şi noi în şuvoiul general. Şi din nou, ca în zilele 
tinereţii, ne-am simţit cuprinși de o fericire intensă — simţământul 
ce-l Încerci când ai lângă tine prieteni şi tovarăşi şi când iţi dai 
seama de forţa lor. lar această forţă era măreaţă | 
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înaintea demonstranţilor ieşi un pluton de cazaci. Demon- 
stranţii se despărţiră, făcându-le loc. Cazacii străbătură în tăcere 
desimea mulţimii. Ei se mişcau incet în coridorul strâmt, neatingând 
pe nimeni... 

Lângă podul Liteinîi, coloanei noastre i se alătură coloana 
muncitorilor dela Poliustrov, dela Bolşaia şi Malaia Ohta. încercarăm 
să străbatem podul. Dar aici ne opri şeful poliţiei, care, înconjurat 
de un mare număr de gardieni, nu voia să-i lase pe demonstranți să 
pătrundă în centrul oraşului. Şeful poliţiei fu bătut şi svârlit de pe 
pod, pe ghiaţă, gardienii fură împrăştiaţi şi coloanele îşi urmară 
drumul. 

Deodată, la întretăierea bulevardului Liteinii cu strada 
Chirocinaia, lângă clădirea în care se găsea Cercul Militar, începură 
să răpăie mitralierele. Se trăgea din podul şi dela ferestrele 
ultimelor etaje. Coloana demonstranţilor se opri şi se dădu înapoi. 

Un soldat de abia venit de pe front, care mergea alături de 
mine, strigă: 

— Culcă-te | şi se culcă şi el pe caldarâm, pe zăpada 
murdară. Mulţi îi urmară exemplul. Gloanţele şuierau subţire în 
aerul rece. Soldatul icni. îşi apucă umărul şi mâna i se umplu de 
sânge: 

— Doi ani am fost pe front şi am scăpat fără o 
sgârietură măcar | Şi aici m'au împuşcat, ticăloşii 1... Şi el ameninţă 
cu pumnul însângerat duşmanul nevăzut. 

împuşcăturile încetară tot atât de neaşteptat cum înce- 
puseră. Coloana încercă să pornească înainte, dar mitralierele 
începură iarăşi să tragă şi gloanţele şuierară din nou. Câţiva oameni 
căzură. 

Coloana se cumpăni şi se risipi... 


A doua zi, nimeni nu a 
lucrat în uzina noastră, 
nimeni nu s'a apropiat de 
strunguri. Am ieşit în 
curte. La meetingul des- 
chis de Climov, 
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muncitorii vorbiră 
răspicat, cu aprindere : 
„Pâine şi pace l", „Jos 
războiul l", „Jos 
autocraţia |" Aceste lo- 
zinci erau pe Inţelesul 
tuturor şi-şi găseau drum 
spre inima fiecăruia 


„Toate aceste evenimente se petreceau pe timpul când 
Lenin era în Elveţia, neavând posibilitatea să vină în Rusia. Stalin se 
chinuia în surghiun, în Turuhan, undeva la marginea ținutului 
lenisel. Acolo se găsea şi Sverdlov. La Petrograd era Molo- tov, care 
fugise din exil în 1916. 

În zilele lui Februarie, noi, bolşevicii, a trebuit să dovedim că 
suntem tari, că cercurile ilegale muncitoreşti, grevele, de- 
monstraţiile şi desele încăierări cu poliţia ne-au călit. 

În zilele acelea, fiecare din noi a făcut tot ce ne-a stat în 
putere. Unii erau agitatori şi propagandişti — ei duceau muncitorilor 
cuvântul adevărului bolşevic ; alţii organizau greve, iar alţii erau în 
primele rânduri ale demonstrațiilor muncitoreşti, în faţa baionetelor 
şi a gloanţelor poliţiştilor sau soldaţilor. 

Degeaba înţesă generalul Habalov străzile centrale şi pie- 
tele Petrogradului cu unităţi militare. Zadarnică era ferocitatea 
poliţiei, care umplea Închisorile cu arestaţi. Sfârşitul evenimentelor 
nu putea fi înlăturat. 

După cum se ştie, la 26 Februarie, tot cartierul Viborg se 
găsea în mâinile răsculaților. La 27 Februarie, armata începu să 
treacă de partea acestora. Muncitorilor din Viborg li se alăturară 
soldaţii regimentelor Volinsc şi Lilovsc. Muncitorii răsculați ocupară 
Arseralul şi se înarmară. Condamnaţii politici erau eliberaţi din 
închisori. 
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În seara de 27 Februarie se ţinu prima şedinţă a Sovietului 
de Deputaţi ai Muncitorilor şi Soldaţilor. 

... Era noapte târzie. Deşi ne aflam în mijlocul lui Martie, 
gerul tot mai stăruia. Gerul Invrâsta geamurile cu flori albe. Afară 
era o linişte încordată. 

Acasă, copiii dormeau de mult ; Ghelia şi cu mine şedeam la 
masa luminată de o lampă. În mâini ţineam ultimul număr, al 
„Pravdei" şi îi citeam cu glas tare Gheliei : 

„Carul revoluţiei ruse înaintează cu iuţeala fulgerului. 
Pretutindeni cresc'şi se măresc detaşamentele de luptători re- 
voluţionari. Se clatină din temelii şi se prăbuşesc pilonii vechiului 
regim... 

„.. Forţele vechiului regim se prăbuşesc, dar nu sunt Inci 
definitiv dobori,te. Ele stau numai la pândă şi aşteaptă un prilej 
favorabil ca să ridice capul şi să se năpustească asupra Rusiei 
libere. Priviţi în jurul vostru'şi veţi vedea că activitatea tenebroasă a 
forţelor întunericului nu încetează nicio clipă..." 

113 
Vocea mea fu sugrumată de emoție. Mă uitai la Ghelia. 
8. — Viaţa unul om simplu. 
Faţa ei era aspră, gânditoare ; îşi puse mâna ei mică, fierbinte, pe 
mâna mea. 

„... Muncitori, ţărani şi soldaţi ! Uniţi-vă pretutindeni în 
Sovietele de deputaţi ai muncitorilor şi soldaţilor, organele alianţei 
şi puterii forţelor revoluţionare din Rusia 1 

În aceasta constă şi chezăşia victoriei depline asupra forțe- 
lor întunericului din vechea Rusie. 

În aceasta constă şi chezăşia realizării principalelor reven- 
dicări ale poporului rus : pământ ţăranilor, protecţia muncii pentru 
muncitori, republică democratică pentru toţi cetăţenii Eusiei" ' 

Aşa scria în articolul „Despre Sovietele de Deputaţi ai 
Muncitorilor şi Soldaţilor", apărut la 14 Martie în „Pravda". Articolul 
era semnat „C. Stalin"... 

Ce emoție, ce impresie covârșitoare făceau în Rusia în zilele 
acelea cuvintele : libertate politică, puterea poporului 1 Multora li se 
părea că nu mai aveau nimic de cucerit ! Puterea e în mâinile 
poporului — Sovietul de Deputaţi ai Muncitorilor îşi ţinea şedinţele 
în Dumă. Acum ne rămânea doar să construim o viaţă nouă, liberă 
şi fericită. Şi cât doream î,n zilele acelea să ne suflecăm mânecile şi 
să pornim la muncă | Mă îndoiesc să fi fost cineva dintre noi, 


1 C. Stalin — |. V. Stalin. (Nume conspirativ împrumutat de 
tovarăşul Stalin. (N. R.) 
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revoluționarii de rând, care se putea gândi atunci că până la 
vremea aceea când o să ne putem apuca întradevăr de o muncă 
liberă şi creatoare şi o să ne vedem viaţa cu totul transformată, mai 
e încă foarte mult, că ne aşteaptă încercări grele, o luptă lungă şi 
aprigă, pe viaţă şi pe moarte... Beţia victoriei asupra ţarismului 
ameţise multe capete, chiar din cele mai puternice. 

Mi-aduc aminte că am fost mirat şi chiar înciudat când 
Climov mi-a spus că până la victoria deplină mal e încă mult. „Cum 
mai e mult ? Noi îi arestăm pe generalii ţarişti, îi desar- măm pe 
poliţişti, dăm jos vulturul cu două capete de pe firme, ofiţerii nu mai 
au voie să spună soldaţilor „tu". „Pravda" a reînceput să apară şi 
muncitorii noştri — deputaţi — îşi ţin şedinţele la Dumă..." 

După cum se ştie, însă, în t'mp ce bolşevicii îi ronduceau pe 
muncitori în luptele de stradă, menşevicii şi eseril au pătruns în 
Soviete şi au format în acestea majoritatea. În noaptea spre 2 
Martie, fără să-i înştiinţeze pe bolşevici, ei au căzut de acord cu 
comitetul Dumei de Stat să creeze un nou guvern burghez. 
Concomitent dăinuia şi o altă autoritate : Sovietele de Deputaţi ai 
Muncitorilor şi Soldaţilor. Multora dintre muncitori li se' părea că 
n'au de ce să se neliniştească. Lucrul cel mai de căpetenie era că 
odiosul regim țarist încetase de a mai exista. După expresia plastică 
a lui Lenin, „căruţa plină de sânge şi de noroi a monarhiei 
Romanovilor s'a răsturnat !" 

Cuvintele lui Stalin, referitoare la faptul că puterile vechiului 
regim nu erau încă doborite, că Rusia liberă va trebui să se mai 
apere încă împotriva lor, erau cuvintele cu care el se adresa 
poporului ; discursurile sale, difuzate prin presă şi care aveau darul 
să limpezească minţile noastre înfierbântate, ne ajutau să preţuim 
just evenimentele ce se petreceau şi ne îndemnau la prevedere. 
Acestea erau cuvintele adevărului, cuvintele înţelepciunii. 

Pentru paza întreprinderilor şi a locuinţelor muncitorilor, se 
înfiinţară la uzine detaşamente de muncitori, ai căror membri 
munceau ziua în fabrică, iar seara şi în timpul nopţii făceau de 
gardă. 

În zilele acelea trebuia să fim deosebit de vigilenţi. În oraş 
apăruseră bande de ofiţeri, care cutreierau străzile cu automobile, 
năvăleau în casele muncitorilor, în fabrici şi uzine, ucideau pe 
activişti şi pe muncitorii bolşevici. Rare erau zilele când la marginile 
oraşului (mai ales spre seară) nu se auzeau focuri de armă şi de 
mitralieră : poliţişti, îmbrăcaţi civil, ascun- zându-se pe acoperişuri 
şi în poduri, trăgeau în muncitorii care treceau pe străzi, căutând să 
provoace panică şi învălmăşeală. Afară de asta, şi pungaşii se 
foloseau de împrejurări : furturile şi atacurile împotriva trecătorilor 
se ţineau lanţ. 
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Era nevoie să se facă de urgenţă ordine în oraş. Afară de 
miliția de muncitori din uzine — care păzea întreprinderile — pe 
lângă fiecare imobil se înfiinţaseră gărzi de pază, formate din 
locatari. 

Odată, într'o seară, ieşeam cu unul din tovarăşii mei de 
uzină dela comitetul raional din Viborg. Mergeam discutând. 
Deodată, nu departe de monumentul lui Petru |, începură să se 
audă răpăind mitraliere. Trecătorii o luară la fugă. Primul nostru 
gând fu să fugim, dar ne mulţumirăm să ne adăpostim într'un gang 
din apropiere. De-a-lungul străzii şuierau gloanţele şi, lovindu-se de 
pereţi, rupeau oucâţi de tencuiala. Se trăgea din podul unei case 
înalte, cenuşii. Era manifestarea unei furii animalice, lipsită de orice 
sens, şi pe mine ca şi pe tovarăşul meu ne cuprinse indignarea. 
Stăteam în gang, neşti- ind ce să facem. 

— Ascultă, Ignatov, spuse în cele din urmă tovarăşul 
meu, din strada vecina se poate trece În curtea casei din care se 
trage. Mergem ? 

Cu aceste cuvinte, el scoase din buzunarul pantalonilor o 
grenadă de mână şi se uită la mine Întrebător. Eu îmi pipăi! sub 
palton „Mauserul", luat dela un poliţist pe care îl arestasem şi cu 
care mă mândream foarte mult şi dădui din cap. O- colirăm colţul, 
sărirăm peste un gard de lemn şi ne trezirăm în curtea casei din 
podul căreia porneau focurile. L-am găsit repede pe „dvornicul" ' 
casei. Acesta, speriat, ne arătă pe unde se Intră În pod. După 
câteva clipe, ne oprirăm gâfâind, din cauză că urcasem pe 
nerăsuflate cinci etaje, în dreptul uşii în dosul căreia se afla 
vrăjmaşul. înăuntru nu se auzea nimic şi noi nu făceam nicio 
mişcare. Dar după câteva clipe mitraliera începu din nou să ţăcăne 
surd. 

— Uite, fiarele, şopti tovarăşul meu şi scoase grenada 
din buzunar. Am scos şi eu „Mauserul" şi am crăpat uşa. Aceasta 
scârţâi, dar mă îndoiesc că scârţâitul acesta ar fi putut fi auzit din 
cauza sgomotulul mitralierei. Din prag văzurăm în semiîntunericul 
podului două umbre aplecate deasupra mitralierei, închizând uşa 
după noi, ne apropiarăm de el şi ne ascunserăm în firida unui 
perete. Mitraliera tăcu deodată şi în aceeaşi clipă. tovarăşul meu 
aruncă grenada. Urmă o explozie asurzitoare. Schijele grenadei 
băteau în acoperiş, podul se umplu de fum şi de mirosul acru al 
prafului de puşcă. Când se împrăștie fumul, leşirăm din adăpostul 
nostru. Lângă mitraliera răsturnată erau Întinşi doi oameni. Cu 
„Mauserul" întins, mă apropia! de el. Amândoi mitrallorii fuseseră 
ucişi. După cum am aflat mai târziu, unul din ei era un subcomisar 
de poliţie îmbrăcat civil şi celălalt, un ofiţer. 

1 Dvornic — portar. (N. T.) 
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Mi-au rămas întipărite în minte gărzile de noapte În de- 
taşamentele de miliţie ale muncitorilor care păzeau oraşul. 

Era într'o noapte rece şi întunecoasă. Ziua se simţea des- 
gheţul, mirosea a primăvară, dar noaptea dădea gerul. Zăpada 
scârţâia sub picioare. Era linişte, întuneric şi pustiu de jur Împrejur, 
ca şi cum nu ne-am fi aflat în oraş, ci undeva într'o stepă pustie. 
Nicio fereastră nu era luminată, casele păreau nişte stânci negre 
răspândite în bezna nopţii. La răscrucea a două străzi ardea un foc. 

Eu şi cu doi tovarăşi eram de gardă în noaptea aceea ; 
şedeam lângă foc, cu armele sprijinite de genunchi şi cu gulerele 
mantalelor noastre subţiri, necăptuşite, ridicate. Era frig, voiam să 
dorm... 


Deodată, cu toţii, ca la o comandă, ridicarăm capetele şi 


ascultarăm. Aşa era, se auzea o maşină. Sărirăm în picioare. 

La capătul străzii se ivi o maşină cu farurile stinse. leşii În 
mijlocul străzii şi, ridicând mâna, o oprii. Tovarăşii mei se postară de 
amândouă părţile, cu puştile pregătite. 

— Permisul | cerui eu, căutând să dau vocii cât mai 
multă autoritate. Şoferul deschise portiera şi îmi-întinse permisul. 
Eu nu mă mulţumii insă numai cu atâta : voiam să controlez şi 
actele celor din maşină. Se întâmplaseră cazuri când la astfel de 
cereri, din maşină se răspundea cu împuşcături... De data aceasta 
totul se sfârşi însă cu bine. În automobil erau doi deputaţi ai 
Sovietului din Petrograd, care se Inapoiau delă o şedinţă de noapte. 

De abia trecuse maşina de colţul străzii, când, undeva de- 
parte, se auziră strigăte, împuşcături, una, două... Apoi se auzi 
tropăit de picioare... cineva alerga înspre noi. Ne retrase râm delă 
foc În întuneric. 

Un om, fără şapcă, cu paltonul descheiat, alerga şchiopă- 
tând de-a-lungul străzii. Când ajunse lângă foc, se opri, se întoarse 
şi trase cu revolverul. După el alergau alţi doi. 

— Stai, strigai eu necunoscutului. Ca răspuns, el trase 
În direcția noastră şi vru să fugă pe o ulicioară. Unul din tovarășii 
mei se aşeză în genunchi şi ochind cu grijă, trase. Necunoscutul 
căzu. Alergarăm spre el. Odată cu noi veniră şi cei doi care Îl 
urmăriseră ; erau muncitorii delă postul vecin. Bănuiala noastră se 
adeveri. Aveam în faţă pe „eroul" atacurilor de noapte. Pe sub 
palton era îmbrăcat cu tunică ofiţerească. 

În buzunarele sale găsirăm giuvaere de aur : broşe, inele, cea- 
sornice şi un teanc de bani... 

Mă consacrai cu totul muncii obşteşti şi de Partid. 

În uzine se organizau aşa numitele „comitete de uzină". 
Urmând exemplul celorlalte întreprinderi, se ţinu şi la uzina noastră 
o şedinţă a muncitorilor, la care se făcură alegeri pentru comitetul 
de uzină. Preşedinte al comitetului de uzină fu ales Climov. Eu am 
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fost ales membru în comitet şi mi se dădu sarcina de secretar al 
comisiei de salarizare. 

Munca în această comisie îmi lua mult timp. împreună cu 
administraţia uzinei, noi, reprezentanţii muncitorilor, verificam 
salariile şi stabileam altele noi, înlăturând nedreptăţile şi stabilind 
criterii juste. Afară de asta, am intrat şi în administraţia raională a 
sindicatului metalurgiştilor, iar ceva mai târziu,' comitetul raional de 
partid din Viborg m'a numit reprezentantul său în uzină. 

În comitetul nostru de uzină se strecura,seră eseri şi men- 
şevici. Anarhiştii căutau deasemenea să facă agitaţie în uzină. Acest 
fapt dăuna mult muncii noastre stăruitoare pentru restabilirea 
ordinei în producţie, pentru repararea strungurilor şi a utilajului, 
muncă de care se apucaseră cu energie muncitorii înaintați, 
conştienţi, sub conducerea bolşevicilor. 


Trebuia dusă o luptă 
îndârjită şi cu menşevicii 
şi cu eserii şi cu 
anarhiştii. Toate acestea 
îmi răpeau foarte mult 
timp şi energie. Dar era 
oare cu putinţă, în zilele 
acelea să mai ţii 
socoteală de timp şi să-ţi 
cruţi puterile ? Seara 
veneam acasă târziu şi 
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toată educaţia! şi 
îngrijirea copiilor noştri 
cădea pe umerii Gheliei. 
înţelegeam nedreptatea 
acestui fapt, înţelegeam 
că Ghelia dorea să ia 
parte activă ca şi mine, 
la clocotul furtunos al 
vieţii. Dar ce puteam 
face ? Căutam s'o ţin pe 
Ghelia la curent cu toate 
lucrurile şi evenimentele 
şi adesea şedeam cu ea 
de vorbă până noaptea 
târziu 

i cara ii iri mt Mal tis el ct iati 
patrie i lea înc bolseice, EI IMi 


povesti că. luase parte la cercetarea dosarelor salvate după 
incendiul dela „Ohrana”. 
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— Inchipueşte-ţi că din întâmplare am dat peste 
dosarul tău | spuse el. Am găsit în dosarul acesta ordinul pentru 
arestarea ta şi o sumă de denunţuri. Ştii cine era provocator la 
uzina noastră ? Mecanicul Juc din brigada vecină cu a ta. 

A fost un prilej pentru Novicov şi pentru mine să râdem, să 
glumim, dar îmi amintesc că spusele lui m'au turburat adânc. 
Simţeam de ce asuprire scăpasem fiecare din noi în ziua când s'a 
prăbuşit pentru totdeauna trecutul întunecat de odinioară. 

A doua întâlnire a fost şi mai turburătoare. Într'o zi însorită 
de Martie, într'una din zilele acelea orbitor de luminoase, când totul 
reînvie, străluceşte şi cântă, iar sufletul îţi este vesel şi voios, aşa 
fără motiv — mergeam pe bulevardul Nevs- chi. La încrucişarea cu 
bulevardul Liteinii aproape mă lovii de un om înalt, slab, care părea 
că de abia merge, dibuind drumul. Destul de supărat, i-am spus să 
se uite pe unde calcă şi am vrut să trec mai departe, când deodată 
mi se păru că-l recunosc. Mă uitai bine la el. Cu neputinţă | Oare 
acesta să fie Vaivaz, unul din cei care mă recomandaseră la intrarea 
în Partid A fost destul să-i pronunţ tare numele, ca el să tresară 
şi să mă pipăie câ un orb în timp ce-mi asculta încordat sunetul 
vocii. 


Da, era Vaivaz, mai curând umbra lui Vaivaz : istovit, în- 
cărunţit, numai piele şi oase ; stătea în faţa mea, zâmbind trist şi 
într'ebându-mă : 

— Ignatov ? Tu eşti ? Te recunosc, te recunosc... 

Fusese arestat chiar înainte de plecarea mea din uzina 
„Ericson", zăcuse mai mult de doi ani în închisoare în condiţiile cele 
mai grele şi mai neomeneşti. Vaivaz îşi ascunsese numele adevărat, 
precum şi faptul că făcea parte din Partidul bolşevic, iar Siguranţa, 
ca să-i smulgă mărturisiri, îl ţinuse luni întregi în cele mai 
întunecoase şi jilave beciuri. Sănătatea puternică a lui Vaivaz fusese 
zdruncinată şi aproape îşi pierduse vederea, dar se ţinu tare şi 
poliţia nu obţinu nimic dela el. Strângându-mi mâna la despărţire în 
palma sa vânjoasă, osoasă, el îmi spuse cu vocea sa de bas răguşit: 

— O să mai luptăm, Ignatov 1 O să mai luptăm !... Mai 
avem încă mult de luptat ! 

Ne-am despărțit. Mai târziu l-am întâlnit deseori pe Val- raz. 
După evenimentele din lulie» când Partidul a trecut în ilegalitate, l- 
am pierdut din vedere, dar după un timp am aflafc că Vaivaz, după 
ce îşi îngrijise întrucâtva ochii, plecase cu un detaşament de ostaşi 
roşii undeva pe Don, ca să lupte împotriva gărzilor albe. 

Cuvintele lui Vaivaz — „mai avem încă mult de luptat" — 
acum nu mi se mai păreau lipsite de sens, pentrucă înţelegeam că 
vremea construirii paşnice şi liniştite a unei vieţi noi, libere, încă nu 
venise şi, cu toate că eram un bolşevic tânăr, nu puteam avea 
Încredere în oportunişti, care îndemnau lumea să susţină „Guvernul 
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Provizoriu", format din fabricanți şi moșieri. La cunoaşterea justă a 
împrejurărilor mi-a fost de mare ajutor conştiinţa de clasă şi în afară 
de asta, citeam „Pravda", iar „Pravda" ne arăta că noi, muncitorii şi 
ţăranii, nu vom fi pe deplin stăpâni al vieţii şi libertăţii noastre, dacă 
nu vom înlocui guvernul provizoriu burghez prin forţele noastre 
muncitoreşti, prin soviete. 

Un răspuns răspicat şi limpede la Întrebarea : ce era de 
făcut în acea clipă şi în ce direcţie trebue să ducem lupta, noi, 
muncitorii şi Întreg poporul muncitor — l-am primit în noaptea de 3 
Aprilie, în piaţa din faţa gării Finlandeze. 

În noaptea aceea, Lenin a sosit la Petrograd. 

Cine oare dintre acei cărora le-a fost dat să-l întâmpine pe 
Lenin nu-şi amintesc acea noapte de Aprilie, piaţa gării plină de 
mulţimea fremătândă. de muncitori, soldaţi şi marinari, luminată de 
pâlpâirea roşietică a faclelor fumegânde şi brăzdată uneori de 
reflexele alb-albăstrii ale proiectorului ? În toate acestea era ceva 
solemn, sărbătoresc şi în acelaşi timp aspru, ca o chemare de luptă, 
ca şi cum poporul ar fi jurat conducătorului său că nu va precupeţi 
nimic pentru victoria finală. 

Din toate părţile se scurgeau spre gara Finlandeză valuri de 
oameni cu drapele roşii, cu lozinci de bun sosit. Şi din partea uzinei 
noastre venise o delegaţie mare să-l întâmpine pe Lenin. De data 
asta a mers şi Ghelia cu mine. M'am dus acasă s'o iau, am rugat o 
vecină să aibă grijă de copii şi, îmbrăcându-ne ca de sărbătoare, am 
pornit cu prietenii noştri dela uzină spre gară. 

Da, asta era cu adevărat o sărbătoare !... 

Când am ajuns noi, piaţa gemea de oameni. 

Aş vrea să-mi reamintesc noaptea aceea în toate amănun- 
tele, dar îmi dau seama că nu sunt în stare. Uneori, când participi la 
vreun mare eveniment, la care ia parte lume multă, parcă te topeşti 
şi te pierzi în massă, nu mal ai capacitatea de percepere individuală 
a celor ce se petrec. Îţi rămâne în minte sensaţia, comună tuturor 
celor ce participă la acel eveniment, de ceva mare, puternic, care te 
copleşeşte cu desăvârşire. Aşa mi s'a întâmplat şi în timpul 
demonstrațiilor muncitoreşti, şi în luptă, aşa s'a petrecut şi în 
noaptea aceea memorabilă dela gara Finlandeză... lată, mi- 
amintesc de vuietul reţinut al poporului, asemănător sgomotulul 
mării, mi-aduc aminte de bolta întunecată a cerului, de dansul 
petelor de lumină purpurie, de sclipirea baionetelor şi de culoarea 
roşie ca focul a drapelelor, atunci când intrau în lumina 
proiectorului. Nu pot să uit iarăşi chipul unui tânăr din uzina noastră 
— parcâ-l am şi acum în faţa ochilor ! Flăcăul ăsta — nu mai ştiu 
cum îl chema — venise dela ţară de abia de o lună şi intrase la 
uzina noastră. Se simţea încă străin şi se ţinea de o parte de băieţii 
noştri. Acum stătea alături de mine şi de Ghelia, uitându-se 
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emoţionat şi zăpăcit împrejur. Când îl văzu însă pe Lenin, faţa lui 
urâtă, uscăţivă, se transfigură : exprima o încredere atât de 
înfocată În Lenin, o dragoste atât de adâncă, încât chipul lui deveni 
altul, mai frumos parcă în clipa aceea... Acest tânăr s'a prăpădit în 
timpul atacului Palatului de larnă. 

L-am zărit pe Lenin de departe. lată-l apărând pe treptele 
gării. Mulțimea răsuflă bucuroasă şi apoi, ca un tunet rostogolit 
dintr'un capăt la altul, răsună un „ura" puternic, scos din mii de 
piepturi. De strigătul acesta s'au înfiorat parcă şi faldurile grele ale 
drapelelor, iar făcliile fumegânde s'au aprins parcă şi mai puternic. 

Lenin, cu capul descoperit, se urcă pe un automobil blindat ; 
era luminat de mănunchiul puternic al razelor aruncate de proiector. 
începu să vorbească şi îndată se făcu atâta linişte, încât se auzeau 
sirenele îndepărtate ale locomotivelor şi zăn- gănitul tampoanelor, 
undeva, pe linia ferată. 

— „Trăiască Revoluţia Socialistă 1" aşa îşi încheie Lenin 
prima cuvântare adresată poporului. 

Din piaţa gării Finlandeze, Lenin plecă la fostul palat aî 
balerinei Cşeşinscaia, transformat în cartier general de luptă al 
Partidului Bolşevic. 

În noaptea aceea nu am putut închide ochii. Aveam mereu 
în faţa ochilor chipul lui Lenin, luminat puternic, încadrat de 
drapelele roşii, care păreau în raza proiectorului nişte limbi de foc. 
În urechi îmi răsuna vocea lui. 

Lenin spusese : „Trăiască Revoluţia Socialistă 1" Aceste 
cuvinte ne-au luminat calea pentru luptele viitoare, aşa cum raza 
proiectorului despica besna acestei nopţi de pomină. Să luptăm 
pentru Revoluţia Socialistă, să luptăm pentru a lua în întregime şi 
pentru totdeauna puterea în mâinile noastre, lată ce trebue să 
facem acum | 

Am înţeles că articolul lui Stalin, pe care îl citisem în mij- 
locul lunii Martie, în unul din numerele „Pravdei", spunea de fapt 
acelaşi lucru — să cucerim puterea. În articolul acesta, Stalin chema 
pe muncitori, pe ţărani şi pe soldaţi să întărească sovietele, organe 
ale puterii revoluţionare a poporului. 

Se orăpa de ziuă şi' eu tot mă gândeam... 

Urcat pe automobilul blindat, adresându-se poporului, Lenin 
vorbea în acelaşi timp cu fiecare din noi, cu flecare muncitor, soldat 
şi marinar în parte. El vorbea şi eu mine... Poate că pentru prima 
dată, acolo, în piaţa gării"Finlandeze, am înţeles în întregime 
măreţia şi adevărul cauzei căreia îi închinasem viaţa. Poate că 
pentru prima oară mi-am dat seama de răspunderea pe care o 
purtam personal, pentru cauză. ŞI mi-am jurat ea în viitor să-mi 
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consacru întreaga viaţă, fără nicio şovăire, luptei pentru Revoluţia 
Socialistă la care ne chemase Lenin. 

Curând am luat cunoştinţă de celebrele „Teze din Aprilie" 
ale lui Lenin. adoptate la 14 Aprilie de către Conferinţa orăşenească 
a bolşevicilor din Petrograd şi care au fost puse la baza tuturor 
hotăririlor conferinţei a VII-a a Partidului Bolşevic, care s'a deschis la 
24 Aprilie, în una din aulele institutului de fete Stebutov. 

Tezele lui Lenin dădeau răspuns la toate problemele impor- 
tante. Ele arătau Partidului şi proletariatului linia clară de trecere 
dela revoluţia burgheză spre cea socialistă, spre înfrângerea puterii 
burghezilor şi a moşierilor. Ele ne învățau că nu trebue să acordăm 
niciun fel de sprijin „Guvernului Provizoriu", cî să construim în locul 
statului burghez — Republica 
Sovietelor. Lenin propunea ca Partidul Bolşevic să fie numit Partidul 
Comunist. 

Cuvântarea lui Lenin dela gara Finlandeză şi „Tezele din 
Aprilie" au alcătuit o nouă etapă în desvoltarea conştiinţei mele. Am 
început să devin mai exigent faţă de mine însumi şi să caut să 
rezolv mai serios şi mai profund problemele de care mă loveam în 
viaţă şi în muncă. 

La uzină am obţinut realegerea comitetului de uzină şi am 
curăţit comitetul de influenţa nesănătoasă a eserilor şi men- 
şevicilor. 

În una din zilele lui Aprilie, am fost chemat la comitetul 
raional şi am fost întrebat care din membrii comitetului de uzină va 
fi de gardă la uzină peste două zile. Am răspuns că eu voi fi de 
gardă. 

— Uite cc e, tovarăşe Ignatov, îmi spuseră ei ; tineretul din 
uzina dumneavoastră ni s'a adresat cu rugămintea să le aprobăm 
să participe la manifestaţia de 1 Mai într'o coloană separată, cu 
orchestră proprie. Am hotărît să sprijinim cererea lor şi am vrea ca 
la uzina dumneavoastră să convocăm o conferinţă a tineretului. 
Dumneata trebue să găseşti locul unde să ţinem conferinţa şi să 
asiguri intrarea delegaților în uzină 

În ziua hotărită, sala noastră de mese, unde ţineam de- 
pbicei şedinţele, începu să se umple de tineri şi tinere, repre- 
zentanţi ai marilor uzine din Petrograd. Eu stăteam la poartă, 
supraveghind trecerea delegaților şi urmărind ea niciun străin să nu 
pătrundă în sala de conferinţe. 

Mi-aduc aminte că ascultând discursurile tinerilor — unii din 
ei aproape copii — mă miram fără să vreau de adâncimea şi de 
temeinicia judecății lor, de felul just cum apreciau evenimentele 
curente. 

Tineretul muncitor era credincios cu trup şi suflet bolşe- 
vicilor. Credeau în bolşevici şi erau gata să-i urmeze, spre victoria 
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deplină a Revoluţiei. Mi-am amintit atunci de anii adolescenţei 
mele... Da, la vârsta lui, tineretul de azi are un orizont mai larg 
decât avusesem noi. 

În vălmăşagul acela de evenimente, mi se întâmplă un ac- 
cident nenorocit. Repararea strungurilor automate era dată în 
sarcina brigăzii mele. Aceste strunguri erau cheia principală a 
întreprinderii noastre şi nu întâmplător au fost ele deteriorate de 
cozile de topor ale patronilor. 

După terminarea reparațiilor generale, am Început să con- 
trolez unul din strunguri. Apărătorile erau demontate. Maşina 
Începu să funcţioneze, dar eu observai că ceva îi împiedică 
funcţionarea normală. Vrând să văd maşina şi din partea opusă, 
m'am aplecat, căutând să mă strecor pe sub ni”te vergi de oţel 
care se mişcau circular în maşină. N'apucasem bine să trec, când 
bluza mi se agăţă de una din vergi şi într'o clipă nu numai bluza, ci 
şi vesta şi cămaşa fură sfâşiate şi învălătucite pe axul care se 
învârtea. 

împreună cu sdrenţele îmbrăcăminţii, maşina îmi cuprinse şi 
mâna dreaptă. În fiecare clipă puteam să fiu răsturnat şi izbit cu 
capul de perete. Mă sprijineam cu toată puterea, dar vergile de oţel 
îmi brăzdau spinarea. Lângă maşină erau mulţi muncitori, dar toţi 
îşi pierduseră cumpătul şi nu ştiau ce să facă. 

— Opriţi maşina 1 am strigat eu din toate puterile. 

Maşina fu oprită. Am tăiat cu cuțitul hainele făcute ferfeniţă 
şi am leşit de sub maşină. Eram tot numai sânge, dar încercam să 
mă ţin tare. Dând unuia din ajutoarele mele sarcina să termine 
controlul maşinii, m'am dus în grabă la dispensarul uzinei, strigând 
din mers că am să mă intorc imediat. Dar nu mi-a fost dat să mă 
întorc aşa de curând. O oră mai târziu eram dus acasă, înfăşat în 
întregime în bandaje. Spatele rănit mă durea cumplit. Mă chirceam 
de durere şi mă dojeneam în sinea mea pentru această lipsă de 
băgare de seamă, care mă scotea din rânduri În clipele cele mal 
viforoase. 

N'aveam ce face. Am fost nevoit să stau acasă câteva zile, 
mulţumindu-mă cu noutăţile pe care mi le aduceau tovarăşii veniţi 
să mă vadă. 

Şi noutăţi erau din plin ! Am aflat despre apelul ministrului 
afacerilor externe. Miliucov, adresat „aliaţilor“, în care promitea în 
numele Guvernului Provizoriu să ducă războiul „până la victoria 
finală". Această declaraţie provocă Indle”re printre muncitori şi 
soldaţi. Comitetul Central al Partidului Bolşevic se adresă poporului 
cu o chemare, în care-i cerea să protesteze împotriva tendinţelor 
imperialiste ale Guvernului Provizoriu. începeau pregătirile pentru o 
demonstraţie. EI, în clipa asta n'am mai răbdat să stau în casă ! 
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Rănile mele începuseră să se vindece. Strângând din dinţi 
de durere, m'am îmbrăcat şi m'am târit la uzină. Comitetul de uzină 
îmi dădu sarcina să particip la pregătirea demonstraţiei de protest. 

M'am apucat îndată de muncă. M'am dus la comitetul ra- 
ional. Acolo mi s'a spus că nu este exclusă posibilitatea să se tragă 
în demonstranți şi că trebue să fim pregătiţi pentru orice surpriză. 
Pregătirea demonstraţiei se făcu foarte'minuţios. Arn organizat 
discuţii de lămurire nu numai pe grupe, dar şi individual. ŞI roadele 
muncii s'au arătat : în ziua demonstraţiei, toată curtea fabricii se 
umpluse de muncitori. 

Era o zi caldă şi însorită. Toţi aşteptau cu nerăbdare să 
pornească. În sfârşit, se dădu semnalul de plecare. Ne-am aşezat 
repede în rânduri şi ne-am îndreptat spre Nevschi. Trecând peste 
podul Liteinii, ne-am amintit cum am aruncat aici pe ghiaţă pe şeful 
poliţiei ; am trecut şi prin locul unde nu «le mult fuseserăm 
întâmpinați de gloanţele poliţiştilor... 

Pe chipurile tuturor se putea citi elanul şi măreţia clipei. Se 
ştia că până acum nicio coloană nu fusese atacată. 

Mal târziu am aflat că generalul Cornilov, care comanda 
ostaşii cercului militar din Petrograd, dăduse ordin să se tragă În 
demonstranți, dar soldaţii au refuzat să execute acest ordin. 

În zilele acestea, Lenin şi Stalin au fost în mijlocul poporului, 
în mulţimea cea mare a muncitorilor şi soldaţilor. Ei au luat cuvântul 
la conferințele bolşevicilor, la adunările şi ia meetingurile din 
cluburile muncitoreşti, în uzine, în cazărmile soldaţilor, pe străzi şi 
în pieţe. 


Când am aflat că Lenin 
va lua cuvântul la uzinele 
„Puti- lov", Ghelia şi eu 
mine ne-am dus acolo 
din vreme, ca să putem 
ocupa locuri în faţă 


„Lenin intră în sală. Toţi se ridicară, salutându-l. Izbucni o 
explozie de aplauze atât de puternică, încât părea că se va prăbuşi 
tavanul 1 Vladimir Ilici stătea lângă masă şi ridică mâna, căutând să 
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oprească această furtună de elan şi entuziasm. Zâmbi cu zâmbetul 
său bun şi luminos. Apoi începu să vorbească despre trecerea dela 
prima etapă a revoluţiei spre etapa a doua, etapa Revoluţiei 
Socialiste. Fiecare cuvânt rostit trezea în inimile noastre încrederea 
în victoria Revoluţiei Socialiste. Căutam să nu pierd niciuna din 
cuvântările lui Vladimir Ilici. Am Tost de faţă la cea rostită la 
„Galernii Ostrovoc'% dela fosta şcoală de marină. Din sala mare de 
festivități se scoseseră scaunele şi băncile, pentru ca să poată 
încăpea cât mal multă lume. Părea că Lenin nu va putea fi auzit de 
miile de oameni care se adunaseră aici, dar când începu ei să 
vorbească,, se făcu în sală o linişte, atât de mare, încât chiar în 
rândurile din fund se putea auzi clar fiecare cuvânt al său. 

Curând după marea demonstraţie din lunie, pe care împă- 
c-iuitoriştii intenționau s'o facă sub lozinca încrederii în Guvernul 
Provizoriu şi care, după cum se ştie, se transformase într'o 
demonstraţie de neîncredere faţă de acesta, am întâlnit pe stradă 
un ofiţer, a cărui faţă mi se păru cunoscută. Văzui că şi el mă 
privea. la te uită | Nu e oare Serghei, fostul student şi vechiul meu 
tovarăş de cameră ? Chiar el era. Ne-am bucurat din plin, ne-am 
îmbrăţişat şi am stat de vorbă. Am aflat cu bucurie că amândoi 
prietenii mei trăiau. Amândoi fuseseră pe front, după ce 
terminaseră şcoala de ofiţeri. Acum Serghei, fiindcă fusese rănit, 
era în concediu. 

îmi povesti că pe front se pregătesc evenimente mari. Asta 
nu era o noutate'pentru mine : toţi vorbeau în oraş despre ofensiva 
pusă la cale de Cherenschi. 

Dând ascultare ordinului Imperialiştilor anglo-franeezi, 
Cherenschi deslănţul ofensiva la 18 Iunie, î,n aceeaşi zi când a avut 
loc demonstraţia din Petrograd. Această ofensivă, condamnată 
dinainte la eşec, era o aventură criminală a Guvernului Provizoriu. 
În această încercare, burghezia vedea singura posibilitate de a 
termina cu Revoluţia. Dacă ofensiva reuşea, burghezia ar fi luat 
puterea în mâinile sale, ar fi disolvat sovietele şi l-ar fi lichidat pe 
bolşevici. lar dacă nu izbutea, burghezia ar fi învinuit pe bolşevici că 
au descompus armata şi ar fi dat toată vina asupra lor. 

Ofensiva se prăbuşi. După înfrângerea de lângă TarnopoK 
armata rusă se retrase... 

Vestea despre începerea ofensivei şi, mai târziu, despre 
prăbuşirea ei, cu preţul a şaizeci de mii de vieţi omeneşti, stârni 
printre soldaţi şi muncitori un val uriaş de nemulţumire şi de ură 
nemăsurată. 

În toate aceste zile, eu fusesem atât de prins de munca 
profesională şi de cea de Partid, încât uneori nu veneam acasă cu 
zilele. j 
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La sfârşitul lui lunie, 
într'o duminică, am 
reuşit să mă reped 
pentru câteva ceasuri 
acasă. M'am spălat, ml- 
am schimbat hainele, am 
pus ceva de-ale gurii 
într'o legătură şi am fugit 
din nou la uzină 
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În parcul Lesnaia ajunsei clin urmă doi soldaţi care discutau 
cu aprindere şi nelinişte. Recunoscui într'înşii pe doi mi- traliori, care 
făceau parte din regimentul a cărui cazarmă se găsea chiar în faţa 
uzinei noastre. Soldaţii veneau adesea la noi să mai stăm de vorbă şi 
să afle noutăţi. 

Când am ajuns alături de ei, i-am întrebat ce s'a întâmplat. 

Mă recunoscură şi începură să-mi istorisească, întreru- 
pându-se unul pe altul, despre revolta care cuprinsese regimentul. 
Se întorseseră soldaţii de pe front, trimişi acolo cu o companie de 
marş şi aduseseră veşti despre prăbuşirea ofensivei din Iunie şi 
despre faptul că detaşamentele ce refuzaseră, să lupte fuseseră 
executate eu mitralierele şi cu tunurile. 

Când ne-am apropiat de cazărmi, am auzit de depărta cum 
vuiau ca un stup rcit. însoțitorii mei m'au convins să intru cu ei în 
cazarmă. M'arn dus : mă interesa să observ starea de spirit a 
soldaţilor şi să ascult ce vorbesc. Prima companie ţinea un meeting. 
Mitraltorii luau cuvântul unul după altul, vorbind scurt şi aprins. 
înţelesul cuvântărilor lor se rezuma la unul şi acelaşi lucru : „Vrem 
pace, vrem pământ 1 Până când să suferim bunul plac al guvernului 
Cherenschu care înşeală poporul ? E timpul să ne descotorosim de el 
cu arma în mână !..." 

În zilele acestea (după cum se ştie din istorie) la Petro- grad 
se ţinea a Il-a conferinţă orăşenească a bolşevicilor. La şedinţa 
conferinţei au venit şi reprezentanţi ai regimentului 1 mitraliori, care 
au declarat că unitatea lor intenţionează să organizeze o acţiune 
armată. Dar Partidul nu aprobă acest lucru. O parte din membrii 
comitetului din Petrograd şi cei ce luau parte la conferinţă se duseră 
în cartiere, la uzine şi în cazărmi, încercând să împiedice massele de 
a manifesta la timp nepotrivit, arătându-le că în momentul acela 
împrejurările nu sunt prielnice unei asemenea acţiuni. Era însă cu 
neputinţă să se stăvilească curentul. Atunci Partidul luă o altă 
hotărire : seara, membrii Comitetului Central al bolşevicilor se 
adunară în fostul palat al balerinei Cşeşinscaia împreună cu delegaţii 
Congresului, reprezentanţii uzinelor şi ai unităţilor militare şi hotăriră 
să conducă demonstraţia, dându-i un caracter paşnic.La 3 Iulie, 
primul care ieşi în stradă fu regimentul de ml- traliorl. Acestuia i se 
alăturară alte regimente» precum şi muncitori dela uzina „Putilov”. 


La 4 lulie au participat la demonstraţie cam cinci sute de mii 
de oameni. Uzinele şi fabricile erau în grevă. Cherenschi, 
înspăimântat, luă o serie de măsuri extraordinare. Aduse de pe front 
în oraş unităţi de cazaci şi de iuncheri ! şi automobile blindate. 

La 5 lulie se trase în demonstranți. luncherii devastară re- 
dacţia „Pravdei". Gazetele bolşevice fură suspendate şi mulţi 
bolşevici de frunte arestaţi. Lenin — împotriva căruia se emisese un 
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mandat de arestare la 7 lulie — se ascundea de spionii Guvernului 
Provizoriu, la staţia Razliv, într'un bordei. Partidul intră din nou în 
ilegalitate. 

Guvernul Cherenschi desarmă garnizoana şi, în primul rând, 
regimentul de mitraliori. Se făceau percheziţii în uzine, se confiscau 
armele. 

Într'o noapte eram de gardă la uzină. Un muncitor alergă să- 
mi spună că în Poliustrov sunt detaşamente de iuncheri care intră 
prin uzine şi confiscă armele. Din clipă în clipă puteau apare şi în 
cartierul Viborg. 

Ce era de făcut ?... Arme în uzine erau multe, aveam chiar 
mitraliere şi un mare număr de cartuşe, care ne fuseseră în- 
credinţate de prietenii noştri, Xnitraliorii, în timp ce li se desar- ma 
regimentul. Să dăm armele luncherilor ? Nici gând | Ne pot ii 
folositoare şi nouă. 

Cei ce eram de gardă pe uzină ne adunarăm şi începurăm să 
ne sfătuim unde să le ascundem. Ne ajută unul din dulgherii uzinei. 
În atelierul de dulgherie podeaua era de pământ şi el propuse să 
săpăm o groapă, să băgăm armele acolo şi să acoperim groapa, 
punând deasupra rumeguş şi materiale. 

Chiar aşa am şi făcut. Fără zăbavă am luat lopeţiile şi târ- 
năcoapele, am săpat o groapă adâncă, am pus înăuntru puştile, 
mitralierele şi cartuşele, şi am acoperit totul cu scânduri, bârne şi 
talaş. 

Am lucrat toată noaptea, iar spre dimineaţă, când musafirii 
nepoftiţi — iuncherii — au sosit la uzină, noi terminaserăm totul. Ne- 
aiî cerut să predăm armele. Le-am răspuns că „parcă auzisem că la 
noi sunt ceva arme, dar unde se găsesc, eu, un membru oarecare al 
comitetului de uzină, nu ştiu. Puteţi să căutaţi” — adăogai. 

ei începură să caute. Au răscolit toată uzina, dar n'au găsit 
nimic 


La sfârşitul lui lulie şi începutul lui August, se ţinu la Pe- 
trograd cel de-al VI-lea Congres al Partidului Bolşevic. Congresul se 
ţinea în ilegalitate. Lenin nu luă parte. El fu nevoit să rămână ascuns, 
conducând munca congresului prin intermediul tovarăşilor săi de 
luptă. Cuvântările tovarăşului Stalin erau pline de spiritul şi de ideile 
sale. 

„Perioada paşnică a revoluţiei a luat sfârşit, spunea Stalin la 
congres. A început perioada bătăliilor şi exploziilor"!. Congresul 
îndemna Partidul la Revoluţia Socialistă, la pregătirea Insurecţiei 
armate împotriva burgheziei şi a Guvernului ei Provizoriu. Manifestul 
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publicat de congres chema pe muncitori, pe soldaţi şi pe ţărani să fie 
gata pentru lupta hotărîtoare împotriva burgheziei : „Pregătiţi-vă deci 
de noi bătălii, tovarăşii noştri de luptă ! Cu fermitate, curaj şi calm, 
fără a vă lăsa provocaţi, acumulaţi forţe, inrolaţi-vă în coloanele de 
luptă |" 

Această chemare a Partidului a avut pe dată un răsunet uriaş 
în fabrici şi uzine. La uzina noastră, începând încă din Aprilie, 
dădeam multă atenţie organizării detaşamentelor de gărzi roşi 
Atrăgeam în rândurile acestei gărzi pe muncitorii fruntaşi. După 
încetarea lucrului ne duceam în locuri virane unde, sub conducerea 
instructorilor combatanți, învăţam cu stăruinţă instrucţia militară. 
învăţam să tragem cu pistolul şi cu arma, ne familiarizam cu 
mânuirea mitralierei. Mergeam şi eu la exerciţii. Aceasta a fost prima 
mea şcoală în care am dobândit cunoştinţe militare şi trebue să 
mărturisesc că mai târziu mi-am adus aminte de multe ori cu 
recunoştinţă de şcoala aceasta. 

Nemâncaţi, obosiţi, după o zi de muncă, muncitorii nu plecau 
de pe terenul de instrucţie până seara târziu 

Printre ei erau mulţi oameni vârstnici ; uneori stăteau în 
acelaşi rând tatăl, cu mustaţa căruntă, alături de fiul său adolescent. 


9La noi în uzină erau multe lucrătoare letone şi estonlene. Cu 
o parte din ele am organizat un detaşament de „Cruce ftoşie", 
condus de Ghelia. Dar multe din femei cereau să fie tnscrise ca 
luptătoare în rândurile gărzii roşii. De înscris au fost ele înscrise, dar 
comandanții noştri combatanți nu se ocupau cu prea multă bucurie 
de „muieri". Atunci le-am concentrat pe toate într'o grupă separată 
şi mi se aete mie sarcina să le fac instrucţia. Muncitorii făceau haz 
fără răutate de mine, dar eu nu mă puteam plânge de elevii mei cu 
fuste : femeile învățau minunat instrucţia. Mai târziu, multe din ele 
au plecat cu un detaşament al gărzilor roşii pe Don. 

Privit dela distanţă, detaşamentul nostru de gărzi roşii arăta 
probabil destul de pestriţ : care era cu pălărie, care cu şapcă, care cu 
chipiu, cu puşti de toate calibrele... Dar nu era unul care să nu se 
ţină drept şi grav, să nu fie încins pesta palton sau peste tunică cu 
curea, mândru de brasarda roşie de pe mânec: 

Printre instructorii noştri era şi un muncitor în vârstă — am 
uitat cum îl chema — care fusese pe front şi care primise botezul 
focului în „Drujina" i muncitorească, organizată pe vremuri la Şuie de 
către Mihail Vasilievici Frunze. Lui îi plăcea să-şi aducă aminte şi 
nouă ne plăcea să-l ascultăm povestind cum îi pregătea Frunze pe 
muncitori pentru lupta revoluţionară. 


„Afară din oraş, într'o râpă — ne povestea muncitorul — 
Frunze îi învăţa pe viitorii luptători să-şi încarce armele, să ochească, 
să ţină în mână ;.Browningul" sau „Mauserul" greu. 

Frunze ne certa cu asprime dacă nu ne îngrijeam arma. 
Odată el observă la unul din drujinici nişte crestături pe mânerul 
revolverului. „Ce, ai bătut cuie cu el ?" întrebă el. Omul vru să 
răspundă cu o glumă, dar îl văzu pe Frunze cum se întunecă la faţă şi 
îşi muşcă limba. „Tu nu ştii cu ce preţ căpătăm noi armele ?" Frunze 
avea dreptate. Armele erau un lucru preţios. Adesea le căpătăm cu 
preţul sângelui celor mal buni tovarăşi de-ai noştri. 

În Decembrie 1905, Frunze începu să-şi pregătească dru- 
Jinicii pentru plecarea la Moscova. Pe unul din ei nu vru să-3 ia. Acela 
se supără. „Ai fost văzut beat", îi spuse Frunze. În ochii tânărului se 
iviră lacrimi. începurăm să-l rugăm noi : „O să se îndrepte |" „Cred că 
o să se îndrepte, răspunse Frunze. 
Uite, când o să ne dovedească asta, va merge cu noi în toate luptele 


Povestirile bătrânului muncitor ridicau moralul de luptă al 
ostaşilor din garda roşie ; fiecare simţea legătura trainică ce li unea 
cu bunele tradiţii ale luptătorilor din 1905. 

După Rezoluţia Congresului al VI-lea, noi ne apucarăm şi mai 
aprig de instrucţia militară. 

În faţa bolşevicilor din Petrograd se mai ridica încă o sarcină 
importantă, care cerea deasemenea o rezolvare imediată. După 
evenimentele din Iulie, Cherenschi scosese din oraş o mare parte din 
fosta garnizoană, înlocuind-o cu unităţi militare, proaspăt aduse de 
pe front. Trebuia să-i câştigăm şi pe aceşti soldaţi. 

Lucrul nu era uşor, soldaţii fiind ţinuţi sub supravegherea 
severă a superiorilor. 

Printre alţii, mi se încredința şi mie munca de agitaţie în 
cazărmi. Seara, după încetarea lucrului în uzină, şi uneori chiar după 
instrucţia cu ostașii gărzilor roşii, mă îndreptam spre cazarmă. 
Fiecare dintre agitatorii bolşevici era ataşat la câte un regiment. Ne 
schimbam hainele, îmbrăcam bluze soldăţeşti, pantaloni şi cisme. 
Luând cu noi gazete şi broşuri, ne strecuram în cazărmi şi stăteam 
de vorbă cu soldaţii — desigur ferindu-ne să dăm ochi cu ofiţerii. 
Curând am legat în cazarmă prietenii, care mă apărau de primejdia 
de a fi văzut de superiori. Păziţi de câte un planton, stăteam de 
vorbă şi citeam cu glas tare ziarele celor din jur. Soldaţii arătau un 
viu interes pentru evenimentele zilei şi doreau să se lămurească 
asupra lor. Toţi erau obosiţi de război, toţi doreau să se întoarcă 
acasă la muncă, dar fiecare era gata la nevoie să lupte cu arma În 
mână pentru o viaţă paşnică şi liberă. Mă pasiona munca în 
cazarmă ; eu am socotit întotdeauna că munca de agitator este una 
din sarcinile cele mal importante de partid. Şi într'adevăr, ce poate fi 


mai însemnat decât să împrăştii ceața minciunii, a înşelătoriei, a 
ignoranței şi să deschizi ochii oamenilor asupra adevărului ? 

Odată ne-am antrenat atât de mult citind cu voce tare ziarul 
„Rabo soldat" (Muncitorul şi soldatul) — în care se găsea articolul 
„Victoria contrarevoluţiei" semnat de C. St.! — 
încât nu am băgat de seamă că un ofiţer se apropiase de noi. 

— Ce lectură faceţi, ce citiţi ? — se răsti el. Trecui prin- 
tr'un moment greu — m'aş fi putut „prăbuşi", şi toată munca 
îndeplinită s'ar fi spulberat. Dar rn'am ridicat liniştit, am împăturit 
ziarul şi l-am întins ofițerului. „Rabocii i Soldat" era pus de mine, din 
vreme, în alt ziar militarist, anume „Reci". Dacă ofiţerul ar fi desfăcut 
ziarul ar fi descoperit într'o clipă şiretlicul meu atât de simplu, dar el 
se mărgini să se uite la titlul ziarului şi liniştit, să spună cu mărinimie 


— Bine, citiţi mai departe 1... 

„„.Mi-amintesc retrogradul în timpul rebeliunii lui Corni- lov. 
După cum se ştie, când generalul Cornilov a trimis împotriva 
retrogradului un corp de cavalerie sub comanda generalului Crîmov, 
declarând că vrea să „salveze Patria" iceeace însemna să înece 
Revoluţia în sânge), Comitetul Central al Partidului Bolşevic a chemat 
pe muncitori şi pe soldaţi să respingă cu armele forţele 
contrarevoluţionare. Partidul Bolşevic era singura forţă din ţară în 
stare să organizeze rezistenţa împotriva iul Cornilov. 

La chemarea bolşevicilor au răspuns toate fabricile şi uzi- 
nele. Oraşul se transformă într'un lagăr militar. Mii de noi muncitori 
se înrolau în Garda Roşie. În uzine se fabricau zi şi noapte muniții şi 
arme. Muncitorii dela uzina Putilov, lucrând zi şi noapte, au montat în 
două zile aproape două sute de tunuri noi. Muncitorii dela calea 
ferată blocau gările cu garnituri goale, demontau şinele. 
Detaşamente de muncitori construiau întărituri în jurul Petrogradului. 
Ghelia, lăsând copiii În grija unei vecine, pleca în fiecare dimineaţă, 
luând casmaua pe umăr ca o puşcă, să sape la tranşee. 

Am desgropat armele ascunse ; dar acestea erau prea puţine 
pentru ca să-i înarmăm pe toţi ostaşii din Garda noastră Roşie, al 
căror număr crescuse mult. Dela Sovietul Petrogradului căpătarăm 
un ordin, în baza căruia trebuia să luăm arme dela uzina ljor. 

Am primit sarcina să ridic aceste arme conform ordinului şi 
să le aduc grabnic la uzină. Am luat cinci camioane (toate câte le 
aveam), am ales câţiva băieţi de încredere şi am pornit. 

La comitetul raional Viborg, partidul mă sfătui să mă 
grăbesc, dar la uzina ljor nici n'au vrut s'audă de mine. Uzina era 
condusă de autorităţi militare. Un locotenent-colonel bătrân, 
comandantul uzinei, nu recunoscu şi nici nu vru să ştie de „hârtii 
sovietice". Am reuşit totuşi să pătrund la comitetul de uzină, să adun 
pe bolşevici şi să le vorbesc. Sfătuindu-se, bolşevicii dela Ijor îmi 


spuseră să trag maşinile în spatele uzinei. Făcurăm aşa ; dintr'un 
depozit de rezervă am început să încărcăm în maşină arme cu o 
iuţeală fulgerătoare. (Ce nu era acolo 1 şi arme ruseşti, şi austriace 
şi româneşti şi japoneze !) Într'o clipă, am golit aproape tot 
depozitul. Am luat şi o cantitate considerabilă de cartuşe şi am 
plecat triumfător spre Petrograd. Prevăzător, mergeam pe drumuri 
de ţară. Am dus totul la bun sfârşit şi în aceeaşi seară am împărţit 
armele şi la uzinele vecine. 

În zilele acestea, muncitorii dela pulberăria Schliisselburg 
aduseseră în oraş, pe Neva, un şlep cu dinamită pentru înarmarea 
detaşamentelor Gărzilor Roşii. 

Când s'a aflat în raionul Viborg despre şlepul cu dinamită, 
Climov şi cu mine hotărîrăm să aducem dinamita la noi în uzină şi s'o 
depozităm în sala de mese. Toată noaptea, brigada de voluntari 
descărcă şi transportă dinamita. Dimineaţa am pus străji lângă sala 
de mese şi nimănui nu i se mai îngădui să se apropie : dacă s'ar fi 
produs o nenorocire, atunci ar fi sărit în aer nu numai uzina noastră, 
dar ar fi fost nimicite şi toate uzinele din vecinătate. 

Am distribuit dinamita detaşamentelor de Gărzi Roşii şi ce a 
mai rămas am trimis mai târziu pe Don, pentru lupta împotriva 
„albilor”. 

Atacul cornilovist asupra Petrogradului se prăbuşi. Soldaţii nu 
voiau să apere burghezia, nu voiau să tragă în muncitori. însuşi 
generalul, care până mai leri ameninţa să îneciţ revoluţia în sânge, 
stătea la Bîhov, în clădirea liceului transformată în închisoare, sub 
paza propriului său regiment „Ţechi 

Lichidarea rebeliunii lui Cornllov a arătat tuturor în mod 
limpede că încercările burgheziei de a sfărâma revoluţia sunt 
condamnate la eşec şi că puterea ce va hotărî soarta revoluţiei este 
de partea bolşevicilor. 

Din Finlanda, Lenin scria Comitetului Central al Partidului că 
la ordinea zilei se pune problema Insurecţiei armate la „Piter" şi 
Moscova, cucerirea puterii şi răsturnarea Guvernului 
Provizoriu. La 7 Octombrie, Lenin veni În taină la Petrograd şi, 
împreună cu Stalin, incepu să conducă pregătirea insurecției. 

În înlănţuirea evenimentelor se ivesc epoci când simţi mersul 
istoriei, năzuinţele timpului, şi când soarta fiecărui individ în parte se 
contopeşte cu însăşi soarta ţării, cu soarta poporului. 

Aşa s'a întâmplat în zilele Revoluţiei din Februarie, şi În zilele 
Marelui Octombrie. 

Partidul — dela conducătorii lui până la fiecare muncitor 
bolşevic — se pregătea pentru lupta decisivă. 

Noi ştiam că duşmanul se va împotrivi, că el n'o să cedeze 
puterea fără luptă. Şi voiam să fim gata pentru această ultimă şi 
hotărîtoare bătălie. 


Cu o grabă febrilă, detaşamentele Gărzilor Roşii învățau nu 
numai instrucţia militară şi cunoaşterea mânuirii armelor, dar şi lupta 
de stradă. 

Deşi de calibre diferite, armele erau acum suficiente pentru 
toţi. Detaşamentele Gărzilor Roşii mergeau să facă de gardă pe rând 
la Smolnii. 

În noaptea de 24 Octombrie, Lenin, îmbrăcat ca muncitor, 
sosi la Smolnii. El şi cu Stalin luară în mâinile lor conducerea 
insurecției. Totul fu pus în mişcare, toate forţele de luptă ale 
revoluţiei erau gata de atac. Massele de muncitori se adunau pe 
lângă sovietele raionale şi la statele majore ale Gărzilor Roşii. Aici 
primiră arme, fură împărţiţi în detaşamente şi Îndreptaţi unii la 
Smolnii, iar alţii să îndeplinească diferite alte misiuni : să 
încercuiască Palatul de larnă, unde se găsea Guvernul Provizoriu, să 
ocupe poduri sau instituţii, să-i desar- meze pe iuncheri. 

Spre sfârşitul zilei, Gărzile Roşii ocupară centrala telefonică. 
Garnizoana fortăreței p'etropavlovsc, cu uriaşul ei arsenal, trecu de 
partea bolşevicilor. 

înspre Smolnii veneau mereu, mereu, detaşamente ale Găr- 
zilor Roşii. Crucişătorul „Aurora" urcă Neva spre Palatul de larnă şi îsi 
îndreptă tunurile înspre acest ultim refugiu al contrarevoluţiei. 

La 25 Octombrie, către ora 9 dimineaţa, detaşamente ale 
Gărzilor Roşii, unităţi din garnizoana din Petrograd şi marinarii sosiți 
din Cronstadt înconjurară Palatul de larnă, unde se refugiase 
Guvernul Provizoriu şi o oră mai târziu, Comitetul Militar Revoluționar 
proclama răsturnarea Guvernului Provizoriu. „Puterea de stat, spunea 
manifestul, a trecut în mâinile organului Sovietului de Deputaţi ai 
Muncitorilor şi Soldaţilor din Petrograd — Comitetul Militar 
Revoluționar — care stă în fruntea proletariatului şi a garnizoanei din 
Petrograd. Cauza pentru care a luptat poporul — imediata propunere 
a unei păci democratice, desfiinţarea proprietăţii moşierilor asupra 
pământului, controlul muncitoresc asupra producţiei, crearea unui 
guvern sovietic — a fost asigurată. Trăiască revoluţia muncitorilor, 
soldaţilor şi ţăranilor 1" 

Acest manifest a fost redactat de Lenin. 

La amiază, întregul oraş, în afară de Palatul de larnă, era în 
mâinile revoluţionarilor. Se făcură pregătirile de asalt. Poziţiile de 
plecare dinspre grădinile Nevschi şi Alexandrov- schi,' dinspre cheiul 
Dvorţovii şi Amiralității, dinspre străzile Morscaia şi Milionnaia 
fuseseră ocupate de Gărzile Boşii, de soldaţi şi marinari. 

La ora 9 şi 40 minute seara, răsună salva Istorică de pe „, 
Aurora”. 

Apoi începu asaltul Palatului de larnă... 

În seara de 25 Octombrie eram de gardă la uzină. 

Se întunecase devreme. Cferul era acoperit de nori groşi. 


Parcă am şi acum în faţa ochilor atelierele tăcute, întunecate, 
goale — ca şi cum toată uzina ar fi stat în aşteptare. Văd feţele 
aspre, îngândurate ale muncitorilor vârstnici care făceau parte din 
Gărzile Roşii... 

În noaptea aceasta tot tineretul nostru din Gărzile Roşii 
pornise într'acolo, la Palatul de larnă. Cerusem şi eu să mă duc, dar 
n'am fost lăsat. 

— Ce, tu nu ştii ce este disciplina ? mă dojeni Climov ; astăzi 
eşti de gardă, locul tău e aici, În uzină. Păzeşte uzina, asta e sarcina 
ta 1 Tot mai umbli după glorie ? — adaugă el, îmbunat. Aşteaptă, o 
să fie atâta glorie, încât o să ajungă pentru toată lumea |... 

Nu. Eu nu căutam gloria — şi Climov ştia bine aceasta — mi- 
era pur şi simplu greu să rămân în uzină. Dar disciplina e disciplină... 
Oamenii tăceau, mulţi fumau. Din când în când, cineva arunca o 
vorbă scurtă, fără nicio legătură cu evenimentele ce se petreceau ; 
dar în mintea tuturor era acelaşi gând : „Astăzi se hotărăşte soarta 
noastră 1"... 

În dosul vastelor ferestre ale uzinei străjuia întunericul rece şi 
de nepătruns al nopţii. Am inspectat posturile. Totul era în ordine, 
fiecare era la locul său. Toţi vegheau... Cerul se întunecase mai tare. 
Pentru o clipă, orizontul se lumină de o explozie îndepărtată, 
roşietică. Părea că de departe vine un vuiet nelămurit, se aud 
împuşcături, strigăte... Dar poate că toate acestea erau închipuiri ale 
auzului încordat până la limită... Liniştea domnea peste tot. 

Acolo în oraş, lângă Palatul de larnă, se dădea o luptă 
năpraznică. Acolo, în trosnetul împuşcăturilor, în strigătele 
victorioase ale atacatorilor, se năruia ultimul stâlp al lumii vechi 
Acolo, sângele fierbinte al tovarășilor noştri stropea primele mlădiţe 
ale vieţii celei noi... 

Ora 2 şi 10 minute noaptea... Palatul de larnă căzuse. Cel 
câţiva miniştri speriaţi ai Guvernului Provizoriu au fost „instalaţi" la 
fortăreaţa Petropavlovsc. 

Vestea victoriei ajunse cu o iuţeală fulgerătoare şi la uzina 
noastră. Feţele trase şi aspre ale muncitorilor se luminară. Ochii 
obosiţi după o noapte de veghe scânteiau de bucurie. Ne îmbrăţişam 
şi ne strângeam mâinile. 

În clipele acestea, toţi ne simţeam apropiaţi, înrudiţi. 

A doua zi disdedimineaţă, al II-lea Congres al Sovietelor 
confirmă apelul adresat muncitorilor, asupra preluării puterii de către 
Soviete, scris de către Lenin. lar noaptea, la a doua şedinţă a 
Congresului, Lenin citi în public „Decretul asupra păcii" şi „Decretul 
asupra pământului". 

Victoria câştigată era covârşitoare şi ne umplea inimile de 
bucurie | Dar ca să lăsăm armele din mâini era încă prea devreme ! 
În unele locuri se mai produceau ciocniri cu iuncheril. 


Detaşamentului nostru de Gărzi Roşii din Vi.borg i se în- 
credinţa sarcina de a desarma pe iuncherii care ocupaseră şcoala 
militară de artilerie „Mihailov”. 

Şi iată-mă cu o armă grea, austriacă, pe umăr, strâns cu o 
centură peste palton, cu o brasardă roşie la mânecă, mărşăluind de 
zor în rândurile tovarăşilor Gărzii Roşii, spre locul unde ne aştepta 
prima întâlnire, faţă în faţă, cu duşmanul. În rândurile din urmă atfe 
detaşamentului nostru, cu o basma albă în cap, cu trusa medicală 
atârnată de umăr, mergea tot atât de repede — Ghelia... 

De câte ori mai târziu — şi pe fronturile războiului civil şi în 
detaşamentul de partizani în zilele Marelui Război de Apărare a 
Patriei — am mers noi la luptă împreună, mână în mână 1 Femeile 
noastre au fost, Întotdeauna, nu numai surori de caritate, dar şi 
curajoase, neînfricate luptătoare. 

În toate luptele în care ne-a fost dat, Gheliei şi mie, să. fim 
împreună, mă cuprindea o nelinişte, un gând ce-mi revenea mereu în 
minte şi mă turbura : „Dacă o s'o rănească un glonte rătăcit al 
iuncherilor ?" 

Din depărtare se auzeau împuşcături. Cu toţii devenirăm mai 
gravi, mai dârji. Detaşamentul nostru ajunse la şcoala Mihailov în 
clipa când detaşamente ale Gărzilor Roşii, venite mai înainte, 
împinseseră pe iuncheri î.n clădire. 

Aceştia din urmă trăgeau dela ferestre. Prin aer şuierau 
gloanţele. Atunci când noi, împreună cu alte detaşamente ale 
Gărzilor Roşii, am încercat să atacăm frontal clădirea şcolii, iuncherii 
ne întâmpinară cu un foc atât de puternic, încât ne-am retras în 
grabă. Câţiva oameni căzură. Tovarăşii îl ridicară şi îi scoaseră din 
bătaia focului. Fără să ţină seamă- de gloanţele care şuierau în jurul 
lor, două femei alergară spre unul din răniţi. După basmaua ei albă 
din cap, am recu- noscut-o pe Ghelia. Femeile îl ridicară pe rănit şi îl 
duseră 


În vremea aceasta, în spatele clădirii şcolii se auziră urale şi 
împuşcături. O altă grupă de Gărzi Roşii se apropiase prin spatele 
clădirii şi năvălise înăuntru. Focul dela ferestre încetă. Ne aruncarăm 
din nou la atac şi, decimând pe iuncherii care apărau baricada dela 
intrarea principală, pătrunserăm şi noi în clădire. Totul se terminase. 
Timp de încă câteva minute, în coridoarele lungi, pe jumătate 
întunecate ale şcolii, se mai auziră împuşcături răzlețe, dar Gărzile 
Roşii începuseră să scoată. acum în curte grupuri de iuncheri 
desarmaţi. 

Ghelia se apropie de mine. Faţa îi era albă, îşi umezea buzele 
uscate şi vru să-mi spună ceva, dar făcu numai un semn şi alergă în 
partea unde ostaşii răniţi din Gărzile Roşii,, erau aşezaţi cu grijă în 
camion. 


Cherenschi, care fugise din Petrograd, scoase de pe front 
câteva divizii de cazaci şi le trimise la Petrograd sub comanda 
generalului Crasnov. La 28 Octombrie, Crasnov ocupă Ţarscoe- Selo. 

Ca un singur om, muncitorii din Petrograd se ridicară pentru 
apărarea revoluţiei. O luptă grea se încinse lângă Pulcov. La 31 
Octombrie, detaşamentul Gărzii Boşii al uzinei noastre se îmbarcă în 
grabă în maşini şi porni spre înălțimile dela Pulcov. 

Eu am plecat cu ultimul camion ; căpătasem sarcina să 
strâng pe toţi cei întârziaţi şi să primesc din atelierul de scu- lărie 
armele reparate. 

Ghelia plecase mai devreme într'una din maşinile din fruntea 
coloanei, cu un detaşament sanitar. 

Camionul nostru ieşea din curte, când am văzut pe unul din 
mecanici că aleargă după noi. 

— Tovarăşi, striga el, dar eu cum rămân ? Pe mine m'aţi 
uitat | 

Cu ochelari pe nas, cu o pălărie cu boruri mari, cu nişte 
galoşi care îi clămpăneau în picioare, mititel şi pipernicit — el nu 
avea deloc o înfăţişare războinică. Cei din maşină începură să râdă : 

— Nu eşti îmbrăcat în uniformă I Ce fel de luptător 


eşti ?... 

Oprirăm totuşi, iar mecanicul, cu o iuţeală care-i depăşea 
puterile, se urcă în camion. În luptă, sub gloanţe, acest bătrânel 
pirpiriu se ţinu foarte bine şi arătă o neobişnuită vlagă. 

Aprigă era dorinţa tuturor în zilele acelea să apere libertatea 
câştigată cu arma în mână ; şi sentimentul acesta 11 aveau şi acei 
care nu luptaseră niciodată. 

Nu era uşor să ajungem la Pulcov. Şoseaua se afla sub focul 
artileriei lui Crasnov, care ocupase poziţii favorabile şi noi am fost 
nevoiţi să mergem pe drumuri de ţară, înglodate şi pline de zloată. 
Maşinile grele înaintau anevoie prin câmpia pustie, printre dealuri, 
sub cerul posomorit, spre locul unde se dădea lupta şi de unde se 
auzeau surd salvele de tun... 


Ascultând împuşcăturile 
îndepărtate, oamenii 
deveniră fără voia lor mai 
posomoriţi, dar nu am 
văzut la niciunul măcar o 


umbră de şovăire sau de 
frică. încinşi cu benzi de 
mitraliere, cu brasarde 
roşii la mâneci, muncitorii 
strângeau puternic 
armele în mâini 


„Şi mai târziu, când ne răspândirăm în lanţuri de trăgători şi 
gloanţele şuierau pe deasupra capetelor noastre, toţi se purtară 
minunat. E adevărat, Gărzile Roşii întâmpinau greutăţi din cauza 
terenului de luptă, căci nu posedau arta de a traversa în fugă locurile 
descoperite şi de aceea aveau mart pierderi. 

În tot timpul focului, n'am văzut-o pe Ghelia. O singură dată 
ani s'a părut că îi zăresc basmaua albă tocmai în locul unde înainte 
de asta, explodase cu mare sgomot un obuz de artilerie, împrăştiind 
bucăţi de pământ. Dar poate că nu fusese ea... 

înaintam sărind din loc în loc. Ne culcam la pământ, tră- 
geam, apoi fugeam iar în întâmpinarea gloanţelor. Undeva ţăcănea 
mitraliera, băteau tunurile. În faţa noastră văzurăm nişte clădiri. Pe 
lângă ziduri se strecurau din loc în loc soldaţi care trăgeau asupra 
noastră. „Ei sunt !" îmi trecu prin minte. Am alergat de-a-dreptul spre 
ei. De după colţul unei magazii sări un ofiţer de cazaci. Trăsei, şi el 
căzu... 

împuşcăturile începeau să se potolească. Într'o parte stăteau 
cazaci cu mâinile ridicate. Cineva imi strigă să aduc maşinile pentru 
răniţi şi am alergat către ele. Deodată o văzu) pe Ghelia ; mergea 
încet pe drumul mocirlos. Pe paltonul ei stropit de noroi se vedeau 
pete de sânge. Am sărit în întâmpinarea ei. Văzându-mă, ea păli şi se 
clătină. . 

— Trăieşti ! spuse ea încet, punându-și capul obosit pe 
i>ieptul meu. Ştiam că trăieşti 1... Ce viteji, ce eroi, toţi ai noştri | — 
zise ea repede. Şi lacrimi curseră pe obrajii ei supţi. 

Târziu în noapte, cu feţele arse de vânt, cu cişmele pline de 
noroi, Ghelia şi cu mine şedeam la noi în odaie, ascultând respiraţia 
liniştită a copiilor care dormeau. 

— Dorm, dorm în pace 1 spuse Ghelia şi râse cu un râs 
Unlştit, fericit. 


Curând după lupta dela Pulcov am căzut grav bolnav, începui 
cu o pneumonie, apoi se iviră tot soiul de complicaţii. Slăbit de 
munca încordată, de nopţile nedormite, de lipsa de mâncare, 
organismul se împotrivea cu greu bolii. De abia în luna lanuarie a 
anului 1918, slab şi istovit, m'am dus la uzină,. 

Detaşamentul Gărzii Roşii al uzinei noastre lupta în vremea 
aceea împotriva „albilor", undeva pe Don. 

Uzina se golise simţitor. Nu numai tineretul dar şi mulţi 


muncitori bătrâni plecaseră pe front. 
PARTEA A DOUA 


CAPITOLUL VI. 
FORTAREAŢA DE PE VOLGA 

Era o zi friguroasă de Ianuarie... 

Stăteam cu Ghelia în stradă, lângă intrarea comitetului 
raional al partidului, din Viborg. Acolo, la comitetul raional,, planurile 
noastre se spulberaseră. Ceruserăm comitetului să. fim trimişi pe 
Don, ca să luptăm Împotriva bandelor generalului Caledin. În timpul 
cât fusesem bolnav, ne gândeam să- lăsăm copiii la fratele Gheliei şi 
să ne ducem acolo unde se dădeau primele lupte pentru cuceririle 
Marelui Octombrie şi unde curgea sângele prietenilor noştri, al 
tovarăşilor noştri din Gărzile Roşii. Şi iată că acum zece minute, 
cererea noastră. 


fusese refuzată.; refuz aspru şi hotărit. Cauza refuzului era, în primul 
rând, boala de care suferisem până nu demult. Slăbisem foarte tare 
şi arătam ca o vedenie. În al doilea rând, a.veam doi copii mici. 

Dela comitetul raional ne-am dus la comitetul orăşenesc. 
Cererea noastră de trimitere pe front a fost respinsă şi aici. Mi se 
propuse să plec în Caucaz cu o „misiune specială". În timpul acela 
mulţi comunişti erau trimişi din Petrograd şi Moscova spre Sud ca 
agitatori, propagandişti, pentru întărirea organizaţiilor de partid 
locale. Ca început, trebuia să ajung în Cuban, la Ecaterinodar. Am 
primit propunerea. Hotărîrăm să luăm şi copiii. Am început 
pregătirile. împachetatul a meri uşor, mai greu a fost să găsim o 
bucată de pâine pentru drum. La Petrograd era foamete mare. 
Fratele Ghellei, conducân- du-ne la gară, aduse o oală mare cu caşă ! 
de orz. „Nepo- ţeilor, pentru drum", spuse el, dând Gheliei darul său 
preţios. 

înainte de plecare, am trecut să-mi iau rămas bun dela 
mama şi dela sora mea. Ele se pregăteau deasemenea să plece <lin 
Petrograd cu nişte cunoştinţe, tot spre Sud, insă ceva mai târziu 
decât noi. 

Am pornit bine la drum, s'ar putea spune chiar confortabil 
pentru vremurile acelea. Ne-am aşezat pe băncile de scânduri din 
vagonul de marfă ; o sobă încălzită cu lemne, care scotea destul 
fum, ne-a făcut să nu simţim gerul. Până la Moscova am călătorit 
repede, în două zile. Dar la Moscova ne-am împotmolit. Era cu 
neputinţă să te urci în vreun tren care mergea spre Sud. Cine nua 
călătorit în vremea aceea cu trenul, acela nu-şi poate măcar Închipui 
ce se petrecea pe calea ferată şi cât de aglomerate erau trenurile. 
Cu toate că era viscol, ger, oamenii plecau agăţaţi de scări, pe 
tampoane şi pe acoperişuri. Din cauza războiului îndelungat, mal 
toate vagoanele trenurilor fuseseră deteriorate. ŞI în afară de 
aceasta, călătorii erau cu mult mai mulţi decât de obicei. Mai erau 
apoi şi soldaţii întorşi de pe front în drum spre casă. Şi e lesne de 
înţeles că la Moscova era mult mal greu să te urci în tren. Aici se 
îngrămădise o asemenea massă de oameni, încât noi, cu doi copii 
mici, aveam foarte puţini sorţi să ne urcăm repede. Trecu o zi, două, 
trei — zile chinuitoare, petrecute în gară, într'o înghesuială şi forfotă 
neînchipuită, în irig, foamete, murdărie, cu doi copilaşi în braţe... Ne 
veni în ajutor o întâmplare fericită. În gară, alături 'de noi se aşe- 
zaseră pe lădiţele lor marinăreşti cinci marinari din Cronstadi,. băieţi 
tineri, indrăsneţi, încinşi cu benzi de mitraliere pe deasupra 
mantalelor. Şi ei plecau spre Sud. Am intrat în vorbă cu ei, le-am dat 


1 Caşa — fiertură de orez, hrişcă sau alte cereale (N. T.) 


apă fierbinte din ceainicul nostru mare de drum. le-am povestit 
situaţia noastră şi ei se hotărîră să ne ajute. 

În timpul urcării în garnitură, lângă vagoanele de marfă se 
petrecea ceva înspăimântător. Marinarii noştri asaltară aşa de vijelios 
unul din vagoane, încât nici nu băgarăm de seamă când ne-am trezit 
în colţul vagonului, aşezaţi pe boarfele noastre. Şedeam asurziţi, 
năuciţi, strânşi din toate părţile de lumea ce se înghesuia, ca 
scrumbiile în butoi. Când Ghelia vru să se ridice de pe locul său a 
doua zi de dimineaţă, nu reuşi dintr'odată — atât de straşnic i se 
lipise în timpul nopţii cojocul de pereţii vagonului, din cauza gerului. 

Trenul mergea Încet de-a-lungul câmpiilor şi al crângurilor 
acoperite de zăpadă. Vântul îngheţat sufla prin toate crăpăturile 
vagoanelor. Mă durea inima când mă uitam 1» Ghelia şi la copii. 
Micuţii răciră şi se îmbolnăviră. Mai rău tt era lui Valiuşca, cel mai 
mititel. Şedea aproape lipsit de viaţă în braţele mamei sale, iar 
corpul lui mic şi slăbuţ, învelit în tot ce aveam mai călduros, era 
uscat şi fierbinte. Vedeam cum se scurg din când în când lacrimi pe 
obrajii Gheliei.... 

Ajunserăm la staţia Greazi. Aici trebuia să coborim. Trenurile 
nu mergeau mai departe — undeva, lângă Rostov, drumul era tăiat 
de bandele lui Caledin. 

Furăm sfătuiţi să trecem spre Cuban prin Ţarlţin. Prietenii 
noştri, marinarii, ne ajutară să ne urcăm într'un trer: care mergea 
spre Volga. Am ajuns la Ţariţin, dar aici ne aştepta o nouă 
desamăgire : trenurile spre Sud nu mergeau : drumul era tăiat de 
nişte bande locale, între staţiile Cotelni- covo şi Remontnaia. 

Copiii erau bolnavi şi noi eram destul de chinuiţi. Nu ne 
rămânea altceva de făcut decât să rămânem deocamdată în Tariţin. 
Bineînţeles, nimeni nu ştia când se va relua circulaţia spre Sud. 

Am închiriat o cameră mică în oraş şi ne-am instalat, de bine 
de rău, într'însa. Mi-aduc aminte că amândoi, Ghelia şi cu mine am 
rămas cu gurile căscate când ne-am dus pentru prima oars În piaţa 
din Ţariţin... Găseai tot ce-ţi poftea snima 1 Noi, cei din Petrograd, 
flămânzi, ne desvăţaserăm demult cu asemenea belşug. Am 
cumpărat tot felul de lucruri aune. Şi mereu doream să cumpărăm, 
tot mai mult, temându- ne parcă : „Da'dacă mâine nu vor mai fi nici 
unele din toate acestea ?"... Ei, mă gândeam eu, aducându-mi 
aminte de foametea din Petrograd, Ţariţinul ar fi trebuit să-şi mai 
împartă, din bogății |... 

Trecură câteva zile şi eu am început să mă gândesc la viitor. 
Doar n'am plecat din Petrograd pentru ca să mănânc aici pâine 
albă !.... Alergam la gară în fiecare zi ca să aflu dacă nu cumva s'a 
reluat legătura cu Sudul. Totul rămânea Însă neschimbat. 

M'am dus la comitetul orăşenesc de partid şi am istorisit 
peripeţiile călătoriei noastre. Ca să mă ajute să plec spre Sud, 


desigur nu puteau. îmi propuseră însă să mă duc să lucrez în 
specialitatea mea la depoul de cale ferată din Sud-Estul oraşului. Am 
primit fireşte cu bucurie : mă simţeam fără niciun rost, aşa fără lucru 
şi fără cercul de muncitori cu care deprinsesem. 

Am fost îndreptat la depou, la atelierul de scule. Dar acolo 
lucra un bătrân, aşa că de fapt un al doilea muncitor nici nu avea ce 
să facă. Atunci meşterul mă repartiză la atelierul de reparaţii mijlocii 
şi îmi dădu să fac, de probă, o menghine de banc. Un asemenea 
lucru „brut“ mărturisesc că nu făcusem încă niciodată. Dar nu 
puteam refuza şi am intrat În fierărie, unde mi-am ales materialul 
necesar. L-am fasonat sub ciocanul cu aburi şi, înapoindu-mă în 
atelierul de lăcătu- şerie, m'am apucat de lucru, pregătindu-mi mal 
întâi sculele trebuincioase. 

Mâinile îmi erau dornice de muncă şi curând fui absorbit de 
cele ce făceam. Şi eram atât de prins în lucrul meu, încât nici n'am 
băgat de seamă că în jurul meu se adunaseră fierarii din atelier şi îmi 
urmăreau în tăcere şi cu interes munca. De fapt, ei când tăiau, luau 
Îndeobşte o daltă cu mâner scurt şi un ciocan greu. Mânerul îl ţineau 
aproape de mijloc şi băteau, lovind greu dalta, fără un avânt prea 
mare. Eu însă lucram altfel — „ca la Petrograd". îmi făcusem un 
ciocan mic, cu mâner lung şi loveam cu o smucitură puternică din 
umăr o- daltă uşoară, prelucrând repede viitoarele menghini. Cu 
acest fel de muncă, obţineam nu numai o oarecare uşurare în muncit 
dar şi o foarte mare precizie. 

Cine nu ştie cât eşti de bucuros atunci când munca Îţi e 
spornică, când te simţi stăpân pe meseria ta | Nu lucrasem demult, 
fusesem bolnav vreme îndelungată, apoi mă chinuisem destul în tren 
şi acum mi se părea că cu fiecare lovitură de ciocan cresc în mine 
puteri noi, devin mai sigur şi mai voios. Intradevăr, este o mare 
fericire să munceşti cu râvnă la ceea- ce-ţi place 1 

După ce am terminat lucrul, am făcut tăietura şi am călit 
buzele menghinei, am predat meşterului obiectul cu opt ore înainte 
de termen. Meşterul se uită multă vreme cu admiraţie la menghină, 
o boteză „jucărie" şi nu ştia unde s'o pună : în sala de sculărie nu era 
loc, în atelierul de lăcătuşerie se temea că o să se strice repede. 
Hotări deocamdată să o lase în biroul său şi o aşeză pe masa sa de 
lucru. 

Am început să lucrez în depou. Eu eram obişnuit cu o muncă 
migăloasă şi precisă, făcută cu micrometrul sau şuple- rul ! ; aici a 
trebuit să mă învăţ cu o muncă mult mai grosolană şi mai simplă. 
Curând, în atelierul de reparaţii mijlocii mi se dădu o brigadă de 
lăcătuşi. Lucram la sertăraşele locomotivelor, la manometre, adică la 
cea mai migăloasă şi mal precisă muncă dintre cele care se executau 
în atelier. Dar trebuiau făcute şi reparaţiile curente din depoul de 


locomotive, astfel că se întâmpla să mă întorc acasă plin tot de 
păcură. 

Curând mi-am făcut în depou prieteni şi tovarăşi. M'am 
înscris în detaşamentul Gărzilor Roşii al căiior ferate. 

În primele zile ale lunii Februarie se organiză şi se efectuă o 
mare operaţie de curăţire a căii ferate, de bandele de gărzi albe şi de 
culaci, care ţineau sub ameninţarea lor calea ferată. La această 
operaţiune luară parte detaşamentele orăşeneşti ale Gărzilor Roşii şi 
detaşamentul nostru de cale ferată. Am fost conduşi la gară cu 
discursuri şi cu fanfare. Aşteptam nerăbdători ordinul de urcare în 
vagoane : de fapt, luând parte la a- ceastă operaţie, îmi croiam eu 
însumi, cu propriile mele mâini, drumul spre Sud. Chelia plecă şi ea 
cu noi, ca infirmieră. 


Călătoria a fost veselă şi 
sgomotoasă. Se cântau 
cântece, armonica răsuna 
tot timpul. 
Disdedimineaţă am ajuns 
la Co- telnicovo. Aici se 
presupunea că va începe 
atacul. Dar se găseau 
printre noi şi câţiva 
tovarăşi prea înflăcăraţi, 
care cerur 


ăMicrometrul şi şuplerul — Instrumente de precizie, utilizate În 
industria metalelor, pentru măsurarea pieselor lucrate. (N. T.) 
comandanților să ne ducă mal departe, la Remontnala, unde, după 
informaţiile ce le aveam, erau concentrate principalele forţe ale 
duşmanului. Comandantul detaşamentului se împotrivi. Atunci, se 


inu un meeting lângă vagoane şi luptătorii declarară comandantului 
că dacă nu le dă ascultare o să-şi aleagă un alt comandant, mai 
curajos şi mai hotărît... 

Am pornit mai departe. Lângă Remontnaia se produse prima 
întâlnire cu „albii". Aceştia încercară să atace pe neaşteptate trenul 
nostru, În zori, şi să ne surprindă în somn. Dar a- veam printre noi 
luptători încercaţi, care au ştiut să organizeze apărarea trenului. Şi 
primul atac al duşmanului fu respins. 

Am scos un tun de 75 — aveam cu noi o baterie de artilerie 
— am ocupat poziţii bune şi ne-am pregătit serios să primim duş- 
manul. Nimeni nu se îndoia că „albii" se vor întoarce curând. 

Aşa s'a şi întâmplat. Adunând forţe însemnate din satele 
vecine, „albii" se năpustiră asupra noastră, decişi să ne taie drumul 
spre Ţariţin şi să pună stăpânire pe tunuri. S'a dat o luptă cruntă, 
până seara. De nenumărate ori, „albii“ se aruncară la atac, se 
apropiară de tren, dar toate încercările lor fură respinse şi în cele din 
urmă, ei se retraseră cu mari pierderi. 

Nu-i vorbă că şi noi aveam destui răniţi şi morţi. 

Ne-am întors însă la Ţariţîn învingători ; tăiaserăm pentru 
multă vreme pofta gărzilor albe să mai atace linia ferată Între Ţariţin 
şi Remontnaia. Această „expediţie a fost doar unul din 
nenumăratele episoade de luptă din vremea aceea. Nu odată 
detaşamentul nostru de Gărzi Roşii (uneori singur, alteori susţinut de 
detaşamentele orăşeneşti), a plecat în timp de alarmă pe linie şi a 
respins în lupte sângeroase atacul bandelor lui Caledin. Nu odată ni 
s'a întâmplat să luăm parte şi la desarmarea eşaloanelor care 
treceau prin oraş. 

Ţariţînul, după cum se ştie din istorie, a ocupat un loc Im- 
portant în cursul războiului civil. Nu e o întâmplare că din vara anului 
1918 pânăîn vara anului 1919, regimente degărzi albe au împresurat 
de patru ori cu un cerc de fier acest oraş eroic. 

În vremea când am sosit noi în Ţariţin, adică la sfârşitul lui 
lanuarie — începutul lui Februarie, tocmai se înjghebau forţele 
armate ale Revoluţiei. În oraş se recrutau Gărzile Roşii. Se înfiinţă 
comandamentul lor central. 

Toate acestea erau doar pregătiri, lupta adevărată avea să 
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vie. 
10. — Viaţa unul om simplu. 

Primăvara, ocupanţii germani se apropiară de Don. La 
sfârşitul lui Aprilie ei ocupară Rostovul. Cuibul de năpârci al 
contrarevoluţiei reînvie şi se întinse pe Don, condus de Crasnov 
„atamanul! dela Don". Deasupra Ţariţinului plutea ameninţarea ; 
curând el va deveni centrul loviturilor tuturor forţelor 
contrarevoluţionare din Sud... 


Tânăra republică sovietică a trecut, începând din primăvara 
anului 1918, printr'o perioadă groaznică şi înfiorătoare ! Nu degeaba 
a numit Lenin vremea aceasta perioada „celor mai grele încercări 
pentru revoluţia rusească." 

În Aprilie—Mai, nemţii ocupară Ucraina, Crimeia, Bielo- rusia. 
La începutul lui Martie, englezii efectuară o debarcare la Murmansc, 
iar la începutul lui Aprilie englezii şi japonezii debarcară la 
Vladivostoc. În Mai, un corp cehoslovac compus din prizonieri de 
război, cărora guvernul sovietic le îngăduise să se întoarcă în patrie 
prin Siberia şi Orientul îndepărtat, a fost folosit dc imperialiştii anglo- 
francezi pentru o insurecție împotriva Puterii Sovietice. Turcii şi 
englezii se apropiau de Trans- caucazia. Bandele lui Simionov 
ocupară Primorie. Armata „voluntară" a lui Denichin înainta în 
Caucazul de Nord, bandele lui Crasnov — pe Don. Ţara era 
înconjurată de un cerc de foc. 

În aceste zile, noi toţi trăiam doar cu gândul la lupta îm- 
potriva duşmanilor patriei noastre, Patria Sovietică. 

Voiam să scriu că în aceste zile toate preocupările personale 
trecuseră pe planul al doilea, dar pe urmă m'am gândit că nu e drept 
să spun aşa. Ce înseamnă „preocupări personale ?" Şi pentru mine, 
ca şi pentru milioanele de muncitori care se aflau sub arme, care se 
ridicaseră pentru apărarea Revoluţiei, „preocupări personale" 
apropiate, scumpe, săpate în inimă, erau numai lupta împotriva 
duşmanului care sfâşia patria noastră, care pusese mâna pe tot ce 
aveam noi mai sfânt, pe libertatea noastră. 

Raioanele centrale, Izolate de grânarele ţării prin fronturile 
războiului civil, sufereau de foamete. Ţarlţîn era nodul principal al 
drumurilor prin care se scurgea grâul din regiunile Volgăi de .ios şi 
ale Cauc;;zului de Nord spre Rusia centrală. lată de ce Ţariţinul a 
devenit şi centrul principal al bătăliei în care se hotăra soarta 
Revoluţiei. 

În oraş era nelinişte. Duşmanii Revoluţiei, care se linişti- 

' Ataman — hatman (comandant) de cazaci. (N. T.) seră un timp, 
ridicară din nou capul. Oraşul şi satele vecine mişunau de speculanţi 
şi de contrabandişti. Preţuri stabile pentru pâine nu erau. Şi 
speculanţii foloseau această împrejurare. 

În mijlocul lui Mai, detaşamentele de Gărzi Roşii înăbuşiră în 
oraş rebeliunea aşa zişilor „anarhişti siberieni", care erau susținuți de 
unul din regimentele ce se retrăgea din Ucraina, alcătuit din 
dezertori şi bandiți. Se dădu o adevărată luptă, cu focuri de 
mitraliere şi tunuri. 

La sfârşitul lui Mai, detaşamentele de cazaci albi se apro- 
piară mult de oraş. 

Sovietul din Ţariţin publică un apel acre chema pe muncitorii 
şi pe ţăranii din vecinătate să se înroleze în Armata Roşie. 


Odată, în primele zile ale lunii lunie, trecând pe linia ferată, 
nu departe de gară, am văzut pe o linie moartă un vagon de 
persoane, pe care nu-l mai văzusem până atunci acolo. Pe când 
treceam pe lângă va-gon, uşa acestaia se deschise şi pe scări 
coborîrăiute doi militari. Pe faţa lor se citea îngrijorarea. 

În urma lor cobori un om de statură potrivită, cu părul şi 
mustăţile negre şi cu obrazul smead, slab. Era îmbrăcat într'o tunică 
militară, avea cisme şi chipiu. 

Fără să vreau, am încetinit pasul : faţa acestui om îmi părea 
cunoscută. Era tovarăşul Stalin. 

Stalin sosise la Ţariţîn pentru ca să dea pâine ţării care 
flămânzea. 

Lupta pentru pâine pe care o conducea Stalin era un lucru de 
o asemenea importanţă, încât putea ocupa în întregime toate 
puterile omului ce şi-ar fi asumat aducerea ei la îndeplinire. Dar 
elevul şi tovarăşul de luptă al lui Lenin, tovarăşul Stalln, conducea în 
afară de aceasta şi apărarea Ţariţinulul. 

Primejdia atacului bandelor de cazaci albi era a'tât de mare 
încât în ziua sosirii lui Stalin în Ţariţîn în oraş se declarase starea de 
asediu. 


A doua zi, la şedinţa sovietului din Ţariţin, Stalin ceru in- 
troducerea imediată a preţurilor maximale pentru pâine şi puse în 
practică această hotărîre. Aceasta fu prima şi cea mai distrugătoare 
lovitură dată speculei — măsură care îngrădea scurgerea grâului 
preţios din Ţariţin. La. toate uzinele şi fabricile din oraş şi în toate 
satele din vecinătate se începu agitația pentru ca să se dea pâine 
Petrogradului şi Moscovei care flămânzeau. Şapte milioane de puduri 
de făină pe lună, o sută cincizeci de vagoane pe zi — acesta era 
planul stalinist de transporturi. 

Din ziua aceea memorabilă de când vagonul lui Stalin sosise 
În gara Ţariţin în ziua când până şi aspectul exterior al oraşului 
căpătase altă înfăţişare, se scurse foarte puţină vreme. Dispărură 
speculanţii, dispăru mulţimea îmbrăcată provocator, care, seara, 
umplea grădinile şi cheiurile. Oraşul deveni mai sobru, mai 
disciplinat ; începu să semene cu un lagăr militar. 

Noi, muncitorii dela calea ferată, am luat bineînţeles partea 
cea mai activă în lupta pentru pâine. Pentru noi era o sarcină de 
onoare ca să asigurăm — prin constituirea garniturilor de trenuri — 
scurgerea şuvoiului de grâu spre centrul ţării. Munceam fără 
încetare, munceam zi şi noapte. Către mijlocul lui lunie, o jumătate 
de milion de puduri de făină erau încărcate şi gata de expediere. Dar 
în vremea aceasta, situaţia de pe front se schimbă brusc. Duşmanul 
era chiar în apropierea Ţariţînulul : cazacii albi ocupaseră Crivala 
Muzga, la vreo patruzeci de verste de oraş. 


Şi totuşi aceste cinci sute de mii de puduri de făină au ajuns 
până la Moscova. Ele au fost descărcate din ordinul lui Stalin pe 
şlepuri şi trimise pe Volga până la Saratov, iar de acolo spre 
Moscova. 

Duşmanul era la porţile oraşului. Lupta pentru păine căpătă 
un aspect nou, aspectul luptei cu arma în mână pentru Tariţîn. Din 
lunie, la propunerea lui Lenin, Stalin luă asupra sa conducerea 
frontului din Sud al războiului civil. El conducea sovietul militar al 
frontului din Ţariţîn, fiind tot timpul preocupat de grija ca grâul să fie 
întruna trimis la Moscova. 

La Ţariţîn, în vremea aceasta, nu exista de fapt o armată. 
Însă ea trebuia creată. În acest scop, Stalin colabora cu ajutorul său 
cel mai apropiat, C. Voroşilov. Printr'un marş eroli, acesta adusese la 
sfârşitul lui lunie la Ţariţîn unităţile armatei ucrainiene, ce se 
retrăgeau din Donbass. 

Stalin şi Voroşilov vizitau uzinele, luau cuvântul la mee- 
tinguri arătând situaţia de pe fronturi şi chemând pe muncitori să se 
înroleze în rândurile Armatei Roşii. 

La mijlocul lui lulie a fost convocată o şedinţă plenară oră- 
şenească a activului de Partid. Acolo se discută o singură problemă : 
apărarea Ţariţinului şi a Volgăl Împotriva cazacilor albi care se 
apropiau de oraş. 

Parcă am şi acum în faţa ochilor sala mare a fostului club al 
negustorilor, cu tavanul sculptat şi cu ferestre înalte, prin care se 
zărea întinderea largă a Volgăl. Sala era înţesată de oameni, 
deasupra cărora plutea norul albăstrui al fumului de tutun. Erau 
muncitori cu îmbrăcămintea plină de ulei veniţi de-a-dreptul din 
uzine, dela maşini; erau muncitoare cu basmale roşii pe cap ; erau 
soldaţi în bluze verzi de vară. 

În Nordul sau în Sudul Ţării Sovietelor, în oraşe mari sau În 
sate, în acei ani grei, bolşevicii se adunau toţi ca unul la chemarea 
Partidului lor, cu arma în mână, gata să lupte împotriva tuturor 
duşmanilor ce năpădeau din toate părţile. 

În ziua aceea la Ţariţin nu s'au ţinut discursuri lungi şi nu sa 
vor uit mult. Nici nu era nevoie | Situaţia era limpede pentru toţi : nu 
aveam altceva de făcut decât să luăm arma în mână şi să pornim la 
luptă 1 

Ni se propuse să ne adunăm a doua zi într'unul din cluburile 
muncitoreşti, unde trebuia să se alcătuiască regimentul comunist. 

Ghelia nu era acasă. Plecase la maternitate : aşteptam a) 
treilea copil. Acasă erau doar micuţii noştri — Jenia şi Valia — lăsaţi 
în paza unei vecine bătrâne. 

În seara aceea am stat mult timp cu copilaşii mei, m'arn 
jucat, i-am făcut să râdă, până când mi-au adormit în braţe... Mi-am 
strâns sacul de lucru şi mi l-am pregătit de drum. Nu mă hotărâm să 


las copiii cu vecina cea bătrână şi de aceea a doua zi de dimineaţă 
le-am adunat câteva din lucruşoare şi i-am dus la unul din tovarăşii 
mei de lucru. Apoi am plecat la depou. Aici am fost reţinut destul de 
mult ; până am predat lucrul şi sculele, până am primit plata, s'a 
înoptat. Era timpul să mă duc la club. N'am mai avut vreme să mă 
duc la Ghelia. 
l- am scris un bilet, pe care ea, după cum am aflat mai 
târziu, nu l-a primit niciodată... 

La formarea regimentului am fost înrolat în compania 
Il- a, alcătuită aproape în întregime din muncitori dela 
calea ferată. Prima companie plecă din oraş în aceeaşi noapte şi 
intră chiar în zori în luptă împotriva unităţilor de avangardă ale lui 
Crasnov, care rupsese frontul lângă satul Dubovca. 

lată-mă deci îmbrăcat În uniforma Armatei Roşii | Eram 
mândru c'o port, eram mândru că pe chipiul meu luceşte steaua cu 
cinci colţuri a Armatei Roşii ! 

Compania noastră primi botezul focului chiar a doua zi. 
Am luat parte la înăbuşirea revoltei organizate de eseri, care 
isbucnisc pe neaşteptate pe malurile Volgăi, în suburbii. Am fost 
nevoiţi să luăm cu asalt uriaşele stive de lemne, în dosul cărora se 
ascundeau răsculații, dar aceasta nu era încă „treabă adevărată”. 
„Treaba adevărată" ne aştepta în curând : trebuia să pornim spre 
front, în întâmpinarea cazacilor albi ai lui Crasnov care înaintau. 

înainte de plecarea pe front, am hotărî,t să-ml văd neapărat 
soţia şi copiii. Am cerut o învoire de două ceasuri şi am plecat în 
oraş. 

La maternitate, medicul de serviciu nu voia să mă lase la 
Ghelia. Tocmai născuse un băiat şi era foarte slăbită. II spusei 
medicului că mâine poate voi pleca pe front, că am mai lăsat în oraş 
doi copii mici şi medicului i se făcu milă. Când Ghelia află că un 
soldat vrea s'o vadă, ea nu-şi dădu seama cine putea fi. lar când o 
scoaseră, slabă şi prăpădită, pe o targă din cameră în coridor şi mă 
văzu în uniforma Armatai Roşii, dădu un strigăt de mirare şi întinse 
mâinile sale neputincioase spre mine. Pe obraz îi curgeau lacrimile. 
Mi se strânse inima de milă, dar înţelegeam că nu trebue să-ml arăt 
în clipa aceea emoția, pentru ca să n'o turbur şi mal mult. Căutând 
să par liniştit, i-am spus că plec pentru puţină vreme, doar ca să-i 
alungăm pe cazacii albi şi că mă voi întoarce curând !. . lar în timpul 
când nu voi fi acasă, ea va putea să trăiască liniştit cu banii pe care îl 
primisem dela depou. Dacă nu-i vor ajunge, să vândă ceva din 
lucruri. Toate acestea le-am spus cu o voce calmă, potolită, 
mângâindu-i mâna slabă, întinsă pe pătura cenuşie de spital. 

Ghelia mă asculta în tăcere, neluându-şi ochii dela mine. 

— Crezi că asta mă doare ? spuse ea când am tăcut. Nu mă 
gândesc la asta... fii liniştit, copiii şi cu mine n'o să ne prăpădim... Mă 


cunoşti doar | Nu-i vorba de asta — repetă ea. Dar dece să nu fim noi 
împreună în asemenea vremuri ? Vreau să fiu cu tine ca atunci, la 
Petrograd, la Remontnaia... 

Mi-am lipit obrazul de mâna ei şi i-am spus că fiind mamă, 
datoria el e să-i crească şi să-i educe pe mititeii noştri. Ce-l puteam 
spune mai mult ? Luându-mi rămas bun în grabă, cu inima strânsă, 
am plecat repede din maternitate. 

Am intrat pentru câteva minute să-mi văd copilaşii. Jenia 
avea trei anişori. Era un copil voinic, drăguţ şi-ml creştea inima 
ascultându-i gunguritul şi văzându-l ochişorii vii! Valla era mititel de 
tot, dar eram sigur că mă recunoaşte şi că se bucură când 11 iau în 
braţe... 

Mergeam pe străzile Ţariţinului. Vântul fierbinte de stepă Imi 
sufla în obraz. Treceau detaşamente de soldaţi înarmaţi, convoaie 
lungi de căruţe militare şi tunuri. 

înaintarea trupelor de cazaci albi, care începuse la sfârşitul 


lui lulie, progresă în prima jumătate a lui August. 

La 11 August, cazacii albi ocupară Ilovlia, la 14 August — 
Voroponovo, la cincisprezece kilometri de oraş. În Ţariţin bubuiturile 
nu mai conteneau. Din cauza bombardamentului de artilerie 
izbucniră incendii, ardeau depozitele de cherestea. Noaptea oraşul 
era în bătaia proiectoarelor, care ii luminau ca ziua... 

Burghezia a fost mobilizată pentru munci de apărare. Oraşul 
fu înconjurat de tranşee şi reţele de sârmă ghimpată. 

Stalin era în Ţariţin şi gândul că el se afla aici, alături de noi, 
ne însufleţea pe toţi, atât pe soldaţii din tranşee, cât şi pe muncitorii 
care munceau zi şi noapte pentru apărarea oraşului. 

îmi amintesc de cuvintele minunate cu care C. E. Voroşi- lov, 
îji „Amintirile" sale, vorbeşte despre timpurile acelea : 

Mi-aduc aminte ca acum de începutul lunii August a 
anului 1918. Unităţile de cazaci ale lui Crasnov înaintau spre Ţariţin, 
căutând ca printr'o lovitură concentrică să arunce regimentele 
Gărzilor Roşii în Volga. Timp de mai multe zile, trupele roşii, în frunte 
cu divizia comunistă, formată în întregime din muncitori din 
Donbass, au respins atacul deosebit de puternic al armatelor 
căzăce:;ti, admirabil organizate. Acestea au fost zile de mare 
încordare. Trebuia să-l vezi pe tovarăşul Stalin în această vreme. 
Liniştit ca totdeauna, adâncit În gândurile sale, nu dormea nopţi 
întregi, împărţindu-şi munca intensă între poziţiile de luptă şi 
comandamentul armatei. Situaţia de pe front devenea aproape 
catastrofală. Unităţile lui Crasnov, sub comanda lui Fiţhelaurov, 
Mamontov şi a altora împingeau printr'o manevră bine chibzuită 
armatele noastre vlăguite, care sufereau mari pierderi. Frontul 
vrăjmaş, formând o potcoavă care se sprijinea cu flancurile sale pe 
Voiga, se strângea în flecare zi tot mai mult. Noi nu aveam căi de 


retragere. Dar Stalin nu se îngrijora de aceasta. El era pătruns de un 
singur gând, de o singură convingere : să învingă, să sfarme cu orice 
chip duşmanul | Şi această voinţă neclintită a lui Stalin se transml- 
tea tuturor tovarăşilor din apropierea sa care, sfidând situaţia 
noastră critică, nu se indoiau de victorie..." 

Nu-mi pot stăpâni emoția citind âceste rânduri : în zilele de 
mari încercări care i-au fost sortite Patriei Sovietice, Stalir al nostru a 
fost întotdeauna cu noi |... 

Crasnov îşi făcuse socoteala că va lua Ţarlţinul „din mers". 
Prima ciocnire a regimentului nostru cu duşmanul avu loc în preajma 
staţiei Log. Ciocnirea a fost cruntă şi rapidă. Săpând la repezeală 
tranşee, regimentul îşi fixă poziţiile. împotriva noastră înaintau grupe 
mari de cavalerie vrăjmaşă. Aveam mitraliere multe, puşcaşii stăteau 
în rânduri dese şi lovitura pe care o dădurăm cavaleriei gărzilor albe 
a fost puternică şi în! cununată de succes. Cazacii albi nu putură 
rezista şi se retraseră. 

Urmă un răstimp de linişte, dar aceasta nu era decât liniştea 
dinaintea furtunii. Regimentul nostru a fost trimis nu ştiu pentru ce la 
Ţariţîn, fiind înlocuit pe front cu altă unitate. La Ţariţin ni se alăturară 
două regimente de ţărani, alcătuite În pripă şi noaptea am fost 
trimişi la Ilovlia. Aici se aştepta un atac puternic al „Crasnovţilor" 

Comandantul era liniştit în ce priveşte flancul nostru stâng 
care se sprijinea pe Don, socotind că inamicul nu va putea trece înot 
peste râu, întrucât podul era distrus. De aceea în flancul stâng fură 
concentrate unităţile mai slabe. 

Era noapte. De jur împrejur se întindea stepa. Se simţea un 
miros amar de pelin uscat. Era zăpuşeală. Stepa nu se răcoreşte nici 
noaptea. În jur domnea liniştea şi parcă nu-ţi venea să crezi că odată 
cu primele raze ale soarelui o să pornească lupta, că mulţi dintre noi 
vor vedea pentru ultima dată zorile dimineţii... 

Stelele abia mal pâlpâlau. Prevestind zorile, un vânt slab 
trecu deasupra stepei. În spre răsărit, cerul începu să pălească. 
Stepa se lumină. 

Şi deodată, dincolo de dealurile scunde în dosul cărora 
curgea liniştit Donul, în flancul stâng al formaţiei noastre, auzirăm o 
răpăială şi strigăte. Stepa învie. Luptătorii noştri săriră în picioare, 
uitându-se neliniştiţi În direcţia de unde porniseră strigătele şi 
împuşcăturile. Se luminase destul ca sa putem deosebi chipurile 
omeneşti ce împânzeau stepa şi călăreţii care 11 urmau. 

Regimentul nostru era comandat de un vechi bolşevic, fost 
muncitor, om de un curaj minunat şi foarte viteaz, care fusese de 


1 Crasnovți — denumire dată bandelor lui Crasnov. (N. T.) 


şaptesprezece ori rănit pe fronturile războiului imperialist. El se urcă 
pe chesonul unei mitraliere şi ne arătă pe scurt situaţia. 

Am priceput că vrăjmaşii, folosindu-se de lipsa de vigilenţă a 
aripei noastre stângi, trecuseră noaptea Donul înot şi atacaseră 
regimentul nostru de ţărani. Regimentul nu a putut înfrunta atacul şi 
a început să se retragă. 

Părea că atacul fusese dat numai de detaşamentul de avan- 
gardă al cazacilor albi, cu scopul de a stârni panică în rândurile 
noastre. Acum trebuia să ne aşteptăm la atacul principalelor forţe ale 
inamicului. 

— Să ţineţi minte, ne spuse comandantul : pedestraşul nu 
poate fugi de călăreț | În fugă nu poţi găsi totdeauna scăpare. 
Organizând o bună linie de foc, vom putea nu numai să-l Împiedicăm 
pe vrăjmaş să se apropie de noi, dar îl vom şi distruge | 

Ne constituirăm repede în unităţi. La orizont se şi vedea 
puhoiul negru al cavalerici duşmane, care venea spre noi cu urlete şi 
chiote. Ne-am întors cu faţa spre ei, dârji, gata de luptă. 

În vremea aceea se adopta adesea o anumită ordine de tra- 
gere : prima linie de trăgători se culca pe pământ, a doua linie, în 
dosul acesteia, trăgea stând în genunchi, a treia trăgea stând în 
picioare şi a patra — prin intervalele celei de a treia. În felul acesta 
se obținea o tragere compactă. Mitralierele erau aşezate de obicei În 
flancuri. În regimentul nostru aveam treizeci şi patru de mitraliere. 

Năpraznică e şarja cavaleriei, mai ales atunci când stal lipit 
de pământ şi aştepţi comanda pentru deschiderea foculuil Eu stam 
culcat în rândul întâi. Nu-mi amintesc să-mi fi fost frică, dar parcă 
încremenise totul în mine. Mă simţeam slab şi lipsit de apărare în 
faţa acestei puteri năvalnice şi nimicitoare, care venea spre noi ca o 
vijelie, într'un vârtej de praf. Puşca pe care o strângeam în mâini mi 
se păru pentru prima dată o unealtă nefolositoare — parcă o să 
poată ea ţine în loc acest puhoi cotropitor, tunător, o să poată sdrobi 
sau opri această furie ? Fără să vrei, Îţi venea să te întinzi jos, să-ţi 
ascunzi faţa în iarba uscată, prăfuită, să te lipeşti mai strâns de pă- 
mânt. Şi pământul duduia şi bubuia acum sub loviturile miilor de 
copite... Părea că peste câteva clipe doar, totul se va sfârşi Nimic, 
nicio piedică nu va fi în stare să stăvilească şarja cavaleriei vrăjmaşe 
! Rândurile noastre aşteptau înmărmurite într'o nemişcare şi tăcere 
deplină. Comandantul regimentului stătea pe chesonul unei 
mitraliere, cu un pistol în mâna ridicată în sus... 

Şase sute de metri ne mal despărţeau de cavalerie. Cinci 
sute... patru sute ! Se auzi pocnetul slab al focului de pistol şi îndată 
răsună salva de împuşcături care mi se păru asurzitoare, ca un tunet 
neaşteptat deasupra capului. Pe flancuri ră- pălau cu furie 
mitralierele. După prima salvă, urmă a doua, a treia. Efectul lor era 


îngrozitor. În faţa noastră, la două-trei sute de metri numai, se ridică 
un vuiet de gemete de oameni şi nechezat de cai. 

Primele rânduri ale cazacilor albi erau aproape complet 
secerate. Peste cei care căzuseră, se prăbuşiră cei care veneau din 
spate. Doar câţiva călăreţi izolaţi care îşi luaseră vânt ajunseră până 
la rândurile noastre. Trăgeam acum asupra lor din apropiere... 

Bineînţeles că în asemenea clipe omul îşi dă cu greu seama 
de ceeace se întâmplă cu el. Acţiunile şi gesturile sale devin 
mecanice. Aşa s'a petrecut şi cu mine. În timpul respingeri! atacului, 
trăgeam cu puşca, strigam, aproape fără să-mi dau seama ce se 
întâmplă în faţa mea. Mai târziu doar mi-am dat seama de modul 
cum se desfăşuraseră evenimentele. 

Al doilea val al cavaleriei duşmane se sdrobi deasemenea 
sub focul armelor noastre. Intorcârd caii, cazacii albi o rupseră la 
fugă. Noi îl urmărirăm cu focurile noastre. 

N'am avut vreme nici să ne venim în fire, când se auzi 
strigătul disperat al cuiva : „Cavaleria vine din stânga l..." Ne 
regruparăm imediat. Se repetă aproape acelaşi tablou. Nepu- tând 
ţine piept focului „crasnovţii" făcură şi de data asta cale întoarsă, 
lăsând mulţi răniţi şi morţi. Noi aveam pierderi neînsemnate. 

Cu toate acestea, neavând spatele acoperit, nu puteam risca 
să rămânem în acclaşi loc. Cazacii albi ar fi putut să ne Incercuiască 
uşor. Am primit aşadar ordin să nc retragem încet În direcţia 
Ţariţînului. Ne-am retras, luptând tot timpul, respingând atacul 
cazacilor albi. 

După întoarcerea la Ţariţin, în compania dela calea ferată se 
făcură aelgeri pentru comitetul militar revoluţionar al căli ferate de 
Sud-Vest. Am fost ales şi eu în comitetul revoluţionar. 

Curând, noi, câţiva membri de partid, am fost trimişi de către 
comitetul orăşenesc de partid la una din unităţile de cavalerie. 

Aveam ca sarcină munca de agitaţie printre mânarii cava- 
lerişti — dintre care mulţi aveau o atitudine de Independenţă 
exagerată — şi să rămânem în aceste unităţi de cavalerie, în calitate 
de comisari. Deşi oarecum bănuitori, cavaleriştii ne primiră din toată 
Inima. Ne oferiră locuinţă şi hrană, dar părea că, pe nesimţite, ei 
încercau să ne ţină departe de operaţiile de luptă, lucru care se 
părea ciudat. Cum puteam noi oare şedea în tren, când în jurul 
nostru se dădeau bătălii înverşunate ? Nu ne puteam ocupa nici de 
sarcina noastră : călăreţii nu des- călecau de pe cai zile întregi. 

După ce s'a scurs în felul acesta o săptămână, am plecat la 
staţia Ilovlia, pentru ca să vorbesc la telefon cu preşedintele 
comitetului nostru revoluţionar de cale ferată şi să-l rog sau să ne 
recheme, sau să obţină dela comandant să fim înrolați în unităţile de 
luptă. 


La Ilovlia, tocmai în vremea aceea se găsea regimentul pe 
lângă care eram ataşat. De abia intrasem Ja oficiul telegrafic, când 
auzii gornistul sunând alarma. 

Mă hotării să intru în rânduri şi să iau parte la luptă. Dar 
pân's'alerg la iapa mea cea blajină, până să încalec, mânarii călăreţi 
ajunseseră departe în stepă. Dând necruţător pinteni calului meu, 
căutam să-i ajung... Dar cum ? !... Ei se pierduseră într'un nor des de 
praf. Am galopat aşa tot timpul, departe în urma lor, înghițind praful 
care plutea deasupra stepei ca o pâclă de toamnă. Necunoscând 
drumul, m'am trezit pe creasta unui curgan Aici am oprit calul pentru 
câteva clipe, ca să mă orientez. 

De pe creasta curganului am văzut regimentul nostru gonind 
din răsputeri prin stepa auriu-roşiatică. În întâmpinarea lui veneau o 
altă unitate de cavalerie, pe care o socotii tot de-a noastră. Deodată 
Însă, deasupra unora, ca şi a altora, scânteie parcă un fulger orbitor : 
călăreţii işi scoseseră săbiile ascuţite şi se incăierară. Am dat un 
strigăt, nefilnd în stare să-mi stăpânesc simţământul de entuziasm şi 
de vitejie care mă cuprinsese : am cravaşat calul şi, coborînd de pe 
curgan, am scos în mers „Mauserul" din coburiDar încăierarea se 
termină atât de fulgerător, încât nici nu am avut vreme să iau parte 
la ea. Cazacii albi întoarseră deodată caii şi o luară la sănătoasa. Al 
noştri îi urmăreau. În acest moment îl văzui pe comandantul 
regimentului : plin de sânge până la brâu, era îngrozitor de privit. 
întâi am crezut că e rănit, dar pe urmă am înţeles că era stropit cu 
sângele duşmanului. Se spunea despre el că se bate cu două săbii 
câte una în fiecare mână. Când trecea prin rândurile duşmanilor, lăsa 
în urma sa o potecă lată, pe care o lărgea tovarăşilor care veneau în 
urma lui. 

După două zile am fost chemat la Ţariţin, pentru a activa În 
comitetul revoluţionar. 

Cea mai grea zi a apărării Ţariţinulul a fost 15 August. În ziua 
aceea, „crasnovţii" se apropiaseră mai mult ca oricând de oraş, dar 
tot atunci înaintarea lor a fost oprită. Luptele au mal durat cu 
aceeaşi înverşunare câteva zile, dar lucrurile începuseră să ia o altă 
întorsătură. În aceste zile, sub conducerea energică a lui Stalin, 
conspirația contrarevoluţionară fu lichidată, iar şefii ei — împuşcaţi. ' 

La 20 August, Armata Roşie trecu dela defensivă la ofensivă. 
După câteva zile, unităţile de „crasnovţi" erau aruncate la treizeci- 
patruzeci kilometri departe de Ţariţin. Către Începutul lui 
Septembrie, tot malul stâng al Donului era curăţit de duşmani, care 
ocupau acum aceleaşi poziţii de pe care porniseră ofensiva din lulie. 

În toate aceste zile hotăritoare, Stalin şi Voroşilov au stat pe 
front în primele linii, în tranşee, însufleţind prin exemplul lor personal 
pe apărătorii Ţariţinului. 


A urmat un scurt răgaz de linişte. Dar a fost doar un răgaz... 
La începutul lui Octdmbrie, Crasnov a pornit din nou, asupra 
Ţariţînulul, de astă dată cu forţe mai însemnate : douăsprezece 
divizii de cavalerie şi opt de infanterie, înarmate până în dinţi. Din 
nou cercul de foc se strânse în jurul Ţariţinulul. În oraş muniţiile erau 
neîndestulătoare, transportarea lor fiind sabotată de trădătorul 
Troţchi. Armata Roşie era desculţă şi desbrăcată. Stalin organiză 
fabricarea munițiilor În oraşul încercuit, iar ostaşii se băteau cu atâta 
vitejie şi dârzenie, îr.cât spre mijlocul lui Octombrie unităţile Armatei 
Roşii trecură la ofensivă. În zilele cele mai cumplite, când căderea 
oraşului părea de neînlăturat, Stalin ordonă să se trimită spre Nord 
Şlepurile, vapoarele şi bărcile, pentru ca toţi să ştie că nu mal există 
nicio posibilitate de retragere. 

Stalin îi spusese în zilele acestea unuia din comandanții 
„Nu te retragi niciun pas. Mai bine moartea, decât retragerea." 

Aceste cuvinte erau în Inima fiecăruia dintre noi. 

Toate simţurile, toate gândurile, toată voinţa erau concen- 
trate, încleştate parcă într'un singur pumn şi îndreptate în spre un 
singur ţel : victoria. Petreceam zilele şi nopţile muncind În comitetul 
revoluţionar ; de multe ori am luat parte la ciocnirile cu bandele lui 
Crasnov, lângă Sarepta. Ghelia era ocupată mai tot timpul la spitalul 
căilor ferate şi venea acasă numai ca să dea de mâncare copiilor. 

Într'una din zilele lunii Octombrie, pe când eram plecat din 
oraş cu o companie de muncitori de la calea ferată la una din 
nenumăratele lupte de lângă Ţariţin, Ghelia făcu o ispravă 
vitejească. Mi-a povestit-o pe scurt şi fără nicio mândrie. 

Aflase întâmplător că la staţia Gumrac, într'o grădiniţă de 
copii a căilor ferate, se mai găseau copii de-ai funcţionarilor de cale 
ferată, care rămăseseră (nu se ştie de ce) Încă neevacuaţi de acolo. 
Albii înaintau spre oraş şi copiii ar fl putut rămâne izolaţi. Ghelia se 
duse la preşedintele comitetului militar revoluţionar şi ceru să se 
trimită o locomotivă cu două, trei vagoane ca să-l aducă. 

— Asta e cu neputinţă, tovarăşe Ignatova — zise 
preşedintele — toată linia e sub' bătaia artileriei albilor. Nu pot să 
treacă nici măcar trenurile blindate 1 Cine o să aibă curajul să se 
ducă după copii ? 

— Dacă n'o să se ducă nimeni, am să mă duc eu 1 
răspunse Ghelia. Copiii nu pot fi lăsaţi în voia soartei | 

Nu ştiu cum izbuti ea să-şi impună punctul de vedere, dar 
În cele din urmă preşedintele se hotărî „să încerce". Printre mecanici 
şi conductori se găsiră voluntari curajoşi. Noaptea târziu, un tren 
micuţ, format dintr'o locomotivă dc marfă şi două vagoane vechi de 
pasageri, ieşi din Ţariţîn. 

Toată nădejdea şi-o puneau în întuneric ; doar aşa să poată 
trece neobservaţi. Din fericire, noaptea era neguroasă şi vremea rea, 


roşii 


aşa că ajunseră cu bine la Gumrac. Îi urcară la repezeală în tren pe 
micuţii adormiţi şi făcură calea întoarsă. Trebuiau să se grăbească. 
Nu mai era mult până în zori. De abia străbătură insă doi. trei 
kilometri, când se auzi o bubuitură de tun. Obuzul explodă pe traseu 
în urma trenului. Al doilea obuz smulse o pairte din acoperişul 
ultimului vagon. Se porniră împuşcături de armă. Albii începuseră să 
tragă asupra trenului... întâi asupra primului vagon, apoi asupra celui 
de al doilea. Ghelia îi culcă pe copii jos pe podea. Mulţi dintre ci, spe- 
riaţi de bubuituri, plângeau. Ea încercă să-i liniştească pe unii cu 
mângâieri, pe alţii dojenindu-i. O ajutau trei conductori de tren. 
Gloanţele străbăteau pereţii vagonului, dar din fericire, niciun copil 
nu fu rănit. Mecanicul dădu viteză maximă : vagoanele se clătinau 
dintr'o parte în cealaltă. Gloanţele şuierau, obuzele explodau pe 
marginile terasamentului căii ferate şi schijele răpăiau pe acoperişul 
vagoanelor. Cea mai mică piedică în drum şi trenul ar fi deraiat... Dar 
în momentul când se luminase bine şi se arătară zorile dinspre 
răsărit, trenul cu copii sosi în gara din Ţariţin. Cei care îl întâmpinară 
se îngroziră, văzând cât e de ciuruit de gloanţe şi de schijele 
obuzelor. Dar mare fu mirarea şi bucuria tuturor când din vagoane 
începură să iasă pc platformă copilaşii vii şi nevătămaţi. 

— Ei, cum, ţie nu ţi-a fost frică ? am întrebat-o pe 
Ghelia. Privirea mea se opri fără să vreau pe căruciorul în care 
dormea micuțul nostru Costla. 

— Să-mi fie frică ? întrebă Ghelia, Acolo erau doar tot 


copii !... 


La sfârşitul lui Octombrie, Stalin plecă la Moscova. În mo- 
mentul accla era limpede că şi a doua încercuire a Ţariţinului nu 
reuşise. Dar chiar din Moscova, Stalin continua să conducă operaţiile 
pentru înfrângerea definitivă a lui Crasnov. 

Veni iarna — iarna grea şi friguroasă a anului 1919. 

La începutul lui lanuarie, am plecat şi eu la Moscova cu o 
delegaţie a muncitorilor dela calea ferată. Aveam sarcina să 
rezolvăm o serie de probleme privind restabilirea nodului de cale 
ferată Ţariţin, reconstrucţia podurilor, a depourilor şi a rezervoarelor 
de apă. Oraşul se găsea încă într'o situaţie grea. Dar cu ce tărie 
credeau acum în victoria finală conducătorii săi bolşevici ! Ei priveau 
cu bărbăţie înainte şi, nelăsând arma din mână, se gândeau la 
nevoile paşnice ale poporului. 

Trebuia să luorăm câtva timp la N.C.P.S. ! şi la o scrie de alte 
instituţii şi întreprinderi. Duceam cu noi devize, proiecte şi trebuia să 
facem rost de materiale şi bani. 

Nu era aşa de uşor să ieşi din Ţariţin. 


1 N.C.RS. — Comisariatul poporului pentru căile de comunicaţie (N. T.) 


Trebuia să mergi la început cu caii, pe ghiaţă peste Volga, 
apoi prin stepa nesfârşită, deschisă tuturor vânturilor... Alt drum nu 
era. Ţariţinul se mai afla împresurat de trupele gărzilor albe. 
Capetele arcului cu care duşmanul încercuise oraşul se rezemau pe 
Volga, iar tunurile albiior băteau peste fluviu. 

Am plecat din oraş, noaptea. Era un ger cumplit. Viscolul 
şuiera. Ne îmbrăcasem cu tot ce aveam mai călduros şi totuşi frigul 
ne pătrundea până'n măduva oaselor. Era mai rău decât pe gerurile 
de şaizeci de grade dela Neiva. Distanţele între popasuri erau mari — 
treizeci, patruzeci de verste, iar drumul era nespus de aglomerat, 
căci pe acelaşi drum erau scoşi şi răniții din Ţariţin şi se aduceau 
întruna cartuţe, obuze şi alimente. 

La Moscova am fost primiţi bine, ba chiar cu o oarecare 
cinste, ca delegaţi ai oraşului-erou. Ne-am îndeplinit toate sarcinile 
destul de repede şi cu succes. 

Am stat acolo doar puţină vreme — câteva zile — dar ml-a 
rămas neştearsă în amintire înfăţişarea austeră, militărească a 
capitalei roşii, acoperită de zăpadă. 

Frigul şi foametea domneau pe atunci la Moscova. M'am 
convins personal cât de necesar era fiecare vagon de făină care 
venea din regiunile de Sud, printre care se număra şi Ţariţinul. 

La N.C.PS. ni se dădură tichete pentru cantină. Stând un 
ceas, ba mai bine la coadă — căpătăm o strachină cu o zeamă 
turbure care se numea „supă". În timpul liber îmi plăcea să mă plimb 
prin Moscova. Mă mira mai ales că mulţi dintre moscoviți umblau cu 
săniuţa, cărând lemne* şi cartofi... De două ori m'am dus la Oremlin, 
în tăcutul şi înzăpezitul Cremlin — unde stăpâneau liniştea şi nămeţii 
de zăpadă ; stoluri de corbi sbu- rau pe deasupra cupolelor vechilor 
biserici... Dar în Cremlin locuia Lenin şi aceasta — ca şi steagul roşu 
al Revoluţiei învingătoare care fâlfâia deasupra vechilor ziduri — 
dădea Cremll- nului o înfăţişare nouă. De altfel, în tot oraşul se 
simţea clocotul vieţii celei noi, se simţea clocotul luptei. 

Această vizită la Moscova, deşi foarte scurtă, mi-a întărit şi 
mai mult credinţa în victorie ; m'am înapoiat la Ţariţin cu 
simţământul de bucurie şi de exaltare cu care se întoarce soldatul la 
unitatea sa. 

În luna Mai a anului 1919, eroicul proletariat al Ţariţinu- lul a 
fost decorat de către V.Ţ.I.C.! cu „Drapelul Roşu" pentru merite 
deosebite în lupta pentru apărarea Patriei. Dar în vremea aceasta, o 
nouă primejdie de atac din partea duşmanului, se abătu asupra 
Ţariţînului. 


1 VȚ.I.C. — Comitetul executiv central pe întreaga Rusie. (N. R.) 


„Antanta" pusese la cale 
deslănţuirea în mijlocul 
verii a unui atac pe toate 
fronturile. Armata lui 
Colceac, numărând cam 
trei sute de mii de 
oameni, trebuia să 
pornească dela răsărit, 
peste Urali, asupra 
Moscovei. Din Nord. se 
pregătea atacul 
generalului Miller. Asupra 
Petrogradulul se pregătea 
atacul armatelor gărzilor 
albe ale lui ludenici şi al 
finlandezilor albi. În Asia 
centrală trebuiau să se 


ridice basmacii, susținuți 
de ocupanţii englezi. Din 
Sud trebuia să pornească 
Denichin... Pentru 
ocuparea Ţariţinului, 
Denichin îl trimise pe 
Vranghel. Oraşul era 
ameninţat acum de o 
primejdie de moarte. 
Trupele noastre se 
retrăgeau, luptând sub 
presiunea forţelor 
superioare ale 
duşmanului. Ţariţinul fu 
din nou împresurat. 
începu evacuarea 
oraşului... Trenurile 


plecau unele după altele 
spre Nord, spre Povorino, 
încărcate cu lucruri de 
preţ şi cu instalaţiile fa- 
bricilor şi uzinelor.. 


„Se întocmi un convoi special pentru evacuarea femeilor şi a 
copiilor în spatele frontului. Cu puţin timp înainte, fusesem numit 
şeful serviciului medico-sanitar al centrului Ţariţin. Gheliei şi copiilor 
li se rezervă un loc într'unul din vagoanele convoiului. Valia suferea 
de vărsat de vânt şi am fost nevoiţi să-l ducem aşa cum era la tren şi 
să-l culcăm pe baloturi. Am încărcat şi căruciorul, care servea de 
leagăn lui Costia. Jenla se făcuse acum „mare" şi căuta să ne ajute 
câte puţin. îmi venea greu s'o las singură pe Ghelia cu trei copii, dar 
ce puteam să fac ? Trebuia să rămân în oraş până în ultima clipă şi 
să supraveghez ca toţi răniții să fie evacuaţi. 

Şi convoiul se pierdu în depărtare. ' Stăteam pe peronul 
pustiu şi priveam în urmă... Inima mi se strânse când mă gândii: 
„Oare o să-mi fie dat să-i revăd curând ?" îmi era inima grea şi mă 
simţeam singur. Dar mi-am revenit repede, mi-am pus în cap şapca 
pe care o fluturasem mult timp în urma trenului şi m'am întors la 
treburile mele. 

Sbătându-mă cu nenumărate griji şi îndatoriri, durerea 
despărțirii de Ghelia şi de copii se potoli. Deodată însă primii o veste 
îngrozitoare, care mă lovi în inimă ca un cuţit. 

Se spunea că ori cazacii, ori o bandă mare de culaci, tăia- 
seră calea ferată lângă staţia Lipchi, că distruseseră trenul tehnic de 
reparaţii şi depanare ! ce mergea în faţa convoiului în care 
călătoreau ai mei, şi că intraseră în luptă cu trenul blindat din urma 
convoiului... 

Se svonea că trenul blindat luptase multă vreme, dar că a 
fost apoi nevoit să se retragă, ca să-şi desprindă platforma din faţă* 
distrusă de artileria duşmană. Când s'a reîntors — spuneau unii — 
convoiul cu evacuaţi era decimat. 

Cu încă doi tovarăşi alergarăm într'un suflet la gară. Ne-am 
urcat pe locomotiva de manevră şi am pornit cu iuţeală spre staţia 
Lipchi. N'am reuşit să ajungem decât până la llo- vlia — mai departe 
nu se putea trece. Dincolo de Ilovlia se dădeau lupte. 


Mi-amintesc întoarcerea noastră la Ţariţin. leşisem aproape 
pe jumătate din cabina locomotivei, aţintindu-mi privirea înspre 
partea unde bubuiau tunurile... 

La administraţia căilor ferate se adunară toţi cei ale căror 
familii plecaseră cu convoiul. Ascultară în tăcere comunicarea ce le-o 
făcurăm. Circulau tot felul de svonuri despre convoi. Unii spuneau că 
gărzile albe îi dăduseră foc şi că omoriseră pe toţi cei care se găseau 
în el. Alţii spuneau că unele familii izbutiseră să scape, ascunzându- 
se de albi prin satele vecine... 

Deodată auzirăm pe cer un uruit îndepărtat şi intermitent. 
anels albilor se îndreptau spre oraş. 


În vremea aceea la Ţariţin, nu erau avioane şi albii — 
disdedimineaţă şi seara, Înainte de apusul soarelui — veneau asupra 
oraşului şi-l bombardau nestingheriţi de nimeni. 

Toţi cei ce se adunaseră la administraţie ieşiră în curte. Sus, 
pe cerul limpede, sbura încet o pasăre argintie. În aer se auzi un 
şuierat urmat de bubuitura asurzitoare a unei explozii. Suflul aerului 
mă aruncă peste gardul grădiniţei lângă care şedeam. Clădirea 
administraţiei căilor ferate fu învăluită În- tr'un nor de praf şi de fum. 
£e auzi apoi încă o explozie, ceva mai îndepărtată 

Am stat câtăva vreme asurzit, culcat la pământ. Apoi am 
sărit în sus, dar nu mă puteam ţine pe picioare. Eram ameţit şi am 
căzut în genunchi. Strângând din pumni şi aruncându-mi ochii spre 
cerul unde mai plutea încă lin pasărea de argint, am strigat blesteme 
fără şir, apoi am scos „Mauserul" şi l-am descărcat spre cer... 

Această destindere a avut un efect salutar asupra mea şi m'a 
desmeticit. M'am liniştit şi m'am întors la lucru. Am cerut insistent să 
fiu trimis pe front, care era la vreo zece kilometri de oraş. Dar nu mă 
lăsară să plec pe front : era prea mult de lucru cu evacuarea. Ziua şi 
noaptea se încărcau În şlepuri instalaţiile fabricilor şi ale uzinelor, 
uneltele şi maşinile. Eu conduceam îmbarcarea mulţimii de răniţi 
care soseau întruna... 

În ajunul evacuării oraşului, toţi muncitorii dela calea ferată 
au fost trimişi seara târziu să se îmbarce pe vapoare. Se aştepta un 
atac de noapte al albilor. 

Eu, împreună cu un mic grup de muncitori, trebuia să mai 
rămânem în oraş. Se lumină. Oraşul se găsea încă în mâinile noastre. 
Mă apucase dimineaţa În gară. Ultimele căruţe cu răniţi plecau spre 
Volga. După atâtea nopţi nedormite, de abia mă mai ţineam pe 
picioare... 

Deodată isbucniră explozii. înainte de atac albii începuseră 
să bombardeze oraşul cu artileria. Obuzele explodau pe drumul de 
lângă gară. Eu şi câţiva tovarăşi ieşirăm în fugă pe peron. Aveam de 
cu seară un cal gata înhămat la o trăsurică. Unul îl luă de căpăstru, 
iar noi ceilalţi, cu armele în mâini, mergeam după trăsurică. 


Deasupra capetelor noastre şuierau gloanţele. Când îmi aruncai 
pentru ultima dată privirea pe după colţul gării, zării în depărtare 
şiruri dese de albi care veneau dinspre traseul căii ferate. Trebuia să 
ne grăbim... 

Mergeam prin oraş împreună cu ultimele grupuri răzlețe de 
soldaţi roşii. Pe una din străzi, dela al doilea etaj al unei case mici, 
răpăiră În spatele nostru gloanţele unei mitraliere. Se vede treaba că 
acolo se găsea vreun trădător. Ne aruncarăm cu faţa în jos, în praful 
drumului. Unul din tovarăşii noştri se târî spre casă şi aruncă cu 
îndemânare pe fereastră o grenadă de mână. Mitraliera amuţi 

Merserăm aşa până la Bannaia, oprindu-ne mereu ca să 
respingem detaşamentele de avangardă ale albilor care ne ajungeau 
din urmă. Uneori trebuia să poposim vreme mai Îndelungată şi când 
ieşirăm din oraş, aproape că se lăsase întunericul. 

Focurile se mai liniştiseră. Duşmanul ocupase Ţariţinul. 
Deasupra oraşului se ridica un nor de fum 

Mi-era sufletul greu, deşi înţelegeam că ocuparea provizorie 
a Ţariţinului nu avea mare însemnătate : Colceac, spre care se 
îndrepta Denichin ca să facă joncţiunea, fusese sdrobit şi gonit 
departe de Volga. 

M'am aşezat pe scara trăsurii şi am privit împrejur. Eram 
singur. În învălmăşeala ultimei încăierări, nu ştiu cum s'a întâmplat, 
dar mă despărţisem de tovarăşii mei de drum. În spatele meu se 
întindea fâşia întunecată a râului. În Jurul meu — nici ţipenie de om. 
Ce să fac ? Am aşteptat un ceas, un ceas şi jumătate, doar o apărea 
vreunul din ai mei. Nu veni nimeni. Nu făcea să mal rămân acolo. 
M'am hotărît să plec spre aşa numita „uzină franceză", de unde se 
încărcau vapoarele şi unde socoteam că aş mai fi putut prinde vreun 
vapor. Se întunecase. M'am urcat în trăsură, am dat bici calului şi am 
pornit repede, de-a-drcptul peste câmp. Nu ajunsesem prea departe, 
când mi se păru că undeva, în lături, aud uruit de roţi. Am oprit calul, 
sfredelind cu privirea încordată întunericul. Cineva venea în spre 
mine. Am scos „Mauseurul”. 

— Stai | 

În Întuneric se profila neclar silueta unui cal, a unei căruţe şi 
a unui căruţaş. l-am poruncit să ridice mâinile sus, şi să vină spre 
mine. Am aprins un chibrit. Mare ml-a fost mirarea când În faţa mea 
am văzut pe unul din casierii noştri dela calea ferată : un bătrân, 
speriat de moarte de strigătul meu ameninţător. Vorbind repede şi, 
bâlbâindu-se, Îmi spuse că a primit ordin că ducă la vapor banii 
adunaţi În ultimul moment dela toate serviciile şi birourile nodului de 
cale ferată. 

I se dăduse pentru pază doi băieţi tineri, Înarmaţi. Pe drum 
«vi nimerit în bătaia focurilor. Paznicii s'au speriat, au sărit din 
trăsură şi s'au culcat în șanțul de lângă drum. Calul a pornit. Rămas 


singur, bătrânul a bâjbâit mult timp în întuneric. N'a găsit vaporul şi 
voia acum să se întoarcă î,n oraş. 

— Dar acolo sunt albii 1 am strigat eu. 

— Albii ? | Bătrânul încremeni de spaimă. l-am propus 
să meargă cu mine. Bătrânul se gândi, apoi se rugă : Am familia în 
oraş, baba, fiica bolnavă, se văicări el. O să se prăpădească fără 
mine 1 Nu mă sili, zău aşa... la sacii ăştia blestemaţi şi du-te singur, 
poate ai să găseşti vaporul. Şi mie dă-mi drumul. Sunt om bătrân, 
bolnav, mie n'o să-mi facă nimic albii... 

Moşul nu era bun de nimic. M'am hotărît să-i dau drumul. 
Aprinzând chibrituri, i-am scris o chitanţă prin care adeveream că cei 
patru saci cu bani mi-au fost predaţi mie. Mutând iute sacii în căruţa 
mea, mi-am luat rămas bun dela ei şi am dat bici calului. Nu eram 
atât de sigur că voi găsi vreun vapor. Ce o să mă fac atunci, pe malul 
duşman, cu patru saci de bani ? 

Am reuşit însă. Rătăcind pe mal, pe lângă nişte clădiri îi 
tunecate şi pe lângă nişte stive de lemne, am găsit un vapor mic, cel 
din urmă din acelea care transportau pe soldaţii roşii din Ţariţin. Am 
ajuns în clipa când se pregătea să plece. înaintea sosirii mele se 
urcaseră pe vapor ultimele unităţi militare. l-am arătat 
comandantului de serviciu actele, am transportat sacii pe punte, 
m'am culcat pe el şi, mort de oboseală, am adormit îndată. 

M'am trezit în zori, din cauza frigului. Era un cer senin şt 
curat, aproape trandafiriu. împrejur domnea o linişte surprinzătoare. 
învăţat cum eram cu tragerile necontenite, această linişte mi se păru 
deosebit de plăcută. Doar dincolo de bordul vaporului susura încet 
apa şi undeva în depărtare cântau cocoşii. M'am frecat la ochi, m'am 
ridicat şi am privit împrejur. Mă aflam în port. Alături de noi ancorase 
un vapor mult mai mare. 

Aşa dar în timpul nopţii ajunsesem la Camişin. 

Mare mi-a fost bucuria când pe vaporul vecin i-am văzut pe 
tovarăşii mei din Ţariţin. Am trecut îndată pe vaporul lor, luându-mi 
şi sacii cu bani. Le-am povestit peripeţiile mele. Neam dus în cabina 
căpitanului, am deslegat sacii şi aproape o jumătate de zi am stat şi 
am numărat banii. În saci erau... douăzeci şi şapte de milioane de 
ruble | M'am înfiorat când ml-am adus aminte cum am mers eu 
singur cu tot bănetul ăsta prin câmpia pustie, unde aş fi putut nimeri 
atât de uşor În mâinile albilor. Tovarăşii mei mă porecliră în glumă 
„milionarul”. Tot drumul nu m'am despărţit de saci şi am răsuflat 
uşurat abia după ce, ajungând la Saratov, am depus banii neatinşi, 
sub pază, la bancă. 

Cel mal mulţi dintre muncitorii dela calea ferată din Ţari- ţin 
fuseseră evacuaţi la Ferm. Mi se propuse şi mie să plec, dar am 
refuzat : pentru nimic în lume n'aş fi părăsit locurile acelea unde 
probabil că se găsea încă familia mea. 


Mi se dădu sarcina să cercetez şi să regrupez tot materialul 
ce aparținuse nodului de cale ferată şi care fusese transportat cu 
şlepurile din Ţariţin. Nu era atât de uşor şi de simplu să găseşti 
aceste şlepuri pe uriaşul fluviu, în încurcătura şi învălmăşeala care 
domnea atunci pe Volga. Cu această treabă ml-am pierdut toată vara 
şi o parte din toamnă. Am cutreierat peste tot, am cercetat 
împrejurimile Saratovulul, am fost până şi la Uvec şi în cele din urmă 
am aflat că şlepurile fuseseră remorcate până la Voise. Acolo am 
găsit aproape toate şlepurile noastre. Am organizat paza lor şi am 
pus pe fiecare şlep un comandant, pentru cazul când ar fi trebuit să 
se întoarcă câte unul la Ţariţîn. 

Terminând toate treburile, m'am întors la Saratov şi am 
obţinut aprobarea să plec în căutarea familiilor muncitorilor dela 
calea ferată, care se găseau în acelaşi convoi cu familia mea. 

Trebuia să merg în josul râului, spre Ţariţîn. Pe Volga se 
scurgeau sloiuri mărunte şi vapoarele Intrau la iernat. Am ajuns cu 
greu până la Uvec de unde, după cum se spunea, trebuia să 
pornească în jos un remorcher. La Uvec am aflat că nu există un 
asemenea vapor şi nici nu e nădejde de aşa ceva. 

Şedeam pe chelul pustiu şi mă uitam la fluviul rece, plum- 
buriu, pe care plutea ghiaţa fărâmiţată şi murdară. Priveam în 
depărtarea ceţoasă, în spre care Volga îşi gonea apele de-a- lungul 
malurilor negre şi nu ştiam ce să fac. 

Din Saratov plecase cu mine un marinar, a cărui familie se 
afla deasemenea în convoiul pierdut. Afară de noi doi, se adunaseră 
la Uree tncă şase oameni, care trebuiau să ajungă În apropierea 
Ţariţinului. 

Marinarul ne propuse o soluţie : să cumpărăm o barcă pes- 
cărească şi să pornim cu ea pe râu în jos. Zis şi făcut. Am pus bani 
mână dela mână, am cumpărat dela un pescar o luntre veche, 
greoaie, am reparat-o puţin, am smolit-o, ne-am încărcat boarfele şi 
a doua zi, când se crăpă de ziuă, am pornit-o la drum pe râul 
învolburat de vântul potrivnic. 

La început totul a mers bine, dacă trecem cu vederea faptul 
că barca plutea la voia întâmplării şi că îngheţasem bocnă, bătuţi de 
vântul puternic şi rece, care ne înţepa cu ace de ghiaţă. 

Dar iată că ajunserăm În dreptul unui sat mare, Zolotoe şi 
aici ne fu dat să petrecem multe clipe zbuciumate. Satul era ocupat 
de albi. Văzând barca, ei deschiseră asupra noastră un foc puternic. 
Gloanţele ne şuierau pe deasupra capetelor şi Improşcau apa în jurul 
nostru. Eram înarmaţi cu toţii şi am răspuns cu o salvă sdravănă, 
care îi sili pe albii adunaţi pe mal să caute adăpost. Am început să 
vâslim puternic. Salvarea noastră fu un ostrov lung, plin de stuf, 
aşezat pieziş în faţa satului. Ne-am adăpostit în dosul lui şi asta ne-a 


dat posibilitatea să ieşim din bătaia focului. Deşi continuau să cadă 
în jurul bărcii noastre gloanţele, nu ne mai puteau pricinui niciun rău. 

Am plutit fără oprire zl şi noapte. Frigul se înteţea din zl În zi. 
Vântul care ne sufla în faţă ne tăia obrazul, ne degera mâinile. 
Vâslele, şi mai târziu marginile bărcii, se acoperiră de ghiaţă şi barca 
se afunda tot mal mult în apă. Doi dintre noi tăiau tot timpul cu 
muchea toporului ghiaţa de pe marginii*! bărcii. Patru vâsleau şi alţi 
doi se odihneau, sau mai bine zis, ţineau arma pregătită şi priveau 
atenţi pe mal, pentru ca nu cumva să fim surprinşi de vreun atac al 
duşmanului. 

Căutam să ne ţinem pe firul apei, temându-ne de bancurile 
de nisip de pe iângă maluri. Cu fiecare ceas, plutirea devenea tot 
mai anevoioasă. Se porniseră acum sloiuri mari, care se ciocneau cu 
sgomot surd de bordurile bărcii. Marinarul Îşi atătă de mai multe ori 
temerea că ne vor prinde sloiurile înainte de a ajunge la satul 
Vodianoe. În acest sat, eu şi cu marinarul voiam să debarcăm pe 
mal: Vodianoe se găsea foarte aproape de locul acela de pe calea 
ferată unde albii» după cum se svonise, distruseseră convoiul cu 
familiile noastre, 

În sfârşit, spre seară, lată că marinarul scoase un strigăt de 
bucurie, arătând cu mâna o Îngrămădire de cocioabe cenuşii, ce se 
zăreau în depărtare pe mal, sub cerul mohorit, acoperit de nori grei. 
Era satul Vodianoe. Am tras barca la mal, dar înainte de a debarca, 

i noştri de drum plecă în cercetare să iscodească 
dacă nu cumva albii sunt în sat. Se întoarse curând şi ne spuse că 
până ieri chiar fusese cantonată aici o unitate de cavalerie roşie, dar 
că acum, În sat nu mai erau nici roşii, nici albii. 

Cred că nici Columb n'a păşit cu o bucurie mai mare pe 
pământ decât noi. Simţeam o dorinţă nespusă să intrăm într'o casă 
caldă, să ne desgheţăm, să ne uscăm îmbrăcămintea şi să bem ceva 
fierbinte ! Niciunul dintre ţărani nu putea să ne spună limpede pe 
unde trece linia frontului, unde sunt roşii şi unde albii. În zilele 
acelea, satele, staniţele i şi cătunele treceau mereu dintr'o mână 
într'alta, ba se întâmpla câteodată ca un sat mai mare să fie 
jumătate în mâna roşilor şi jumătate Într'a albilor... 

Marinarul încercă să mă convingă să mal aştept câteva zile, 
să mă odihnesc şi să cercetez situaţia mai cu deamănuntul, dar eu 
ardeam de nerăbdare să încep să-mi caut familia. Fiecare zi pierdută 
mi se părea de nesuportat şi am Insistat ca a doua zi chiar, să 
plecăm din Vodianoe. 

A doua zi de dimineaţă, după ce am mâncat câ';e ceva şi ne- 
am luat rămas bun dela tovarăşii ce se pregăteau să meargă mai 
departe pe fluviu, am pornit la drum cu marinarul. 

Aveam o hartă şi busolă. Dar era greu să ne orientăm în 
stepa netedă şi pustie, cu atât mal mult cu cât ocoleam drumurile 


bătute şi căutam să mergem pe drumuri de sat şi pe cărări 
lăturalnice. Vedeam de departe cum pe şoseaua principală treceau 
pâlcuri Izolate de călăreţi şi din când în când — convoaie păzite. 
Uneori se auzeau din depărtare, când dintr'o parte când din alta, 
împuşcături. Ne culcam la pământ şi aşteptam. Când se linişteau, ne 
sculam şi o porneam mal departe. Deasupra capului nostru se 
întindea cerul înalt, cenuşiu şi în jurul nostru stepa netedă, dar cine 
ştie ce ne aştepta în stepa aceasta ? 


Am mers aşa până la 
amiază. Trebuia să intrăm 
într'un sat şi să întrebăm 
dacă nu cumva ne-am 
abătut dela dru 


_____ -"Stanifă — sat căzăcesc. (N. T.) mul hotărit. În faţa noastră 
văzurăm un cătun mic, pierdut în stepă şi în apropierea lui, pe arie, 
lucra o vânturătoare. Lângă ea erau două femei. Ne-am apropiat. 
Femeile se uitară la noi cu luare aminte şi cu neîncredere, lucru uşor 
de înţeles pentru vremurile acelea sbuciumate. Voiau să ştie : 
suntem albi sau roşii ? La rândul nostru voiam să ştim acelaşi lucru 
despre ele. Nu ştiam de partea cui sunt aceste femei şi drept cine ne 
iau, dar oricum ar fi fost, ele ne conduseră în cătunul în care se mal 
găsea afară de ele doar un bătrân gârbovit cu părul, alb. Am mâncat 
cartofi prăjiţi şi am băut ceai. Marinarul meu se moleşise de tot şi nu 
voia în ruptul capului să meargă mai departe. Şi pe deasupra, una 
din femei, aproape o fetişcană, drăguță, smeadă, se uita şăgalnic la 
el... După ce-am mâncat însă, m'am ridicat dela masă, am mulţumit 
gazdei, mi-am luat sacul şi am ieşit. Bombănind şi blestemându-mi 
neastâmpărul, marinarul porni, de voie, de nevoie, după mine prin 
stepa rece şi neprietenoasă. 

Femeile ne arătară drumul spre satul apropiat ce se numea 
Beloe. Se întunecase deabinelea când ne-am apropiat, obosiţi şi 
chinuiţi, de un zăgaz mare, construit într'o vale adâncă lângă sat. Ca 
să pătrundem acolo, trebuia să trecem peste un ogor care se 
întindea pe o distanţă de aproape o jumătate de kilometru. 

Nu aveam nlcio îndoială, că dacă în sat ar fi fost vreo unitate 
militară — roşie sau albă — pe acest ogor ar fi fost postate santinele. 
Dar cine anume se găsea în sat — nu ştiam... 

Desbrăcându-mi mantaua, pe care o dădui împreună cu 
sacul cu lucruri marinarului, am scos „Mauserul" dela brâu şi m'am 
târît de-a-lungul zăgazului spre ogor. Sălciile care creşteau pe 


marginile ogorului se vedeau limpede în întuneric. Vântul şuera 
pătrunzător printre crengile uscate. împrejur — niciun sgomot, nicio 
luminiţă. 

M'am apropiat de primul copac. M'am uitat împrejur. M'am 
târît până la al doilea şi aşa, trecând dela un copac la altul, am 
străbătut toată arătura. La capătul ei am văzut siluetele întunecate 
ale unor soldaţi, dar oricât m'am străduit să-mi dau seama ce sunt, 
n'am reuşit. Soldaţii şedeau şi nu scoteau niciun cuvânt. 

M'am târît înapoi. Aici am desluşit în întuneric încă două 
umbre, chiar la capătul ogorului. Era santinela, cu „agentul de 
legătură". Nu înţelegeam cum de nu-i observasem înainte- Se vede 
că stătuseră în dosul unei sălcii 

l-am povestit marinarului tot ce văzusem. Mă sfătui să apuc 
pe alt drum, dar, în primul rând, era prea departe şi apoi nu ştiam ce 
ne aşteaptă şi pe acest al doilea drum. l-am propus să trecem târîş 
prin arătură, cu atât mai mult, cu cât acum cunoşteam poziţia 
posturilor. Între timp, se pornise un vânt puternic şi începuse să cadă 
lapoviţă. 

Am străbătut cu bine arătura, dar era riscant să intrăm 
noaptea în sat şi să batem la uşa cuiva : puteam da peste albi- De 
aceea, marinarul şi cu mine ne-am ascuns într'o claie de fân 
aproape de căsuţele din marginea satului şi ne-am ho- tărît să 
aşteptăm acolo zorile. 

Umblasem în timpul zilei nu mai puţin de optzeci de kilometri 
şi de abia ne ţineam pe picioare de oboseală. Cum se culcă, 
marinarul şi începu să sforăie, în schimb eu, cu toată oboseala, nu 
puteam deloc să aţipesc : mă gândeam întruna la ai mei... Noaptea 
mi se păru fără sfârşit. Marinarul sforăia aşa de tare, încât mă 
temeam să nu atragă atenţia cuiva din cei cu care nu trebuia să ne 
întâlnim. II răsturnam când pe o parte, când pe alta, sau îl 
rostogoleam pe spate... Se trezea pentru o clipă, mormăia ceva 
supărat, dar adormea apoi din nou şi lar începea să sforăie sdravăn. 

Spre dimineaţă l-am trezit. Cerul era cenuşiu. Se apropiau 
zorile. Era frig. 

Puțin timp după aceea, pe lângă claie trecu o femeie. Am 
ieşit din ascunzătoarea noastră şi am întrebat-o cine ocupa acum 
satul. Am aflat că în partea în care ne aflam noi, erau „albii" iar în 
partea cealaltă, ieri, s'ar fi găsit ..roşii”. 

Dând ocol satului, am întâlnit întradevăr în capătul celălalt 
un mic detaşament de cavalerie al Armatei Roşii. Acolo l-am găsit 
chiar pe preşedintele comitetului revoluţionar local ; i-am arătat 
actele şi i-am povestit ţinta drumului nostru. Preşedintele ne dădu o 
căruţă cu cai şi noi ne grăbirăm să plecăm din sat. 

Noaptea târziu am ajuns la cătunul situat nu departe de 
podul de piatră de peste râul Ilovlia. 


Aici am găsit deasemenea pe preşedintele comitetului re- 
voluţionar şi dându-l calul şi căruţa ca să le trimită înapoi în satul 
Beloe, l-am rugat să ne ajute să plecăm disdedimineaţă mai 
departe... 

Ne-am instalat pentru noapte într'o căsuţă mică, prietenoasă 
şi ne-am înţeles cu noul cărăuş să ţină pregătit calul şi căruţa, O oră 
mai târziu sosiră în sat câţiva soldaţi roşii care căutau furaje. Ei se 
instalară în casă lângă noi. 

După cină, marinarul şi cu mine ne-am culcat. Marinarul 
Începu iarăşi să sforăie, în timp ce eu nu puteam să adorm : mă 
chinuia o nelinişte nelămuri L-am trezit pe marinar şi l-am propus 
să dormim mal bine în căruţă, în curtea cărăuşului nostru, cu toate 
că ne părea rău să părăsim culcuşul cald. Am ieşit afară. Noaptea 
furăm treziţi de împuşcături şi strigăte. Am sărit în sus şi eram 
hotăriţi să ne vindem scump pielea. Dar nimeni nu ne-a turburat. 
Furajerii' însă, care dormeau fără să se sinchisească şi nu-şi puseseră 
nici pază, au fost împuşcaţi până la unul de patrula de cavalerie a 
gărzilor albe. 

Ne-am urcat îndată în căruţă şi am pornit pe câmp. Lângă 
podul de piatră de peste Ilovlia, care după câte auzisem era 
totdeauna străjuit de albi, nu ne opri nimeni. De abia făcusem vreo 
trei, patru kilometri, dincolo de pod când ne ajunse un detaşament 
destul de mare de călăreţi. Cărăuşul opri calul. Mi-am pipăit în 
buzunar grenada. Mă uitam la călăreţii care ne înconjurau, dar nu-mi 
puteam da seama cu cine aveam de-aface. Unul din ei, venind până 
aproape de noi, ceru un foc. 

Marinarul aprinse scăpărătoarea. La lumina slabă care se 
aprinse, am văzut pe umărul călăreţului care se apropiase tresa de 
ofiţer. „Albi mi trecu prin minte. 

Am simţit cum marinarul meu voia să apuce grenada, dar am 
avut vreme să-l apuc de mână. N'am fi făcut nimic aruncând o 
grenadă : duşmanii erau prea mulţi şi În orice caz ne-ar fi nimicit. 

Ofiţerul ne întrebă încotro mergem... Am indicat una din 
unităţile de gărzi albe care se găsea destul de departe de acolo 
(aflasem poziţia albilor din spusele ţăranilor). 

Detaşamentul plecă. îndată ce tropotul copitelor se pierdu 
negura nopţii, marinarul îşi scoase şapca şi îşi şterse faţa asudată. 

— Uff ! M'au trecut toate năduşelile |... 

Am plecat mal departe. 

' Furajeri — ostaşi Însărcinat! să facă aprovizionarea cu furaje, (N. T- 


În 


În două sate am găsit familii de-ale muncitorilor de cale 
ferată din Ţariţin, dar ei nu ştiau nimic despre nimicirea convoiului şi 
de soarta familiilor noastre. 

Seara am ajuns la Lipchl, unul din satele cele mal mar) din 
partea locului. Marinarul se pregăti de culcare, dar eu, cu toată ora 


târzie, am pornit spre comitetul revoluţionar. Preşedintele nu plecase 
încă acasă. Şedea într'o odaie plină de fum de mahorcă şi la lumina 
lămpii de gaz cerceta nişte hârtii. l-am arătat scopul călătoriei mele 
şi el se miră că am ajuns viu şi nevătămat până la Lipchi. 

— Ei, s'ar putea spune că ţi-a mers bine, tovarăşe | Ţi-a 
mers bine ! repeta el clătinând din cap. Pe urmă se gândi, încreţind 
Truntea şi bătând cu degetele în masă. 

= Stai, stai !... Parcă ai zis : o femeie tânără cu trei 
copilaşi ? Mi-aduc aminte ceva l... 

Am sărit în sus de pe laviţa pe care şedeam. 

— Da* spune odată, spune' mai iute 1 

— Stai puţin !... Ce sări aşa ?... A fost aici o refugiată. 
Nu ml-aduc aminte, avea doi, ori trei copilaşi... Mi se pare că a plecat 
undeva... Şezi, şezi şi linişteşte-te, am să trimit numaidecât să 
ariăm... 

Strigă pe un oarecare Mişca, şi din odaia vecină ieşi un tânăr 
somnoros. 

— Mişca — spuse preşedintele — du-te la Parasca Go- 
robeţ. Află dacă nu la ea locueşte cumva refugiata cu copiii... da'mai 
repede | Vezi doar că omul e neliniştit ! 

Tânărul bombăni ceva de neînțeles ; cu toatea astea îşi luă 
şapca şi o luă spre ieşire. 

— Aşteaptă, îl oprii, merg şi eu cu tine ! 

Am ieşit în stradă. Era întuneric beznă. Mergeam ca orbul, 
poticnindu-mă întruna şi luându-mă doar după sgomotul paşilor 
tăcutei mele călăuze. Am mers vreme îndelungată : mai bine de un 
ceas. Treptat, ochii mi se obişnuiră cu întunericul şi începui să 
desluşesc casele care se întindeau pe marginile unei uliţe largi. Am 
luat-o la stânga şi am mers multă vreme prin câmp. Apoi văzurăm un 
nou şir de case ce păreau pustii. 

Cerul se lumină puţin. Din dosul norilor răsări luna. Tânărul 
se opri lângă un gard scund de nulele. 

— Aici e I rosti el scurt şi apoi, sucindu-se În loc, porni 


Înapoi. 

Chiar lângă gard, în dosul unor vişini răzleţi, se înălța o 
căsuţă albă, curată, cu obloanele închise, iar în fundul curţii, alături 
de staulul vacilor, se vedea o cocioabă de lut, stând într'o rână, cu 
un acoperiş de paie, sburlit şi cu o singură ferăs- truică ce licărea 
slab în întunericul nopţii. 

„Oare aici o fi ?" mă întrebai eu ; am sărit gardul şi — nu ştiu 
dece — călcând pe vârfuri, m'am apropiat de cocioabă. Inima îmi 
svâcnea în piept când m'am uitat pe ferăstruică. 

într'o cămăruţă cu podeaua de pământ, ardea o lampă- 
mică, aşezată pe un scăunaş. Într'un colţ, pe un pat de lemn, pe 
nişte paie acoperite cu velinţe vechi, era culcat cineva, întors cu faţa 


spre perete. Nu puteam vedea chipul celui culcat, dar după toată 
înfăţişarea, am recunoscut-o îndată : ea era 1 

Stăteam cu faţa lipită de geam. Nu mă îndoiam nicio clipă c'o 
văd pe Ghelia şi, în acelaşi timp, mi-era aşa teamă să nu greşesc 
cumva, încât nu mă hotărâm să ridic mâna şi să bat în geam. 

„Ghelia, Ghelia, şopteam eu. Dar unde-s copiii ?" Un sunet 
pătrunzător (ce mi se păru deosebit de puternic) mă. făcu să mă 
cutremur şi să mă dau înapoi dela fereastră. Cântase cocoşul în 
coteţ, bătând din aripi. 

încetişor, doar cu un deget, am ciocănit în geam. Făptura 
care stătea culcată pe pat se ridică repede şi sprijinindu-se În cot, 
întoarse faţa spre fereastră. Era Ghelia. Alături, strâns lipiţi unul de 
altul, dormeau copiii. Mă uitam întruna la faţa" care mi-era dragă. 
Cât slăbise | Părul încâlcit îi cădea pe ochi şi ea îl dădu într'o parte cu 
mâna, nerăbdătoare. Ghelia se uita cu privirea ţintă spre fereastră. 
Nu mă vedea. Atunci de ce îi zâmbea faţa ?... 

Am înţeles că tot timpul, mereu, în fiecare clipă, ea mă 
aştepta, credea în venirea mea şi fiecare bătaie în uşă trezea 
într'însa speranţa că, poate, ol fi eu I 

Am sărit la uşă, am deschis-o — nu era încuiată — şi peste 
câteva clipe o ţineam pe Ghelia, care plângea în braţele mele. 

Trista căsuţă se umplu de glăscloarele copiilor, de chiote de 
bucurie, de râsete. Ghelia căuta să deretice căsuţa, se apropia 
mereu de mine, mă alinta pe obraz, mă pipăia — parcă tot nu-şi 
credea ochilor... Jenca şedea pe genunchii mei şi neluân- du-şi 
ochişorii săi vii, strălucitori, dela mine, povestea : 

— Am mers tăticule, am tot mers, da' de ajuns nu mai 
ajungeam 1 Şi când am ajuns la o gară, ne-au atacat albii. Dar trenul 
blindat a inceput să se lupte : tunurile făceau : poc, poc I 
Mitralierele : bum, bum I (de emoție, Jenca Încurca sgomotele 
tunurilor cu ale mitralierelor). Dar mama ne-a scos afară din vagon, 
ne-a urcat în căruciorul lui Costia şi iar am pornit la drum, şi-am 
mers, şi-am mers... Şi uite c'acu trăim aici. Da'e rău aici, nu-mi 
place... Mi-e foame mereu. 

Valiuşca se târa pe pat ca un rac şi se tăvălea de râs când II 
făceam „capra". Şi Costia cel mic stătea culcat ; învelit în haina mea 
cea veche, îşi sugea pumnişorul şi nu-şi lua ochii lui mari dela mine... 

Trăiesc cu toţii, trăiesc ! 

Liniştindu-se puţin, după ce ne hrăni în pripă pe mine şi pe 
copii cu câţiva cartofi fierţi, Ghelia îmi istorisi peripeţiile sale. Numai 
o mamă ar putea răbda cât răbdase ea, fără să-şi piardă nădejdea. 

„Când am plecat din Ţariţin, începu Ghelia să povestească, 
trenul mergea foarte încet, dar totuşi înaintam şi nădăjduiam că vom 
putea trece de Povorino. Dar deodată ne-am oprit... Am stat o zi, 
apoi încă una. Nimeni nu ştia ce se întâmplase. Se spunea doar că 


albii sunt pe aproape. Îţi închipui cât eram de înfricoşată | De multe 
ori mi-a venit să sar din tren şi să merg pe jos până în vreun cătun 
vecin. Dar unde mă puteam duce, cu copii mici şi cu lucrurile ?... Şi 
deodată, într'o noapte lie treziră împuşcăturile şi strigătele care se 
auzeau undeva în faţa noastră. Călătorii treziţi se îmbulziră la 
ferestre. M'am uitat şi eu : departe, în faţă, pe traseul căii ferate se 
zăreau nişte focuri... De acolo porneau împuşcăturile. Cavaleria găr- 
zilor albe atacase trenul tehnic, care mergea înaintea noastră şi-i 
omorise pe toţi cei care se găseau într'însul. Pe câmp. de-a-lungul 
garniturii noastre, fugea un om apărându-se şi trăgând focuri. L-au 
ajuns trei cavalerişti şi l-au tăiat cu săbiile în faţa ochilor mei. Mal 
târziu am aflat că acesta fusese şeful trenului tehnic. Pe sora lui, o 
profesoară tânără; au spânzurat-o de un stâlp de telegraf. Albii se 
îndreptau spre trenul nostru ; tocmai atunci ne ajunse trenul blindat 
şi deschise cu repeziciune focul. Ce s'a Întâmplat cu trenul blindat, 
nu ştiu ; se vede că avea muniții puţine, fiindcă după ce a tras 
câteva salve, a plecat înapoi sub focul puternic al albilor, care 
aduseseră un tun pe terasamentul căii ferate. Eram bucuroasă c'a 
Încetat focul. Obuzele şi gloanţele sburau pe deasupra noastră şi mă 
temeam pentru viaţa copiilor. Undeva se auzi o împuşcătură... M'am 
culcat pe podea, într'un colţ şi am luat copiii în braţe. Mă gândeam : 
„Poate să ne ia tot, pană la ultima sdreanţă, numai de copii să nu se 
atingă". Uşa se deschise, scârţâind. O mutră de beţivan mustăcios se 
uită în vagon... Unul după altul, îmbrâncindu-se şi înjurând, intrară 
vreo cinci, şase inşi. Ne-au îngrămădit pe toţi într'un colţ şi au 
început să ne arunce lucrurile afară din vagon. Apoi întrebară : 
„Sunteţi comunişti ?" „Ovrei ?" Noi stăteam nemişcaţi şi tăceam 
chitic. „Ei, staţi voi, venim acu să vă controlăm". Unul se apropie de 
mine, mă lumină cu un felinar, mă privi şi-şi răsuci mustaţa... Dar în 
vremea asta, alţii începură să-şi împartă lucrurile pe terasament şi el 
sări jos din vagon. 

Cum nu le-am mai auzit vocile, am scos capul pe fereastra 
vagonului. În apropiere nu mai era nimeni. Plecaseră spre alt vagon. 
Puțin mai departe, la marginea terasamentulul, ardeau focuri. Pe 
lângă focuri se făcea împărţirea lucrurilor prădate şi se auzeau voci 
de oameni beţi şi Înjurături 

Sigur că n'am stat să aştept întoarcerea tâlharilor. Am 
deschis uşa ce da În partea cealaltă. Afară, numai stepă şi noapte ; 
nu se zărea nimic. Am coborit pe terasament căruciorul copilului, am 
sărit şi eu jos, oamenii îmi dădură copiii: l-am aşezat pe toţi în 
cărucior şi am pornit În grabă aşa, de-a-dreptul prin stepă, fără să 
mal caut drumul... Mergeam, împingând căruţul înaintea mea şi 
ascultând dacă nu vine cineva după mine. Nu. Era linişte.., 

Micuţii tăceau, speriaţi, În cărucior şi se ascundeau ca nişte 
iepuraşi. îmi părea rău că eram singură şi că niciunu) din tovarăşii 


mei de drum din vagon nu se hotărise să meargă cu mine... poate că 
n'ar fi fost atât de înspăimântător. 

Am mers mult, poate un ceas sau două. împrejur era linişte 
deplină. Nu se auzeau sgomote, nu se mai vedea trenul şi nici 
focurile. Vântul îmi sufla din faţă. Simţeam că nu pot merge mai 
departe. Mi se tăiaseră picioarele. Am căzut în genunchi, am pus 
capul pe marginea căruciorului şi am închis ochii. „Ei, mă gândeam 
eu, acum am să mor şi-i mai bine aşa"... Aşa prăpădită eram în clipa 
aceea 1 Apoi mă fulgeri» un gând : „Da'ce e atâta linişte În 
cărucior ?" Mă uitai. Dormeau cu toţii. Se strânseseră unul Într'altul şi 
dormeau. Le auzeam răsuflarea. Atâta milă şi dragoste mă cuprinse 
În clipa aceea pentru ei, încât am şoptit : „Dragii mei, micuţii mei 
scumpi | şi m'au podidit lacrimile... E proastă, e nebună mama 
voastră. A vrut să moară, să vă părăsească 1" 

ŞI ştii, cum m'am gândit la copii, parcă cineva mi-a dat puteri 
noi ! M'am ridicat, am privit împrejur şi am pornit mal departe, 
călăuzită de lumina stelelor. Am ieşit curând la un drum care m'a 
adus aici, în sat. Nu am fost primită prea prietenos. Nimeni nu voia 
să mă găzduiască. Lucruri nu aveam, aşa că nu le puteam da nimic. 
Se şi temeau, dacă oi fi cumva „roşie“ ? Atunci o să dea de bucluc... 
La Lipchi stăpâneau atunci albii şi totul era sub conducerea unui 
„ataman" — un culac bogat... Cu greu am înduplecat pe o cazacă să 
mă primească la ea. Nu din bunătate sau milă de copii a făcut-o: 
avea pur şi simplu nevoe de o mână de ajutor fără plată. Bărbatul şi 
fiul ei serveau la albi şi nora îi murise — aşa că n'avea cine s'o ajute 
la gospodărie. Bineînţeles că am acceptat bucuroasă. Nu m'a primit 
în casă, ci m'a băgat în bucătă- rioara asta de vară... E umezeală 
aici, e frig, plouă prin acoperiş. Când plouă tare, îi bag pe copii sub 
masă ca să nu-l ude... 

Munceam de dimineaţă până noaptea. Mi-am adus aminte 
fără să vreau de amarnica mea copilărie de slujnică... Trebuia să port 
de grijă celor două vaci, porcilor şi păsărilor, să spăl, să sap în 
grădina de zarzavat. De hrănit, stăpâna nu-mi dădea nimic. Eram 
silită să-mi fac singură rost de hrană pentru mine şi pentru copii. Rar 
eram sătui.-. În Lipchi staţiona o unitate mare de albi. Ofițerii 
aflaseră că în sat locue- şte o „refugiată" şi începură să-mi trimită la 
spălat grămezi de rufe murdare. Bineînţeles că nu-mi plăteau. Nici 
săpun nu-mi dădeau, cereau numai ca rufele să fie bine spălate şi 
mă amenințau cu bătaia 

Atamanul m'a chemat de câteva ori la el, căutând mereu să 
afle dacă nu sunt comunistă sau sploană roşie. M'a salvat faptul că în 
biletul de identitate scria că făcusem căsătoria religioasă... Cu puţină 
vreme înainte ca albii să se pregătească de retragere, în urma 
loviturilor pe care le dădeau ai noştri, eî veneau aproape în fiecare 
noapte la mine. Ce voiau, nu ştiu.... Nu dormeam nopţi întregi. 


Şedeam lângă copii şi ascultam : cum scârţâia portiţa, II luam pe 
Costla repede în braţe şi săream pe fereastră, în buruieni, în grădina 
de zarzavat. Rămâneam acolo până după plecarea lor... Intrau În 
casă, vedeau că sunt numai copiii singuri — Jenia şi Valiuşca — 
injurau şi plecau. Nu era uşor. Ziua munceam până. la istovire, iar 
noaptea nu mă puteam odihni nicio clipă. Mai târziu am auzit că, 
înainte de retragere, albii voiau să-i alunge dincolo de Don pe toţi 
„străinii (printre care şi pe mine). Şi într'adevăr, cu o zi înainte de 
plecarea lor din Lipchi, au venit să mă ia... Nu ştiu 3igur dacă voiau 
să mă ducă sau să mă omoare, dar eu, bineînţeles, n'am stat să-i 
aştept : am fugit cu Costiuşca în «braţe în livadă şi m'am ascuns. 
Jenca, sărăcuţul, l-a luat şi pe Valiuşca în grădina de zarzavat şi au 
stat acolo, flămânzi şi speriaţi, până m'am întors. Şi eu nu m'am 
întors prea curând, ci de abia după o zi şi o noapte. Am stat în livadă, 
ascultând. Mi se părea mereu că albii n'au plecat. Eram sleită de 
puteri. Ce să fac ? Apoi m'am hotărit : fie ce-o fi ! Şi am ieşit din 
ascunzătoare. De abia ieşisem când am văzut că vin spre mine ivreo 
şaizeci de cavalerişti. Acesta e sfârşitul 1 mi-am zis eu. 

Unul se apropie de mine şi mă întrebă dacă acolo sunt "albi 
şi dacă sunt mulţi. Vorbea politicos, nu ca albii. Eu ascultam şi nu-mi 
credeam urechilor : Oare să fi venit ai noştri ? îşi spun între ei 
„tovarăşe", iar în buzunarul celui care vorbea *cu mine se zărea 
ziarul „Soldat Revoliuţii" (Soldatul Revoluţiei). De bucurie nu puteam 
scoate niciun cuvânt. „Tovarăşi, bolboroseam eu, tovarăşi !" Şi atât 
de drag mi se părea acest Bicuvânt | Apoi după ce mi-am venit în 
fire, le-am povestit cum am stat, mai bine de o zi şi o noapte, pitită 
în livadă. Dar le-am spus că nu ştiu dacă mai sunt albi în Lipchi. 


Soldaţii roşii coboriră de 
pe cai şi mă înconjurară. 
Unul 1mi dădea o lipie, 

altul zahăr. Le-am spus 

c'am să mă duc în sat şi 
dacă albii au plecat, am 
să flutur basmaua de pe 


delu- şor. Unul din soldaţii 
roşii 11 luă pe Costia în 
braţe şi eu fugii. Mă dusei 
până în sat parcă purtată 
pe aripi. La barieră am 
întâlnit femei de cazaci, 
pe care le cunoşteam. 
„Au plecat ai noştri !" îmi 
spuseră ele. Am fluturat 
basmaua şi am plecat 
repede acasă, ca să-i 
întâmpin pe musafirii cei 
dragi. Acasă, Jenca şi 
Valia plângeau de foame 
şi de spaimă să nu mă fi. 
prăpădit. N'am mai stat 
nicio clipă pe gânduri şi 


m'am repezit în cămara 
„stăpânei", am luat o 
sută de ouă, slănină, 
lapte. Am pregătit un 
ospăț soldaţilor roşii şi 
mi-am hrănit şi copilaşii 


„Odată cu venirea lor, am început să trăim mai uşor. Caza- 
cele, care mai Înainte mă ocoleau, căutau acum să mă Hngu- şească. 
Mă numeau — nu ştiu de ce — „învăţătoare”. Se formă un comitet 
revoluţionar, fui ajutată, mi se dădu pâine, cartofi. Gazda mă tot 
îmbia să mă mut la ea în casă, dar eu n'am vrut să-i rămân datoare 
cu nimic. Ştiam că vei veni curând 1..." 

Ziua trecu repede. Nu mă puteam sătura uitându-mă la 
copilaşii mei. Privindu-i, bucurându-mă de el. mă gândeam că În 
toată ţara se dă o luptă cruntă împotriva duşmanului. Şi atunci cine 
altul dacă nu eu trebue să lupt pentru fericirea copiilor mei... Purtam 
uniforma Armatei Roşii şi luasem ho- tărîrea să n'o dau jos până când 
nu vom fi cucerit pacea şi libertatea pe tot pământul sovietic. 

Spre seară m'am dus la preşedintele comitetului revoluţionar 
şi am aflat dela el că la Lipchi nu mai sunt alte familii de muncitori 
dela calea ferată ; mă înţelesei cu el ca a doua zi de dimineaţă să-mi 
dea o căruţă şi o pereche de cal, ca să putem pleca. 

Tovarăşul meu de drum, marinarul, se pregătea şi el şi se 
ducă la Arceda unde — după cât se svonea — s'ar găsi familia lui. 

Am hotărit să nu ne mai expunem încăodată primejdiilor pe 
care le înfruntasem cu marinarul trecând prin stepă. De aceea am 
ales o altă cale ; era cu vreo patruzeci de kilometri mai lungă, dar 
mult mai puţin primejdioasă. După trei zile şi trei nopţi de călătorie, 
dincolo de dealurile pustii şi pleşuve am zărit'în faţa noastră dunga 
plumburie a Volgăi. 

Am ajuns curând la Vodianoe, care îmi era cunoscut acum. 
Spre fericirea noastră, şi aici începuse desgheţul ; se scurseseră 
sloiurile cele mari şi acum cobora din sus un remorcher. Aducea din 
Camişin rezerve de luptă şi trebuia să se înapoieze. Am istorisit 


căpitanului vaporului toate încercările prin care trecusem şi el ne luă 
şi pe noi pe vas. 
CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 
ARCEDA 

La Camişin am primit o nouă sarcină : aceea de conducător 
al secţiei politice a trupelor tehnice. 

împreună cu câţiva tovarăşi, am plecat călări prin stepă spre 
noul loc de muncă, la Arceda, în apropierea căreia era În acel 
moment linia frontului. După câtăva vreme se mută acolo şi Ghelia 
cu copiii. 


În apropierea staţiei 
Arceda se găsea cătunul 
Frolov. Trebue să spun că 
localitatea Frolov se 
deosebea de ceeace 
suntem obişnuiţi a 
inţelege prin cuvântul 
„cătun“. Aici era un 
centru raional important, 
aproape tot atât de mare 
ca oricare oraş — 
reşedinţă de judeţ. Se 
afla nu departe de cotul 


Donului, pe un loc neted, 
In stepă, pe malul 
râuşorului Arcedinca, car 


eseca vara. La 14 kilometri de acest cătun se întinde aşa numitul 
codru „al Armatei", care acoperă sute de kilometri pe malul Donului. 
Piaţa din faţa gării, cât şi multe din străzi erau pavate. Casele erau 
înconjurate de verdeaţa grădinilor şi în apropierea căii ferate se 
găsea un parc mare cu nişte copaci bătrâni minunaţi. În „cătun“ erau 
două şcoli secundare, un spital, magazine, clubul muncitorilor dela 
calea ferată, cinematograf, iar la periferie un teatru mare de lemn. 
Piaţa, în care veneau cazacii din toate staniţele vecine, era vestită 
pentru smântână sa gustoasă. „Industria" cătunului era alcătuită din 
două mori cu valţuri, o moară de arpacaş şi un teasc de ulei. 

Am instalat În cătunul acesta pe Ghelia şi pe copii, iar eu mi- 
am început cu avânt noua mea muncă. 

Frontul era, cum s'ar zice, chiar sub nasul nostru — şi la 
Început viaţa în aceste condiţii, în imediata apropiere a frontului, era 
destul de nesigură. Detaşamentele de cavalerie ale cazacilor albi se 
abăteau adesea până la marginea cătunului Frolov şi până la staţia 
Arceda. E adevărat că respingeam uşor toate aceste atacuri 
neobrăzate, dar trebuia să fim tot timpul cu băgare de seamă. 

Munca în secţia politică era intensă. Se ţineau „săptămâni de 
Partid" în urma cărora cei mai buni combatanți înaintau cereri pentru 
a fi primiţi în Partid. Ghelia lucra ca instructor voluntar printre femei. 
În acest timp, Ghelia fu primită în Partid. 

Unităţile Armatei Roşii rupseseră frontul albilor, pornind spre 
Ţariţîn. Curând Ţariţînul fu împresurat, iar pe la începutul lunii 
lanuarie 1920, sosi ştirea îmbucurătoare că albii au fost izgoniți şi că 
deasupra oraşului fâlfâie din nou steagul roşu. 

Armata Roşie înainta mereu tot mai departe, dincolo de 
Don... După demobilizare, pe mine mă lăsară în districtul Usti- 
Medvediţchi ca unul din „organizatorii autorităţii sovietice". Aceasta 
însemna că eu, împreună cu un mic număr de tovarăşi şi sprijinindu- 
ne pe muncitori şi pe ţăranii săraci — trebuia să ridicăm şi să întărim 
agricultura, industria locală şi transporturile de cale ferată. Sarcina 
aceasta nu era uşoară, mai ales dacă ţineam seama de slăbiciunea 
cadrelor locale de Partid şi de faptul că foarte puţini localnici priveau 
cu simpatie masurile luate de autoritatea sovietică, lar cazacii bogaţi 
4! se Împotriveau cu furie. 

Aveam foarte mult de furcă. Să luăm de pildă administraţia 
căilor ferate : la Arceda se găseau depoul districtual, diferite servicii 


de drumuri, de exploatare, unităţi de materiale, telegraful. Numai 
muncitorii dela calea ferată, lucrătorii şi funcţionarii erau mai mulţi 
de şapte sute. 

La începutul anului 1920, Caucazul de Nord şi toată Ucraina 
erau complect eliberate. Interveni un scurt răgaz. Congresul al IX-lea 
al Partidului, care se deschise la sfârşitul lunii Martie, arătă 
necesitatea folosirii acestei perioade de pace pentru reconstrucţia 
administrativă şi în primul rând, pentru restabilirea transporturilor, a 
economiei combustibilului şi a metalurgiei. E adevărat că răgazul se 
sfârşi repede : în Aprilie, armatele poloneze trecură graniţa Ucrainei, 
iar Vranghel, trecând la ofensivă, ameninţa Donbassul. Cu toate că 
aceşti vrăşmaşi înrăiţi ai Ţării Sovietelor au fost răpuşi de abia târziu, 
în toamna anului 1920, munca de reconstrucţie începută nu a 
lâncezit. 

Eroismul în muncă a fost totdeauna o însuşire deosebită a 
sufletului nobil şi plin de abnegaţie al poporului sovietic. De câte ori, 
în decursul glorioasei sale Istorii, n'a dat el dovadă de vitejie şi 
eroism | 

Cu cât entuziasm şi uitare de sine lucram noi atunci 1 Toţi 
eram pasionaţi de munca noastră, ne consacram el, fără preget. şi 
nu e nimic de mirare în asta | Munca aceasta era doar munca de 
construire a unei vieţi noi. Pentru prima dată ne simţeam stăpâni 
deplini ai vieţii câştigate prin luptă şi ştiam că tot ceeace realizăm, 
toată experienţa, cunoştinţele şi forţele noastre, vor folosi întregului 
popor. În lucrul cel mal mărunt pe care îl făceam, vedeam mugurii vii 
al vieţii celei noi. Se putea să nu ne bucurăm de ei, de vlaga şi de 
tăria lor? 

„Comunismul începe acolo unde apare grija neprecupeţită — 
şi care învinge greutăţile muncii — a muncitorilor simpli de a mări 
productivitatea muncii, de a păzi fiecare pud de grâu, de cărbuni, de 
fier şi de alte produse, care nu revin celor ce le produc personal şi 
celor ce sunt „apropiaţi" acestora, cl celor „îndepărtaţi", adică 
societăţii întregi, zecilor şi sutelor de milioane de oameni" >... 
spunea Lenin. Când îmi amintesc acum despre felul în care am lucrat 
la Arceda, Înţeleg că această muncă era de fapt lupta pentru 
comunism. 

Dar această muncă plină de dăruire avea şi un aspect 
negativ : uneori Încetam să ne mai gândim la prevedere, la vigilenţă, 
la faptul că noi, oamenii sovietici, mai avem încă mulţi duşmani şi că 
aceştia se vor folosi de cea mai mică nepăsare pentru ca să ne 
lovească mişeleşte pe la spate, căutând să dărâme tot ce am 
construit cu atâta dragoste. 

Aşa s'a şi întâmplat ; am primit o lecţie aspră, care m'a 
Învăţat pentru toată viaţa ce preţ are vigilenţa. 


Era la sfârşitul lunii Decembrie a anului 1920. Mă întorsesem 
acasă de la lucru aproape ca totdeauna, târziu după miezul nopţii ; 
eram obosit, flămând, dar mulţumit de ziua clocotitoare şi plină de 
realizări. Am mâncat şi mă pregăteam să-mi citesc ziarul înainte de a 
mă culca, când am auzit bă- tându-se în uşă. Am deschis. Intră 
Bodrov. locţiitorul preşedintelui comitetului executiv raional din Usti- 
Medvediţchi şi Diaconov unul din membrii prezidiului acestui comitet. 
Când m'am uitat la ei, mi-am dat seama că se întâmplase ceva grav, 
atât erau de schimba 

îmi povestiră că în cartierul Mihailovsc (centrul nostru 
raional) era răscoală. Cine conducea răscoala şi ce forţe aveau ei, nu 
ştiau. Răsculaţii îi ridicau pe comunişti ; pe patru din el li uciseseră 
chiar în momentul arestării. Bodrov şi Diaconov reuşiseră ca prin 
minune să se ascundă şi să fugă. 

Am ascultat în tăcere şi mi-am dat seama ce primejdie mare 
ameninţă iarăşi munca noastră paşnică. Mirosea din nou a praf de 
puşcă 


Dar se făcuse oare pace ? Războiul se terminase ?... Noi 
eram aceia care, prinşi de munca din fabricile noastre, din ateliere, 
preocupaţi de grădini, de cluburi şi de teatre, uitasem pentru un timp 
războiul. Arma nu trebuia lăsată nlcio clipă din mână. Războiul 
continua încă... Un război crunt, şi nu numai pe frontul ce se 
îndepărtase acum, dar şi aici, în spatele lui. La fiece pas ne pândeau 
duşmanii şi războiul cu ei 

' V. 1, Lenin: „Marea iniţiativă”. Cum trebue organizată întrecerea? 


Ed. P.M.R., pag. 28. (N. R.) se va termina numai atunci când ultimul 
vrăşmaş va fi şters de pe faţa pământului sovietic... 


În aceeaşi noapte am convocat Întreaga noastră organizaţie 
de Partid. Am ales un consiliu militar. Eu am fost numit şeful 
transporturilor şi al transmisiunilor. Situaţia era îngreuiată de faptul 
că nimeni nu ştia limpede ce se Întâmplase în realitate. Comuniştii şi 
comsomoliştii noştri, precum şi mulţi dintre muncitorii fără de partid, 
se înarmară. Se organiză paza Împrejurul staţiei Arceda. În satele 
apropiate au fost trimise iscoade. 

Dimineaţa târzie de lamă mă găsi muncind. înainte de toate 
am scos lucrurile de preţ din staţia Arceda. Am pregătit un convoi 
pentru familiile comuniştilor şi ale muncitorilor cu munci de 
răspundere şi altul pentru luptătorii noştri — dacă ar fi fost nevoiţi să 
iasă din încercuire. 

Pe scurt, mă pregăteam pentru situaţia cea mai grea... 
încărcarea şi expedierea lucrurilor a mers destul de repede. Şedeam 
la oficiul telegrafic lângă firul direct şi îndrumam de acolo mişcarea 
pe traseul cu o singură linie, căutând să fac să înainteze cât mai 
repede cu putinţă trenurile ce plecau din Arceda spre Ţariţîn. 
Isbutisem mai înainte să intru în legătură cu comandamentul militar 
din Ţariţin. Ca răspuns la cererea mea de ajutor, mi se comunicase 


că ni s'au şi trimis câteva garnituri cu regimentul de cale ferată, cu 
artilerie şi câteva unităţi de cavalerie. 

Nu era uşor să organizezi circulaţia în aşa fel încât să laşi 
drum liber garniturilor ce plecau din Arceda şi în acelaşi timp să nu 
opreşti în loc ajutorul care venea spre,noi. După socotelile mele,, 
trupele din Ţariţin puteau să sosească în jurul orei douăsprezece, lar 
până atunci trebuia să ne menţinem cu propriile noastre forţe. 

La cinci dimineaţa, răsculații dădură semne de viaţă : avu loc 
prima ciocnire cu patrulele noastre de cavalerie, lângă pădurea de 
lângă cătunul Frolov. Puțin mai târziu, garda pusă de noi lângă podul 
cel mare de cale ferată de pe drumul dela Arceda spre Ţariţin fu 
atacată pe neaşteptate. Se trase asupra ei şi se aruncară grenade. 
Dar garda respinse atacul. În această luptă se distinse cu deosebire 
un mitralior comsomo- list : printr'un tir îndemânatic, el II respinse pe 
atacatori. 

Era vădit că răsculații ne Încercau puterile şi, că se pregă- 
teau de operaţiuni mai active. Dar nici noi nu pierdeam vremea şi 
eram gata să-i respingem. 

Nu ştiam însă nimic despre forţele duşmanului. Umblau tot 
felul de svonuri. Unii spuneau că s'au răsculat unităţile locale, 
aţâţate de către duşmanii poporului. Dacă ar fi fost adevărat, atunci 
nu era prea alarmant : noi ştiam că unităţile locale nu numărau mai 
mult de trei mii de oameni. Alţii însă spuneau că ajunseseră până la 
noi bandele lui Mahno, care numărau aproape cincisprezece mii de 
săbii | 

După ora opt dimineaţa, atacurile vrăşmaşilor încetară. Pe la 
unsprezece şi un sfert intră în staţie prima garnitură cu trupe din 
Ţariţîn. Am răsuflat uşuraţi | Am raportat situaţia comandantului 
trupelor sosite. Când se strânseră toate eşaloanele militare, 
comandamentul lor şi sovietul nostru au ţinut o şedinţă comună. Se 
organiză un comitet militar-revoluţio- nar al districtului Usti- 
Medvediţchi. 

Am aflat dela iscoadele noastre că toţi comuniştii arestaţi în 
suburbia Mihailovsc erau în închisoare şi că probabil vor fi împuşcaţi 
în zorii zilei următoare. 

Tovarăşii noştri trebuiau salvaţi. Deaceea, la prima şedinţă a 
comitetului nostru, se hotărî să se înceapă imediat atacul asupra 
suburbiei. O companie aleasă porni în marş ; era compusă din 
comuniştii şi comsomoliştil noştri din Frolov. Până la Mihailovsc 
trebuiau să parcurgă cincizeci şi patru de kilometri. 

Până să pornească, începuse să se întunece, iar când se 
apropiară de marele cătun, situat între Frolov şi Sebriacov, se lăsase 
noaptea. Nu se ştia cine ocupa cătunul. Compania se opri la 
marginea lui şi Începu să aştepte Întoarcerea Iscoadei trimisă 
înainte. 


La celălalt capăt al cătunului, iscoada începu să tragS asupra 
unul detaşament de recunoaştere duşman. Toţi se îndreptară în 
grabă într'acolo. Focul fu scurt, dar crâncen. Răsculaţii fugiră... 

În vremea aceasta, eu şi cu comandantul unităţilor care ne 
veniseră în ajutor din Ţariţin eram pe o locomotivă, în fruntea unui 
mic detaşament militar. Hotărîsem să încercăm să pătrundem până 
la staţia Sebriacov şi de acolo, să intrăm în Mihailovsc. Lângă podul 
de peste Ustl-Medvediţa, trenul nostru fu oprit. Se dovedi că podul 
era păzit de elevi de şcoală militară, trimişi aici din Ţariţîn, chiar cu 
două săptămâni Ina- 

Inte de răscoală. Or, când răsculații au încercat să cucerească podul, 
n'au izbutit. Elevii respinseseră toate atacurile răsculaților dar Îi se 
terminaseră rezervele de luptă şi se poate spune că sosirea noastră 
i-a salvat. 

Am înaintat mai departe, cu atenţia încordată : calea ferată, 
dincolo de pod, putea fi demontată sau chiar, minată. 

Am dat chiar peste o mică baricadă, dar am trecut-o cu 
uşurinţă, fără măcar s'o îndepărtăm — locomotiva a tăiat-o în două. 
Se trase asupra noastră, dar nu avurăm pierderi, dacă nu punem la 
socoteală cei câţiva răniţi uşor. Am trecut peste Inca o baricadă şi. În 
plină viteză, am intrat În gară. 

Aici a Început Îndată o luptă crâncenă. În apropiere de 
Mihaîlovsc, duşmanul ne-a întâmpinat cu un baraj puternic de arme 
şi mitraliere. Am fost nevoiţi să cucerim prin luptă străzile şi 
ulicioarele şi să le smulgem, casă cu casă. Noi căutam să atragem pe 
duşman cât mai departe de închisoarea unde se chinuiau comuniştii 
arestaţi şi În acest scop provocam ciocniri tn alte raioane ale 
oraşului. 

În acelaşi timp, un detaşament special se strecura spre 
închisoare... Curând am aflat că închisoarea lăsată de răsculați 
aproape fără pază fusese cucerită de către detaşamentul nostru şi că 
toţi comuniştii ce se găseau Într'Insa fuseseră eliberaţi. Ei îşi 
îmbrăţişară salvatorii şi le confirmară că în zorii zilei urmau să fie 
împuşcaţi... 

Lupta continuă toată noaptea, iar spre dimineaţă, Mihailovsc 
era curăţit de răsculați, care 11 părăsiră, lăsând arme şi răniţi. Toată 
ziua ne-am ocupat cu prinderea celor ascunşi prin case şi grădini. 
Spre seară am terminat şi cu aceştia, dar grupuri izolate, ascunse în 
pădurile dese care înconjurau suburbia, au continuat să atace încă 
multă vreme — mai bine de r săptămână — posturile noastre şi au 
încetat abia după ce am „puricat" temeinic toate pădurile vecine. 

Aşa s'a terminat răscoala din Mihailovsc. 

În tot acest timp, aproape că nu am închis ochii. Obosisem tn 
aşa hal, că aproape dormeam de-a'n plcloarelea. Şi pe lângă toate 
acestea, comitetul revoluţionar convocă o şedinţă. Cum m'am aşezat 


pe un scaun lângă fereastră, am şi adormit. Când m'am trezit, nu mă 
puteam dumiri unde mă aflu. M'am uitat În dreapta, în stânga 
tavanul era prea aproape deasupra mea. În . jurul meu, mucuri de 
ţigări şi gunoi : dormeam sub masa la care se ţinuse consfătuirea... 
Acolo mă culcaseră tovarăşii, punându-mi sub cap un dosar gros, cu 
acte... 


Comitetul militar-revoluţionar al regiunii se instală în Mi- 
hailovsc. Mi se dădu sarcina să cercetez cauza răscoalei şi s& aflu 
care din localnici au luat parte la ea, ori i-au susţinut pe răsculați. 

Organizatorul şi animatorul răsmeriţei era un oarecare 
Vaculin, Întors nu demult de pe front. Pregătind răscoala, Vaculin a 
reuşit să desorganizeze garnizoana locală, ce se compunea din 
unităţi în care nu se putea avea încredere ; în ele se strecuraseră 
mulţi albi, care trecuseră de partea noastră de abia când începuseră 
să se retragă sub loviturile Armatei Roşii. Afară de asta, Vaculin 
conta pe sprijinul cazacilor bogaţi. „Platforma" lui politică era 
cunoscuta lozincă : „Soviete fără comunişti" şi multe fire duceau dela 
Vaculin către Tam- bovşcina, la bandele lui Antonov. Vaculin năzuia 
să cucerească nu numai Mlhailovsc, dar şi staţia Arceda cu cătunul 
Frolov. La un chef şi-a dat planurile pe faţă şi temându-se să nu fie 
arestat, ca să scape cu viaţă, a deslănţuit răscoala mult mai 
devreme decât la data fixată. 

Toate acestea m'au prins până'n primăvară ; acasă veneam 
rar de tot şi doar în treacăt. 

În primele zile ale lui Aprilie m'am întors în Arceda să mă 
întremez puţin şi să mai stau în mijlocul familiei. Mult timp de 
odihnă, n'am avut însă. Nu a trecut nici o săptămână şi preşedintele 
comitetului militar-revoluţionar raional îmi telefonă din Mihailovsc. El 
mă rugă să plec imediat În întâmpinarea unei brigăzi „volante" 
secrete, ce venea la Arceda din'Ţariţin şi care se părea că face parte 
din armata a Il-a de cavalerie. Trebuia să aflu ce fel de brigadă este 
aceasta şi ce urmăreşte Indreptându-se spre districtul Usti- 
Medvediţchi. Am înţeles limpede că asupra noastră se abate o nouă 
primejdie 

M'am pregătit îndată de drum. Am îmbrăcat vechea mea 
manta de muncitor de cale ferată, mi-am pus chipiul, mi-am luat 
lădiţa de fier — tovarăş nelipsit de drum — şi transfor- mându-mă 
astfel într'un fel de maşinist, ori conductor, ori ungător, am plecat pe 
prima locomotivă întâlnită În drum, spre Ţariţin. 

În gara Log, am văzut o garnitură stând în aşteptare. Am 
coborit de pe locomotivă şi am întrebat pe unul din brigada de 
însoţire: „Cine călătoreşte în trenul ăsta?" îmi răspunseră că în tren 
se află un detaşament de trupe în drum spre Arceda. Am înţeles că 
asta e brigada „volantă" după care umblam. 


Ungătorul îmi arătă vagonul de marfă încălzit în care 
călătorea grupul de comandă. M'am apropiat. Uşa era întredeschisă 
şi se auzea cum vorbeau în gura mare. Am lăsat lădiţa jos şi m'am 
aşezat pe ea. Deodată, locomotiva fluieră şi trenul porni. M'am 
ridicat şi am trecut în goană pe lângă vagonul grupei de comandă, 
strigând : 

Ei, fraţilor, nu mă lăsaţi !... Ajutaţi-mă să mă urc. 

Uşa vagonului se deschise mai mult. Un tânăr cu cămaşa 
descheiată la piept îmi întinse mâna. 

— Sări ! Eşti din brigadă?... 

Şi iată-mă şezând în vagon lângă uşă şi ascultând atent tot 
ce se discuta în spatele meu. 

În vagon erau destul de mulţi militari. Toţi cu chef, vorbeau 
tare şi pe faţă, nefiind deloc stingheriţi de prezenţa mea. 

Nu trecu nici o jumătate de oră, şi eu înţelesesem din 
discuţia lor şi starea de spirit a brigăzii şi intenţiile ei : 

— Ce să ne tot bizuim pe alţii ? Antonov şi iar Antonov I 
spunea enervat un militar cu mustaţa căruntă, cu faţa lată, ciupită 
de vărsat şi brăzdată de o cicatrice vânătă de-a-curme- zişul 
obrazului drept. Acesta era — după cum am aflat mal târziu — 
comandantul brigăzii. Ce, adică noi suntem mai slabi decât 
Antonov ? 

— Antonov are sub arme patruzeci de mii de oameni ! 
strigă cineva. întreaga Tambovşcina ascultă de el 1... 

— Patruzeci de mii i Mare scofală | spuse ciupitul. Dar e 
destul să batem din palme şi ştii câte săbii se vor ridica pentru 
noi ?... Nici n'ai să le poţi număra. Regiune după regiune va merge 
alături de noi !... Ca boabele de mazăre vor cădea capetele 
comuniştilor şi ale comisarilor lor !... 

începură să vocifereze şi să strige, întrerupându-se unul pe 
altul. Şi era atâta ură feroce împotriva sovietelor, atâta cru-< zlme 
împotriva poporului muncitor se desprindea din cuvintele lor, încât 
ml-a îngheţat inima când m'am gândit că această haită de lupi o să 
năvălească asupra oraşelor şi a paşnicelor staniţe. Furia îmi clocotea 
în suflet şi în clipa aceea îmi venea să-l ucid cu propriile mele mâini 
pe bandiții aceştia ticăloşi... 

Şedeam pe lădiţă, întors cu spatele spre cel care vorbeau ; 
scrâşnind din dinţi, urmăream prin uşa întredeschisă a vagonului 
cum alergau stâlpii de telegraf...! 

îmi dădeam foarte bine seama ce ar face cu mine ticăloşii 
aceştia, dacă m'aş trăda măcar prin cel mai mic gest. Norocul meu a 
fost că nici nu se uitau la mine... 

Garnitura se opri la Lipchi. Am sărit imediat din vagon şi 
m'am urcat pe locomotivă. înainte de a ajunge la semaforul dela 
Arceda, am poruncit mecanicului să oprească pentru o clipă trenul în 


stepă ; am sărit de pe locomotivă şi am alergat în cătunul Frolov, la 
telefon. Punându-mă în legătură cu MI- hailovsc, am chemat pe 
preşedintele comitetului revoluţionar militar raional şi i-am povestit 
tot ce văzusem şi aflasem. 

În vremea aceasta, brigada „volantă" debarca la Arceda. 
Câţiva muncitori cunoscuţi dela calea ferată mă anunţară că după 
prima garnitură au mai sosit câteva : cel puţin zece. „A venit o 
armată Întreagă |" — ziceau el. Pe platforme erau tunuri şi bucătării 
de campanie... Era limpede că aveam de-aface cu un duşman 
puternic. 

Spre dimineaţă, în cătunul Frolov sosi din districtul Vtorol- 
Donschi (vecin cu noi) o companie de comunişti, mobilizați sub 
comanda secretarului comitetului raional de partid. Acestora II se 
alăturară comuniştii şi comsomoliştii noştri. 

Una din garniturile din care debarcase „brigada" fu adusă, 
sub pretext că manevrează, până lângă magazia unde se adunase în 
taină mica noastră trupă. Hotărirăm să părăsim deocamdată cătunul 
pentru ca să ne păstrăm toată puterea de luptă (dacă rămâneam 
acolo, riscam ca brigada să ne sdro- bească ca pe nişte muşte). 
Imbarcându-ne în grabă, am pornit... Totul mergea deocamdată 
strună. Ofițerii brigăzii, care se găseau în staţie, credeau că garnitura 
manevrează şi nu-şi puteau închipui că o să le sboare de sub nas. Au 
înţeles asta abia atunci când trenul nostru ajunsese dincolo de 
semaforul de le- şire şi, luând viteză, a pornit spre Sebrlacov... Să ne 
urmărească, nu puteau : luasem măsuri ca, imediat ce garnitura 
noastră va fi trecut — linia să fie blocată cu garnituri goale. 


In urma noastră se auziră 
împuşcături şi bubui chiar 
tunul, Dar bandiții 
pierduseră ocazia — noi 
fugeam acum „ca scăpaţi 
din puşcă".. 

„îndată ce am sosit în Mihailovsc, m'am dus la comitetul mi- 
litar revoluţionar regional şi am raportat situaţia. Comunică- rile mele 


fură completate de către şeful secţiei speciale. Oamenii lui fuseseră 
în suburbia Usti-Medvediţchi, unde se prelungeau lţele noului 


complot. Se ştia că această staniţă fusese vizitată de către 
comandantul brigăzii „volante", un oarecare Mironov. Fost colonel 
țarist, el căpătase „încrederea" specialiştilor militari, servise în 
Armata Roşie, dar acum, trădătorul, pregătea o răscoală împotriva 
autorităţii sovietice. Vaculin, pe care îl lichidasem în timpul iernii, 
fusese unul din agenţii lui, dar — cum am mai spus — nu reuşise să- 
şi ducă la bun sfârşit sarcina încredinţată şi se văzuse silit să 
acţioneze mult înainte de termenul fixat, devenind astfel inofensiv. 
Acum apărea pe scenă însuşi Mironov cu brigada „volantă", o bandă 
mare dc dezertori şi tâlhari, intrată în descompunere, dar înarmată 
până'n dinţi. 

Originar din staniţa Usti-Medvediţchi, el a început prin st 
cutreiera locurile sale de baştină. În convorbirile pe care le avea cu 
cazacii bătrâni, el se lăuda că va organiza curând În acest raion „o 
putere sovietică dreaptă, fără comisari şi fără comunişti"... 

Şi astfel se pregătea o nouă răsmeriţă mare, care trebuia să 
cuprindă patru districte. Centrul revoltei părea a fi Mihai- lovsc. 

Sarcina noastră era clară : trebuia să-l arestăm pe co- 
mandantul brigăzii şi astfel să înăbuşim revolta înainte de a se 
aprinde ca un incendiu mistuitor. 

În vremea aceasta, în suburbie se ţinea conferinţa regională 
de Partid. Mironov fu invitat să ia parte. II introduseră chiar în 
prezidiu — de ochii lumii. Se hotărî să fie chemat în dosul scenei 
(conferinţa se ţinea în club), în camera adminis- stratorului clubului 
şi acolo să fie arestat fără prea multă gălăgie. 

Nu am reuşit să facem asta la club : până să-l arestăm, se 
anunţă pauza de prânz în lucrările conferinţei, şi toţi, printre care şi 
Mironov, plecară pe la casele lor. A fost arestat în locul unde îşi avea 
reşedinţa provizorie. Era un bărbat înalt, bine făcut. Şeful secţiei 
speciale* era un om mic de stat, pirpiriu, ceeace nu-l împiedica să fie 
curajos şi hotărit : un cechist minunat. Când i-a arătat ordinul de 
arestare, Mironov s'a uitat dispreţuitor la el, dela înălţimea staturii 
sale atletice. 

— Nu cumva vrei să mă arestezi ? zise el, scuipând şi izbuc- 
nind În râs ; apoi ieşi fără grabă din cameră, trântind uşa. 

Această ieşire neobrăzată i-a revoltat pe toţi. Sub amenin- 
ţarea armelor, Mironov fu Înşfăcat şi urcat în căruţă, apoi trimis la 
gară sub pază puternică. 

Tot drumul s'a sbătut, urlând cât îl ţinea gura contra arestării 
sale „ilegale". Nădăjduia că va atrage prin strigăte atenţia 
partizanilor săi, dar fu condus pe drumuri lăturalnice, pe străzi 
mărginaşe şi nimeni nu-i sări într'ajutor. Se mai scurse un timp şi 
şeful răsculaților şi trădătorilor şedea sub escortă În vagonul care 
mergea cu iuţeală spre Povorino. 


împreună cu arestatul a plecat la Moscova şi şeful secţiei 
speciale, iar eu m'am grăbit spre telegraf, pentru a avea grijă să se 
dea cale liberă acestui tren puţin obişnuit. 

Dintele veninos al năpârcii fusese smuls. Dar rămânea încă 
brigada „volantă" şi era greu de presupus cum o să activeze În lipsa 
comandantului ei. 

După vreo două, trei zile, veni la preşedintele comitetului 
militar revoluţionar raional, şeful statului major al brigăzii, neliniştit 
de dispariţia misterioasă a lui Mironov. 

— A plecat la Moscova ! zise liniştit preşedintele. 

Şeful de stat major îşi holbă ochii de uimire. 

— Cum ? De ce a plecat ? Dece nu ne-a spus nimic ? 
întrebă el cu totul buimăcit, 

— Era foarte grăbit la plecare, spuse preşedintele 
comitetului militar revoluţionar regional. Şi dumitale ţi-a dat misiu- 
nea să participi cu brigada la lichidarea bandelor care încă mai 
tâlhăresc în unele regiuni, prin cătune şi staniţe... 

Am reuşit să-i asmuţim astfel pe bandiți, unii împotriva 
celorlalţi. Mai târziu, brigada „volantă", încercând să jefuiască chiar 
unităţile Armatei Roşii, fu lichidată de către acestea lângă Camişin. 

Partizanii brigăzii, atât cei de aici cât şi cei din districtele 
vecine, au fost desarmaţi şi arestaţi. Cercetările stabiliră că această 
revoltă fusese pregătită foarte minuţios şi chibzuit. Pretutindeni, în 
fiecare cătun, în fiecare staniţă, îşi aveau oamenii lor bine înarmaţi. 
Hotăriseră nimicirea pe capete a comuniştilor. 

Trecură trei luni. Vara era călduroasă şi uscată. Mă întorceam 
acasă la Arceda, dela Voronej, unde fusesem la conferinţa 
muncitorilor dela calea ferată. La staţia Sebriacov am coborit din 
vagon să iau aer. L-am văzut alergând spre mine pe şeful miliției din 
Mihailovsc. „Ce caută el aci ?" mă gândii eu... I) Întrebai : „Ce s'a 
întâmplat ?" 

Luându-mă la o parte, el începu să-mi vorbească în şoaptă, 
neliniştit. 

— Plecaţi ori la Voronej, ori la Moscova l... Vă caută şi 
vor să vă omoare 1... 

= Cine mă caută ? Cine vrea să mă omoare ? 

Şeful miliției îmi povesti că în staniţa Razdorscaia fuseseră 
prinşi câţiva bandiți din brigada „volantă". La anchetă, ei arătaseră 
că partizanii lui Mironov care scăpaseră, au condamnat la moarte pe 
toţi cei care contribuiseră la arestarea acestuia. Şeful secţiei speciale 
fusese împuşcat de ei în mod laş. 

— Plecaţi, duceţi-vă cât mai departe de districtul 
nostru, repeta şeful miliției. Am să vă dau pe cineva să vă păzească | 


Am căzut pe gânduri. Desigur, nu e plăcut să trăieşti cu 
teama că în fiece clipă, de după fiecare colţ sau gard, poţi să fii 
ucis... Dar să fug, să mă ascund de nişte bandiți — asta mul 

— N'am să plec nicăieri din Arceda, am spus şefului 
miliției. O să fiu, bineînţeles, cu băgare de seamă, dar de plecat nu 
plec. 

Luându-mi rămas bun dela şeful miliției, m'am urcat în tren 
pornind spre casă. 

Ghelia se nelinişti mult când află despre primejdia care mă 
ameninţă — nu ne ascunsesem niciodată nimic unul altuia, — dar 
încuviinţă hotărirea mea de a rămâne la Arceda. 

Căutam să fiu cât mai prevăzător cu putinţă. Noaptea nu 
ieşeam din casă singur. Chiar şi ziua purtam în buzunar doua 
pistoale. De trei ori se trase asupra mea. Odată chiar ziua'n amiaza 
mare. Gloanţele şuierară destul de aproape, pe deasupra capului 
meu. Comsomoliştii reuşiră să prindă pe unul din atentatori. Nici n'a 
mai fost nevoie să stabilim cine era, deoarece băieţii noştri, îndârjiți 
l-au împuşcat de îndată ce l-au prins. 

Cam la o săptămână după întoarcerea mea, într'o noapte, 
veni la mine în fugă asesorul nostru popular. 

— Scoală, Ignatov 1 Au năvălit bandiții În cătun I M'am 
Îmbrăcat repede, am luat arma şi grenade de mână. În piaţă, lângă 
biserică, se adunase un mic detaşament de comunişti şi 
comsomolişti. Cătunul dormea. Era linişte, se auzeau doar câinii 
lătrând... 

Ascunşi în dosul bisericii, am început să întocmim planul de 
acţiune. Deodată se auzi un tropot de copite şi în piaţă năvăli un 
detaşament de şapte călăreţi — pe semne cercetaşi. La lumina 
roşietică, neclară, a lunei care apunea, îi vedeam limpede. În fruntea 
lor călărea un bandit cunoscut de districtul nostru, cu o bandă 
neagră peste ochiul drept. În mâini ţinea o mitralieră uşoară 
nemţească. Tâlharul înainta curajos, fără să se ferească, uitându-se 
ca un lup împrejur. 

Se auzi o împuşcătură. Trăsese asesorul popular, ochind pe 
bandit, dar işi greşi ţinta. Chiorul ripostă cu un răpăit scurt de 
mitralieră. Ne imprăştiarăm şi răspunserăm cu un foc puternic, din 
dosul ogrăzii. Unul din bandiți se prăbuşi de pe cal. Alţii, trăgând 
focuri, o porniră cu caii'în galop şi dispărură într'o ulicioară dosnică... 

Am cercetat străzile învecinate, dar negăsind nimic, am 
plecat pe la casele noastre. 

Era noapte târziu, când am ajuns acasă. Am tras obloanele şi 
am încuiat uşile. Am mâncat, âm băut un ceai şi voiam tocmai să mă 
culc, când am auzit din nou bătând în uşă. Am în- trebat : 

= Cine e? 


— Deschide, Ignatov, eu sunt I Vocea îmi era 
cunoscută: părea a fi a asesorului nostru. Nu ştiu ce mă făcu insă să 
mă pun în gardă. 

— îndată, am răspuns eu. Numai să mă îmbrac |... ŞI îi 
şoptii Gheliei : Deschide uşa, dar cu băgare de seamă. Stai într'o 
parte, în dreapta, iar eu am să stau în stânga. 

Ghelia se postă lângă uşă, lipindu-se de perete cu lampa în 
mână. Era foarte palidă, dar liniştită. Eu ţineam în fiecare mână câte 
un pistol... 

De abia dădu Ghelia zăvorul într'o parte, când uşa! fu smu- 
cită afară. O împuşcătură răsună asurzitor. Lampa se sparse şi se 
stinse. Fumul prafului de puşcă, mirosul gazului vărsat, umplură 
tinda. Eu am început să trag deodată cu amândouă revolverele, în 
întuneric, fără să văd nimic. Se auzi un geamăt reţinut, apoi tropăitul 
picioarelor pe coridor. Uşa de afară pocni şi totul reintră în linişte... 
Bandiţii fugiseră, neaşteptându-se desigur la o primire atât de 
călduroasă. Undeva în apropiere, se auziră Împuşcături ; o patrulă de 
comsomolişti îmi sărea grabnic în ajutor. 

Stăteam în tinda întunecoasă, rezemat de perete. Nu odată 
Înfruntasem gloanţele ; mă luptasem cu cazacii albi lângă Ţari- ţîn, 
mă luptasem cu bandiții, dar niciodată nu am fost atât de 
înspăimântat ca acum, noaptea în tindă. Pe front viaţa mi-a fost de 
nenumărate ori primejduită, dar aici bandiții năvăliseră chiar în casa 
în care se găsea familia mea, unde dormeau copiii noştri. 

În odaia întunecată plângea, trezit şi speriat, Jenia. Am 
încuiat uşa. încetul cu Încetul m'am liniştit, dar n'am putut închide 
ochii toată noaptea. 

Dimineaţa, în tindă şi pe prag, am găsit urme de sânge. 

În toamna anului 1921, se abătu pe Volga o foamete cum- 
plită, provocată de o recoltă slabă şi de desorganizarea admi- 
nistrativă. Foametea cuprinse şi regiunile noastre de lângă Don. 
Dispăruseră de pe piaţă nu numai făina, dar şi produsele lactate, 
zarzavaturile, cartofii. Era tare greu de trăit. Primeam o mică raţie, 
ce forma baza existenţei noastre. larna fu cumplită. 

În această iarnă a murit fiul nostru cel mic, Costia, în vârstă 
de un an şi jumătate. Jenia şi Valia slăbiseră mult ; nici vorbă nu era 
să-i putem sătura în fiecare zi. Jenia nu flămânzea pentru prima oară. 
El mai îndurase foamea şi la Petro- grad. De multe ori copiii mă 
întâmpinau cu întrebarea : „Tăticule, ai adus pâine ?..." Şi foarte dese 
ori eram nevoit să le răspund : „Nu, azi nu-l pâine..." 

— Nu-i nimic, spunea Jenia. O să coacem cartofi 1... Nu-l 
aşa ?... 


Jenia mergea pe şase ani, 
era un omuleţ Interesant, 
căruia Il Intrezăream deja 
caracterul. Spre 
deosebire de fratele lui 
mal mic, Valia, turbulent 
şi sburdalnic, el era un 
copil foarte blajin, liniştit. 
Viaţa aspră pe care l-a 
fost dat s'o guste din 
primii ani, îl călise de 
timpuriu. Mă impresiona, 
că nu desnă- dăjduia 
niciodată 

.Mi-aduc aminte că odată m'am dus cu Ghelia în piaţă. Jenia 
şi cu Valia se luară după noi. Lângă piaţă, pe un maidan, păştea un 
cârd mare de gâşte. Valia rămase în urma noastră : i se deslegase 
şiretul dela gheată. Gâscanul bătrân şi rău, des- făcându-şi aripile şi 
întinzând gâtul, se aruncă cu un sâsâit asurzitor asupra lui Valia. 
Acesta se sperie, dădu un țipăt, o luă la fugă, dar se poticni de o 
piatră şi căzu. Jenia se repezi ca fulgerul spre fratele său. De unde a 


luat atâta putere nu ştiu, dar l-a apucat pe gâscan de gât şi l-a 
asvârlit într'o parte, ca pe un sac de pleavă. 


— Ei, ce, te-ai speriat? zise el, ridicându-l şi scuturându-l de 
praf pe Valia, care scâncea — ăsta e doar un gâscan prost 1... 

Vara anului 1922 a venit nu numai cu foamete, dar şi cu mult 
sbucium. 

Spre Don treceau mii de gardişti albi, unii amnistiaţi, alţii 
care se refugiau de pe diferitele fronturi, după sdrobirea unităţilor lor 
de către Armata Roşie. Fiind de prin partea locului, după ce văzură 
cum stau lucrurile, se răspândiră prin cătune şi staniţe şi se 
organizară în bande atacându-i pe ţăranii paşnici. 

În districtul nostru apăru o bandă care număra (după cum se 
spunea) cam vreo mie cinci sute de tâlhari. Se stabilise cam la vreo 
cincisprezece kilometri de cătunul Frolov, undeva Între Arceda şi 
Sebriacov. 

Venise iar vremea să punem mâna pe arme şi să luptăm 
pentru ca pe şesurile Donului să înflorească munea paşnică. 

Din nou comuniştii şi comsomoliştii se adunară sub arme. 

În rândurile noastre veniră mulţi voluntari, tineri, muncitori. 
Veniră chiar fete şi femei. Cu toţii îi urau pe bandiți, pe aceşti trântori 
mârşavi, duşmani ai unei vieţi paşnice. 

Ne-am adunat cu totul vreo trei sute de oameni, dintre care 
mai bine de jumătate nu ţinuseră niciodată arma în mână. Cu aceste 
forţe trebuia să rezistăm unor bandiți bine înarmaţi, care erau cam 
de vreo cinci ori mai mulţi decât noi. 

Pe vreun ajutor din altă parte nu ne prea puteam bizui : în 
întreaga regiune se dădeau lupte cu bandele de tâlhari. 

Am început în grabă să facem instrucţie militară cu trupa 
noastră. Le învăţam şi pe femei, deoarece (ca odinioară la Pe- 
trograd) se alcătuise la propunerea mea o grupă specială de 
trăgătoare. 
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Când le-nm dus pentru prima dată la instrucţia de luptă, 
cazacii bătrâni se tăvăleau de râs. 
13. — Viaţa unui om simplu. 

— E-hei, glumeau ei, cu aşa armată nu mai ţi-e frică de 
niciun fel de bandiți 1... 

Odată mi se dădu sarcina să păzesc partea de apus a cătu- 
nului Frolov şi drumul care trecea pe lângă cimitir. Mi se repartizase 
tocmai grupa de femei. 

Am ajuns la locul cu pricina. Am pus caraule. Pentru noapte, 
am încartiruit detaşamentul în căsuţele invecinate cu cimitirul. 
Noaptea a trecut cu bine. 

Spre dimineaţă veni un agent dela unul din posturi, mă trezi 
şi de abia tr'ăgându-şi sufletul, îmi raportă că în cimitir sunt bandiți. 
Am luat zece luptătoare, am trecut târindu-ne spre cimitir şi l-am 
cercetat amănunţit: nu era nimeni... 


Mă pregăteam tocmai să spun santinelelor să fie cu ochii'n 
patru, când am auzit un sgomot care venea de departe, de pe 
drumul care şerpuia ca o panglică luminoasă, lată, dincolo de ograda 
cimitirului. Am început să ascult cu atenţie... Părea că pe şosea 
galopează un detaşament mare de cavalerie. Am poruncit întregului 
meu detaşament să se ridice şi să treacă spre drum, ceeace se 
execută în câteva clipe, cu o iuţeală cu adevărat ostăşească şi în 
deplină ordine. 

În lumina neclară a zorilor, zăream în depărtare un pâlc 
întunecat care venea în direcţia noastră. Mi-am răspândit de- 
taşamentul în tufişurile scunde de pe una din părţile şoselei şi am 
poruncit să nu se tragă decât la semnalul meu — un foc de revolver. 

Grupul întunecat de pe şosea se apropia. Stând numai puţin 
ridicat, mă uitam cum se apropie. În clipa aceasta se strecură în 
sufletul meu îndoiala : să fie o grupă de călăreţi ? Nu seamănă oare 
mai curând cu un... ? 

M'am ridicat de tot, am ieşit în drum, dar n'am reuşit să fac 
nici zece paşi, când în spatele meu se auzi o împuşcătură izolată şi 
după ea răsună salva. M'am trântit la pământ. Gloanţele şuierară pe 
deasupra capului meu. M'am întors şi, amenințând supărat, am fugit 
înapoi. 


— Cine a tras ? ! urlai eu, alergând spre lanţul de luptă- 
tori. Tăcere chinuitoare... Apoi, din flancul stâng se ridică încet o fată 
chipeşă, cu păr blond. Faţa ii era palidă, iar când începu să 
vorbească cu vocea tremurândă, de abia îşi stăpânea plânsul. 

— Am tras fără să vreau, zise dânsa. Ţineam degetul pe 
trăgaci, m'a apucat un cârcel şi am tras... 

Celelalte luaseră împuşcătura ei drept semnal şi au răspuns 
printr'o salvă sdravănă... drept în spatele meu. 

A fost o minune că nu m'au ciuruit 1 

Ceeace luaserăm noi drept detaşament de cavalerie era un 
şir de care încărcate, ce veneau din staniţele îndepărtate şi se 
îndreptau spre piaţa cătunului. Sătenii b'ăuseră sdravăn plecând la 
drum lung şi adormiseră în căruțele lor, lăsându-se în grija vitelor să- 
i ducă acolo unde trebue... Cazacii dormeau atât de adânc, că pe 
mulţi din ei nici nu i-a trezit salva trasă de detaşamentul meu. Fata 
din cauza căreia era cât p'aci să fiu împuşcat de propriul meu 
detaşament aruncă spre şirul de care o privire plină de mânie. 

— Dorm buştean, afurisiţii 1 bolborosi ea şi noi aici era să-l 
omorîm pe tătucul comandant, iar ei nu-şi deschid măcar ochii 1... 

Ceva mai târziu ne-am hotărît să construim, cu propriile 
noastre mijloace, un tren blindat. Aveam numai vreo sută de oameni 
bine instruiți şi care mănuiau bine arma. Desigur că aceşti o sută de 
oameni nu puteau rezista cu succes în faţa a o mie cinci sute de 
bandiți şi de aceea trenul blindat ne-ar fi fost de mare folos în lupta 


noastră. Cu ajutorul muncitorilor dela <îepou, lucrând fără răgaz, am 
construit trenul blindat, doar în reva mai mult de douăzeci şi natru 
de ore. Bineînţeles că blindatul nostru era, cum s'ar zice, un tren de 
diversiune ; am luat nişte platforme obişnuite de marfă, le-am 
căptuşit cu scanauri groase, peste care am bătut foi de tablă de 
cazan. Tot aşa am construit şi locomotiva de manevră. Trenul blindat 
era înarmat doar cu două mitraliere ; în schimb, oamenii dintr'însul 
aveau puşti şi o rezervă mare de cartuşe, multe grenade de mână, 
dar mai presus de orice, aceştia erau oameni curajoşi şi nu se 
temeau de primejdie. Trenul blindat îşi dovedi mai târziu necesitatea, 
într'o serie de ciocniri cu bandiții. 

Dacă lăsăm la o parte superioritatea numerică, toate cele- 
lalte avantaje erau de partea noastră, printre care cele mai de 
seamă erau curajul luptătorilor noştri, disciplina lor şi de- asemenea, 
faptul că noi aveam un serviciu de informaţii bine organizat. întreaga 
populaţie muncitoare din regiune dădea cu bucurie tot concursul 
informatorilor noştri. Asta ne dădea posibilitatea să ştim dinainte şi 
cu mare precizie intenţiile bandei. Nci trimiteam în spre locul unde 
aveau de gând să dea atacuri, forţele noastre principale şi Îi 
respingeam cu succes. 

Bandiţii căutau şi ei să trimită spioni În mijlocul nostru, dar 
mulţumită coeziunii şi organizării noastre, îi dibuiam de îndată. 

Mai bine de o săptămână căută banda să distrugă micul grup 
de oameni, care se dovedi a fi însă mai tare decât îl crezuseră ei. 

Într'o zi am aflat că nemernicii, adunându-şi toate deta- 
şamentele într'unul singur, au pornit direct spre Mihailovsc, in- 
tenţionând să-l cucerească. Ei nu putură însă să treacă podul peste 
Usti-Medvediţa, păzit de aceeaşi elevi de şcoală militară. Grămădiţi 
la cotul râului Usti-Medvediţa, în locul unde acesta se varsă în Don, o 
parte din bandiți au'fost nimiciţi de un detaşament de infanterie şi 
cavalerie al Armatei Roşii, care sosise în ajutor ; iar cei rămaşi au 
fugit în pădurile îndepărtate sau în stepă. 

Ghelia şi cu mine am trăit trei ani în districtul Usti-Med- 
vediţchi. Şi acum, după atâţia ani, când îmi aduc aminte de vremea 
aceea, îmi pare un lung şir de zile sbuciumate, zile de luptă, pline de 
ciocniri, împuşcături, atacuri, când viaţa îţi atârna adesea de un fir 
de păr... Erau vremuri grele, nesigure, pline de lipsuri. Dar îmi 
amintesc totdeauna cu plăcere de această epocă. În vârtejul vieţii, în 
focul luptei, se făurea spiritul curajos şi neclintit al oamenilor din 
generaţia noastră. 

Şi ce prieteni buni şi credincioşi aveam 1 Cum îi uneau pe 
oameni aceste vremuri de luptă | Ştiam că oricare din noi neam fi dat 
viaţa, fără părere de rău, pentru ca să salvăm pe ceilalţi dintr'un 
imp^s şi că la nevoie am fi împărţit tot ce aveam cu tovarășii noştri. 


În toţi aceşti trei ani nu cred să fi fost o lună în care să fi trăit 
liniştit. Totdeauna stam gata de luptă, totdeauna în gardă. Cu arma 
în mână. sau aşteptam atacul şi, umăr la umăr cu tovarăşi, 
respingeam pe cei care ne atacau, sau atacam noi înşine pe 
duşmanii noştri. 

În unul din districtele noastre au fost nimicite, după o luptă 
îndelungată, peste douăzeci de bande mari, ca să nu mal vorbim de 
cele izolate. 

Adesea pleca şi Ghelia cu grupele operative care cutreierau 
săptămâni întregi prin păduri şi stepă, după bandiți. Dintre noi ea era 
singura fiinţă pricepută în medicină şi, desigur, aveam nevoie de 
ajutorul ei. Fără îndoială, eu eram mereu Îngrijorat pentru ea, mai 
ales când pornea fără mine cu vreun detaşament. Când lipsea, eu 
nu-mi mai găseam locul; cunoşteam doar bine vicleşugurile mârşave 
şi ticăloase ale duşmanilor care construiau baricade şi care trăgeau 
pe la spate, de după colţuri. Mai târziu m'am obişnuit întrucâtva. 
Asta-i viaţa. Dar puteam eu oare să pretind ca o femeie tânără, plină 
de vlagă şi energie, să se mărginească numai la casă şi la copii 
oricât i-ar fi fost de dragi ? Mă obişnuisem ca Ghelia să dea copiii în 
grija vreunuia din vecini, sau să-i ducă la „căminul de copii" şi apoi 
să-şi ia nedespărţita ei trusă medicală, să-şi pună carabina în 
bandulieră şi, încinsă cu o curea soldăţească, de care atârnau un 
pistol şi grenade, să încalece pe căluţul ei rău şi nărăvaş şi să plece 
cu vreun detaşament în urmărirea bandiţilor, prin pădurile şi stepele 
de lângă Don. 

Odată, în vara anului 1922, am fost anunţat că în cătunul 
vecin, năvălise cu o noapte înainte o bandă destul de numeroasă, 
având şi cai de rezervă. Aceştia erau ultimele rămăşiţe ale unei 
bande mari distruse în districtul Vtoroi-Donschi. Bandiţii se 
aciuiaseră la noi, socotind că o să se poată ascunde în codrii noştri 
bătrâni. Trebuia să aflăm îndată numărul lor şi să căutăm să-i 
prindem în cătun, mai înainte de a se furişa în pădure. 

Am trimis în cătun o iscoadă călare, sub comanda comi- 
sarului politic din paza căii ferate. Odată cu aceştia a plecat şi 
ajutorul comisarului din partea Comsomolului, conducătorul 
tineretului nostru (un tânăr curajos, anume Golubiov) şi a luat 
călăuză pe fostul preşedinte al sovietului sătesc din cătunul ocupat 
de bandiți. Detaşamentul nostru se pregătea să-l urmeze. Spre 
amiază se întoarse cu calul înspumat fostul preşedinte al sovietului 
sătesc. El aduse o veste năpraznică: comisarul politic şi Golubiov 
căzuseră în ghiarele bandiţilor. Comisarul politic fusese luat prizonier, 
iar Golubiov fusese ucis în ciocnirea care avusese loc. Preşedintele 
sovietului sătesc reuşise să scape. 


Trebuia să ne grăbim. 
Dacă comisarul politic era 
prizonier şi mai trăia, 
trebuia să căutăm să-l 
salvăm şi după aceea să 
ne răfuim cu bandiții care 
uciseseră pe unul din 
tovarăşii noştri. 
Greutatea consta în 
faptul că încă nu aflasem 
numărul bandiţilor. 
Trebuia să mai trimitem o 
patrulă de cercetare 


„Am încredinţat această sarcină periculoasă comandantului grupei l- 
a de călăreţi şi i-am spus ca din spirit de prevedere să se Îmbrace în 
haine căzăceşti şi să ia cu sine pe vreuna din femeile noastre. 
Comandantul plecă îndată să-şi îndeplinească misiunea. Apoi am 
trimis pe cineva să-i spună Gheliei să ducă ccpiil la „cămin" şi să se 
pregătească repede să meargă cu noi : prevedeam că ciocnirea va fi 
violentă şi că vom avea răniţi. 

Ducându-mă În grajdul unde se găseau caii noştri am văzut 
că lipsea calul Gheliei. MI se spuse că plecase în cercetare cu 
comandantul grupei de călăreţi. lată deci pe cine îşi alesese el ca 
ajutor 1 Mărturisesc că mi-a îngheţat inima când am aflat că Ghelia 
plecase de-a-dreptul În bârlogul duşmanilor, care desigur că după 
prima noastră încercare nereuşită, vor fi luat Îndoite măsuri de 
prevedere. îndată după aceea, Însă m'am ruşinat de mine însumi. 
„Ei, dar dacă n'ar fi mers nevastă-ta, ci altă femeie curajoasă, mi- 
am pus eu întrebarea, nu te-ai fi neliniştit ?..." Argumentele 
raţionale nu au însă întotdeauna putere asupra inimii şi în timp ce 
mă pregăteam În grabă de drum, eram tare îngrijorat de soarta 
Gheliei. 

În ziua aceea aveam cu mine două grupe mici de cavalerie, 
toate celelalte forţe ale noastre fiind împrăştiate prin regiune În 
căutarea pâlcurilor de bandiți răzleţi. Am plecat luând cu noi o 
căruţă pe care am pus mitraliera, o rezervă de cartuşe şi o ladă cu 
grenade de mână. 

Pe drum, şina dela roata din spate sări. Vizitiul opri căruţa şi 
începu să repare roata. Am descălecat ca să-i ajut Ceilalţi călăreţi nu 
ne mai aşteptară şi-şi continuară drumul- 

Vizitiul şi cu mine terminaserăm tocmai lucrul, când din tufiş 
apărură deodată doi călăreţi galopând spre noi. Oprind caii, ei ne 
întrebară care este drumul spre Frolov. 

Cât îmi păru de rău în clipa aceea că arma mea atârna de 
Inelul dela şea, iar calul era legat de partea cealaltă a căruţei |... 
Arma vizitiului sta În partea din faţă a vehicolului. E adevărat că 
amândoi aveam revolvere la brâu, dar... Ne-a fost destul să ne 
aruncăm doar o privire asupra călăreţilor, pentru ca să înţelegem că 
„am dat de dracu". Fiecare avea de-a-latul şeii arma, cu ţeava 
Îndreptată direct spre noi. 51 degetele lor stăteau pe trăgaci gata 
s'apese... Până să deschidem tocul, până să scoatem revolverul, 
aveam tot timpul să primim de zece ori câte un glonţ în frunte 1... 
Răspunzând cfit mai liniştit la Întrebarea pusă, mă uitam atent la 
necunoscuţi : nu mai aveam aproape nlcio îndoială că în Ţaţa 
noastră sunt doi bandiți. Cum trebuia să procedăm ? Cu forţa nu 
puteam face nimic. Trebuia să încercăm printr'un vicleşug... 


Cunoscând grija pe care o poartă totdeauna un călăreț 
pentru calul său, mă făcui c'am văzut ceva la piciorul din spate al 
calului de lângă mine. 

— Ei, frate, descalecă. la te uită, ce are la picior ? 

Al doilea călăreț se apropie de primul, care descălecase 
repede, se aplecă şi ridicând piciorul din spate al calului său, începu 
să se uite cu băgare de seamă la copită. Negăsind nimica, el se 
ridică gata să mă înjure, dar încremeni cu gura căscată : ţeava 
neagră a „Mauserului" meu îl ţintea între ochi. Spre fruntea celuilalt, 
lucea ţeava „Naganului"! vizitiului. Amândoi se aruncară spre 
armele lor, dar somaţia noastră îl făcu să ridice mâinile şi să se 
predea... 

Dând bice cailor, îi ajunserăm pe călăreţii noştri care o lua- 
seră înainte. Aceştia, începând să se îngrijoreze de soarta noastră, 
se pregăteau tocmai să se întoarcă după noi. Mare le ru mirarea 
când ne văzură venind cu doi bandiți posomoriţi, legaţi cobză şi 
uitându-se chioris. 

Se dovedi până la urmă că prizonierii noştri erau iscoade. 
Văzând un detaşament de călăreţi, au intrat În tufişuri şi l-au lăsat 
să treacă, hotărindu-se să atace numai căruţa rămasă În urmă. Ei, 
dar în război nu învinge totdeauna cel mai puternic, ci uneori acela 
care e mai iscusit |... 

Curând am văzut încă doi călăreţi care galopau pe şosea în 
întâmpinarea noastră. l-am recunoscut de departe că suni de-ai 
noştri : erau comandantul grupului | de cavalerie şi cu Ghelia. Mi s'a 
luat parcă o piatră de pe inimă când am văzut silueta cunoscută 
care se ţinea în şea ca un adevărat cavalerist. Se apropie de noi, ca 
şi cum nimic nu s'ar fi întâmplat, cpri calui, îşi şterse cu mâna arsă 
de soare fruntea asudată, şi, îndreptându-şi cârllonţii care-i ieşeau 
de sub basmaua albă, se uită la mine zâmbitoare. Ştia desigur ce se 
petrecea în sufletul meu... 

— Ei, da' ai o nevastă, Ignatov | spuse comandantul 
grupei l-a de cavalerie. Cu aşa cercetaş ştiu că nu te prăpădeşțti |... 

Apoi începu să povestească cum decursese recunoaşterea. 
După ce au plecat din Frolov, la vreo şase kilometri de cătunul în 
care se stabiliseră bandiții, s'au abătut din drum şi şi-au ascuns caii 
în lăstărişul de anini. Lângă pădurice au găsit leşul lui Golubiov. 
Făcând un ocol mare, au intrat în cătun prin partea opusă, temându- 
se ca nu cumva bandiții să fi pus santinele ori baricade în partea din 


1 Nagan — ca şi „Mauser”, o marcă de pistol automat de calibru mare. (N. 
T) 
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spre Frolov. Ghelia, care înainte de plecare se îmbrăcase deasemeni 
căzăceşte, făcu un plan cum să intre în sat fără să trezească vreo 
bănuială. Au dat o adevărată reprezentaţie | Comandantul s'a 
prefăcut că-i beat. Mergea pe drum clătinându-se, stârnind praful cu 
cişmele. Ghelia, după cum se cuvine să facă o „nevastă" bună în 
asemenea împrejurări, îl trăgea de mânecă, ocărându-l şi „mân- 
gâindu-l" pe spinare cu un băț. 

— Ce să mă fac cu tine, beţivule ? 1 li striga Ghelia. 
Cum Îţi dau drumul din casă, te îmbeţi numaidecât ca un porc. Of, 
tare's amărită şi nenorocită 1... 

Povestind acestea, comandantul îşi freca spatele şi îl spuse 
cu reproş Gheliei : 

— Te-ai cam întrecut cu gluma, Elena Ivanova, cred că 
tot spatele mi-e o vânătaie... 

Ghelia râse cu râsul ei sprinţar pe care auzindu-l, nu puteai 
să nu zâmbeşti. 

— Să mă iertați, spuse dânsa, ştiţi, artiştii când intră în 
rol uită unde începe!'jocul şi unde sfârşeşte realitatea l... Şi aşa, fără 
ca nimeni să-i oprească, iscoadele pătrunseră în cătun. Deodată 
auziră un râs sgomotos. De după colţul unei case apărură câţiva 
tâlhari cu arma pe umeri. După cum am aflat mal târziu, ei aveau 
instalat un punct de observaţie în clopotniţa bisericii şi observatorul 
lor văzuse de departe perechea conjugală : 

— Ei, nevastă | strigă unul din bandiți, nu-l mai bate pe 
cazac c'o să-l omori 1 Ce, e păcat să bei, când îţi cere inima ? 

— Toţi vă gândiţi numai să trageţi la măsea 1 răspunse 
furioasă Ghelia şi tăbări şi mai tare cu băţul pe coastele şi pe 
spatele bietului beţiv. 

Bandiţii trecură mai departe făcând haz, iar Ghelia şi co- 
mandantul se grăbiră să se ascundă în casa unei femei cunoscute, 
pe care Ghelia o moşise odată. 

Femeia fu foarte bucuroasă de venirea Gheliei, nu ştia unde 
s'o aşeze şi cum s'o mai primească şi se miră doar de faptul că 
Ghelia indrăsnise să vină în cătunul ocupat de bandiți. Ghelia refuză 
trataţia. Ea îl rugă pe fiul gazdei, în vârstă de nouă ani şi pe doi 
copii care se jucau cu ei în curte, să se ducă să afle dacă sunt .mulţi 
bandiți în cătun şi unde stau. 

Băieţii se întoarseră curând. Intrerupându-se unul pe altul, 
ei povestiră că bandiții s'au instalat în clădirea mare a sovietului 
sătesc, din piaţă. Pe preşedinte şi pe secretar îi în- chiseseră în 
magazie. Pe „nenea" pe care l-au prins azi dimineaţă, l-au omorit. 
Zace în curtea sovietului sătesc... Bandiţi sunt mulţi : vreo două 
sute... 


69 


Ghelia şi cu gazda trecură prin cătun, se duseră şi în piaţă. 
Ea voia să vcrifice spusele băieţilor. 

După asta gazda, scoţându-i din casă printr'o uşă dosnică, ii 
duse pe cercetaşi până la poteca de peste baltă. Tupilându-se În 
stufărişul des, iscoadele ieşiră în câmp şi de acolo ajunseră în 
păduricea unde îşi ascunseseră caii... 

Am ajuns spre seară la locul unde zăcea trupul lui Golubiov, 
ucis de bandiți. Soarele coborise până deasupra orizontului şi 
împurpura vârfurile copacilor. Am descălecat cu toţii şi în tăcere, cu 
capetele descoperite, ne-am rânduit în jurul trupului tovarăşului 
căzut. Cei mai mulţi dintre călăreţii noştri erau comsomolişti. 1] 
cunoşteau bine şi îşi iubeau conducătorul. 

Ajutorul meu din detaşament, secretarul celulei comsomo- 
liste din cătun, zise în şoaptă : 

--- Ascultă-ne, tovarăşe drag | Îţi jurăm că o să te răzbunăm 
chiar astăzi ! 

îşi puse şapca pe cap şi încătecă. II urmarăm cu toţii. Nu 
odată am înmormântat noi în vremurile acelea neliniştite pe 
prietenii, pe tovarăşii noştri, loviți de un glonţ banditesc ori ucişi în 
vreo luptă inegală. Fiecare pierdere, fiecare gol din rândurile noastre 
ne lovea dureros în inimă şi ne făcea să-l urîm şi mai mult pe 
duşmani. 

Mergeam în tăcere spre cătun. Soarele scăpăta spre apus. 
Seara cădea repede. Pe cerul senin stelele se aprindeau una după 
alta... 

Când am ajuns aproape de cătun se întunecase de tot. Am 
trimis în recunoaştere o grupă mică spre cărarea aceea prin care 
ieşiseră din cătun Ghelia şi Însoţitorul ei. Această grupă trebuia să-i 
izbească pe bandiți din spate. Pe ceilalţi i-am înşirat pe şoseaua 
principală, dându-le şi mitraliera. Acolo, socoteam eu, se va 
desfăşura întâlnirea hotăritoare cu bandiții. Căruţa cu prizonieri am 
ascuns-o în nişte tufişuri, lăsând-o sub paza a doi oameni. Am pus 
santinele lângă amândouă drumurile. După ce am aşteptat puţin, 
m'am hotărît să le controlez. M'am târit prin întuneric spre cărarea 
lăturalnică. lată, aici ar fi trebuit să fie santinela şi agentul de 
legătură. Nu era insă nimeni... M'am târît mai departe. La postul 
celălalt — dease- menea nimeni. Am înţeles că băieţii se retrăseseră 
mai aproape de grupa principală. Locul de lângă baltă era o 
fundătură. E neplăcut de stat acolo. 

În baltă orăcăiau broaştele şi în sat lătrau câinii. Am adunat 
grupa şi le-am povestit despre dispariţia santinelelor. 

Ajutorul meu se înfurie de-a-binelea. 
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— Va să zică de geaba am jurat noi pe trupul 
tovarăşului nostru că îi vom răzbuna moartea ! Oare or fi existând 
laşi şi printre comsomolişti ? 

După aceea el instală personal posturile ; acum puteam fi 
liniştiţi că nimeni nu se va mai clinti din loc nici măcar un pas. 

Nu trecu nicio jumătate de oră, şi veni la mine un agent dela 
unui din posturile îndepărtate. 

— Tovarăşe Ignatov 1 Bandiţii au plecat din cătun. Se 
strecoară pe drumul de lângă baltă | 

M'am dus cu agentul pe un dâmb nu prea înalt. la poalele 
căruia se găsea unul din posturile noastre. Jos, deasupra stepei, 
atârna secera subţire şi roşietică a lunii. Urcându-ne pe dâmb, şi 
uitându-ne în întuneric în direcţia în care arăta santinela, am văzut 
întradevăr o grupă mare de călăreţi care mergeau doi câte doi. 
înainte de a da alarma, am coborit în tăcere de pe dâmb şi 
tupilându-mă în tufişuri m'am târît spre drumul pe care mergeau 
călăreţii. Aici am descoperit şiretenia lor banditească. 

După toate probabilitățile, observaseră detaşamentul nos- 
stru şi se hotăriseră să ne păcălească. Au adunat atunci vitele din 
cătun, le-au legat două câte două, au urcat pe ele vreo 
cincisprezece oameni din cătun şi sub supravegherea a patru 
călăreţi, le-au pornit pe drumul acesta... Socoteala era simplă: 
credeau că noi vom lua această „cavalerie" de vite, drept forţa 
principală a bandiţilor şi o să ne năpustim asupra ei cu întregul 
nostru detaşament. Aceasta va îngădui celorlalţi bandiți să treacă 
pe sub nasul nostru pe drumul principal şi să se piardă În pădure. 
Dar acest vicleşug nu le-a mers. 

Inapoindu-mă la ai mei, am dat dispoziţia ca o primă grupă 
— puţin numeroasă — să se arunce asupra bandiţilor care însoțeau 
cireada, făcând cea mai mare larmă cu putinţă şi mal târziu, când 
bandiții vor porni pe drumul principal, să-l lovească din spate. 

împreună cu ajutorul meu. ne-am postat lângă mitralieră, la 
flancul stâng al grupei noastre principale. 

Deodată în semiîntuneric se iviră doi călăreţi. Ridicân- du-se 
în scări, ţinând armele pregătite, ei înaintau încet ultân- du-se în 
tufişurile de pe marginea drumului, oprindu-se când şi când 
s'asculte sgomotele nopţi 

Îi lăsarăm să treacă. Ei se strecurară pe lângă noi şi dupi 
vreo douăzeci de minute, se întoarseră înapoi în trap liniştit, 
convinşi probabil că drumul e liber şi lipsit de primejdie. 

începură clipele de aşteptare... Deodată, undeva Într'o 
parte, se auziră împuşcături dese. Detaşamentul nostru începuse să 
tragă asupra convoiului de vite. 
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După socotelile mele aceste împuşcături trebuiau să-l con- 
vingă pe bandiți că am căzut în cursa întinsă de ei. Din clipă În clipă, 
trebuiau să iasă în calea noastră. Şi nu m'am înşelat. Pe drum apăru 
un grup mare de călăreţi, care venea în galop dinspre cătun. El, dar 
ce primire le pregătisem noi | Mitraliera Începu să clănţăne din flanc, 
împuşcăturile armeloi şi ale carabinelor trosniră şi bandiții, urlând, 
dădeau din colţ în colţ. În clipa aceasta îi lovi din spate 
detaşamentul nostru cel mic'. A- bătându-se din drum, mulţi din 
bandiți galopară peste câmp spre pădure... În urma lor se repeziră în 
urmărire comsomoliştft noştri, împuşcând din goana calului pe 
fugari... 

Zorile ne găsiră făcând bilanţul atacului din timpul nopţii. 
Distrugerea bandei era totală. Am numărat peste o sută cincizeci de 
bandiți ucişi. Noi pierduserăm patru tovarăşi. Aveam răniţi mulţi 
printre ai noştri ; şi Ghelia îi pansa, chiar aici în stepă.Moartea a 
patru comsomolişti ne adumbri însă bucuria victoriei. Ne 
întoarserăm în cătunul Frolov în tăcere, fără cântece... Războiul cere 
întotdeauna jertfe şi victoria nu se cucereşte fără sânge. Fiecare 
dintre noi era pregătit să însoţească pe drumul cel din urmă pe 
tovarăşul său drag ori să cadă el însuşi lovit de un glonte în inimă... 

Aşa am trăit noi în Arceda şi ne deprinsesem cu viaţa asta. 

Cazacii bătrâni îmi spuneau adesea: 

— Cu toate că tu, Ignatov, eşti muncitor, ai început să 
semeni în totul a cazac... Numai de călărit călăreşti foarte ciudat, nu 
aşa ca noi, cazacii 1 


Pe neaşteptate se 
întâmplă ceva care ne sili 
să plecăm„grabă din 
Arceda. Ghelia se 
îmbolnăvi. Neliniştea, 
hrana neîndestulătoare, ii 
şubreziseră sănătatea. | 
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se redeschise focarul din 
plămâni şi ea căzu la pat. 
Medicii mă sfătuiră s'o 
CUC in sua 


„AL OPTULEA 
CLADIM O VIAŢA NOUA 


Era în primăvara anului 1923. Locuiam la Jeleznovodsc. Dela 
ferestrele locuinţei noastre mici, plăcute, se vedeau vârfurile 
copacilor bătrâni şi stufoşi ai unui parc minunat, învesmântat în 
frunziş proaspăt. În dosul lor se desfăşura o largă privelişte asupra 
munţilor întunecaţi, deasupra cărora se înalţă în zare, albastru, 
vârful Beştau. Camerele noastre erau vesele, însorite, cu flori multe. 
Un plop uriaş, argintiu, îşi întindea ramurile spre ferestre. Frunzele 
lui, în veşnică fremătare, chiar când nu bătea vântul foşneau surd, 
ca susurul unui pârâu... 

CAPITOLUL 

După toate suferinţele îndurate, după viaţa sbuciumată din 
Arceda, căminul nostru cel nou mi se părea deosebit de liniştit şi de 
paşnic. Aici puteam dormi fără să punem de cu seară sub pernă 
„Mauserul" încărcat, fără să ne fie teamă că în toiul nopţii vom fi 
treziţi de vreo alarmă şi va trebui să sărim pe cal ca să galopăm prin 
stepă în luptă cu bandiții... 

Am sosit la Jeleznovodsc către sfârşitul primăverii. Când s'a 
îmbolnăvit Ghelia, am început să stărui pentru mutarea mea şi a 
familiei, undeva, mai la Sud de Arceda ; şi curând am fost numit în 
Caucazul de Nord, la staţia Mineralnie-Vodi, în Linprofsoj. Locuiam 
însă cu toată familia la Jeleznovodsc. Ghelia era foarte slăbită şi 
când am plecat din Arceda eram tare Îngrijorat de felul cum va 
suporta călătoria. Dar pe drum parcă se învioră. Sosind la Ţariţîn, 
Ghelia vru să vizităm oraşul de care ne legau atâtea amintiri. 

Am lăsat la gară copiii sub supravegherea unui cunoscut, 
muncitor la calea ferată, iar noi am coborit spre Volga. Fluviul se 
revărsase. Luciul nemişcat al apei, luminat de soarele strălucitor, 
părea o mare de argint topit. lar malul celălalt se vedea doar ca o 
dungă albăstruie în depărtare... În unele locuri, din apa luminoasă, 
irizată, răsăreau vârfurile copacilor. 

Mi-aduc aminte că ne-a cuprins deodată o caldă înduioşare, 
ca şi cum după ani lungi şi grei de luptă ne regăseam tinereţea. Cu 
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toată împotrivirea mea, Ghelia insistă să luăm o barcă. Un barcagiu 
bătrân, cu barba albă, vâslea domol, iar apa clipocea molcom pe 
lângă vâsle... Ne-am adus aminte cum ne plimbam în nopţile albe 
pe lacurile de lângă Petrograd. Ghelia începu să cânte încetişor : 
„Pentru draga libertate Tineretu-i adunat..." 

începu însă să tuşească şi, apropiindu-şi batista de buze, 
tăcu. 

Coborind mai jos de Sarepta. ne-am îndreptat spre malul 
celălalt, unde ne îmbiau pajiştile înverzite ; în păduricea verde cu 
plopi, cânta un cuc... Ghelia începu să numere câţi ani vom trăi, 
numără, numără, se încurcă şi se lăsă păgubaşă 1 Mulţi ani ne erau 
ursiţi să mai trăim împreună | 

După ce am ajuns la Mineralnie-Vodi, am internat-o pe 
Ghelia la spitalul căilor ferate. Ea rămase Însă puţin timp în spital : 
aveam o locuinţă bună, în cel mai frumos cartier din 
Jeleznovodsc, în afară de asta Ghelia tânjea de dorul copiilor, astfel 
Încât medicul îmi Îngădui s'o iau acasă. 

începu să se îndrepte văzând cu ochii. Curând putu să iasă 
din casă. împreună cu mine şi mai adesea cu copiii, începu să se 
plimbe prin parc. Plimbările se făceau tot mai lungi, mai 
îndepărtate. Ne-am urcat odată cu Ghelia chiar pe Muntele de Fier. 
Ghelia dorea mereu să se urce pe Beştau, dar eu nici n'am vrut să 
aud de aşa ceva. Pe Beştau m'am dus numai cu băieţii. Pentru ei, 
aceasta a fost prima adevărată „excursie" şi după asta visau mereu 
lungi călătorii cu nopţi petrecute în munţi pe lângă foc. 

Vara pe care am petrecut-o la Jeleznovodsc a rost una dintre 
cele mai liniştite şi fericite din viaţa noastră. Cred că simţământul 
de bucurie şi de plinătate pe care l-am avut în acea vară ne era dat 
de făptui că în vremea aceea toată ţara (şi deci ţi noi împreună cu 

a ) ridicase fruntea după greutăţile războiului şi trecea la munca 
paşnică, creatoare. 

Prima noastră dorinţă — a mea şi a Gheliei — îndată ce am 
lăsat arma din mână şi am intrat în viaţa paşnică, a fost aceea de a 
învăţa. Amândoi ne dădeam seama că sunt atâtea lucruri pe care nu 
le ştim, şi acum, când se ivise un răgaz, ne simţeam atraşi spre 
învăţătură, spre studii. Eu începui să citesc mult, mă pasionau 
Gorchi, Cehov, Tolstoi. Citeam lucrări despre istoria mişcării 
revoluţionare. Citeam şi reciteam operele lui Lenin. Le vedeam 
acum într'o lumină nouă şi cu cât mă adânceam mai mult în studiul 
lor, cu atât mă minunam mai mult de geniul atotcuprinzător şi de 
uluitoarea înţelepciune a lui Vladimir Ilici. 

Intradevăr, cărţile lui, articolele şi cuvântările lui, ne arătau 
în toate etapele desvoltării vieţii noastre care este singurul drum 
just şi cu putinţă. Aşa a fost în timpul ilegalităţii, când am început 
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lupta cu autocraţia ; aşa a fost în zilele de Iviptă crâncenă pentru 
tânăra republică sovietică, aşa era şi acuma, în zilele când ţara 
trecea la construcţia paşnică. Mai ales în aceste clipe am înţeles eu 
cu deosebită claritate şi mi-am însuşit un adevăr sfânt: mergi pe 
drumul trasat de Lenin şi nu te vel rătăci niciodată | 

Momentele prin care trcceam erau de aşa natură, încât 
drumul trasat de Lenin trebuia să ne fie tuturor îndreptar neclintit şi 
temeinic. Trecuseră doi ani dela Congresul al X-lea al Partidului, în 
care se făcuse bilanţul discuţiilor asupra sindica- telor şi se 
condamnaseră toate grupările opoziţioniste care ajutaseră de fapt 
pe duşmanii revoluţiei proletariatului. Congresul luase o hotărire 
importantă privitoare la trecerea spre noua politică economică şi la 
înlocuirea sistemului de rechiziţionare forţată a produselor, prin 
impozitul în natură. În aceşti doi ani au avut loc schimbări capitale 
în viaţa politică şi administrativă a ţării şi Congresul al XII-lea al 
Partidului care se încheiase nu de mult, (în Aprilie 1923) a demascat 
substratul trădător capitulard al tuturor încercărilor de a prezenta 
noua politică economică ca o abatere a Partidului dela linia 
socialistă. Luând cuvântul la acest congres, tovarăşul Stalin, cel mai 
de frunte leninist, a spus că Partidul a rezistat unei mari Încercări, a 
rămas sudat şi unitar şi că merge înainte, cu „steagul larg 
desfăşurat". 

Munca în Linprofsoj şi desele deplasări pe care eram nevoit 
să le fac nu-mi îngăduiau să mă ţin temeinic de învăţătură şi mă 
vedeam silit să mă mulţumesc doar cu lectura cărţilor. În vremurile 
acelea ajunsesem să înţeleg că pentru a fi marxist e necesar — 
după cum spune M. I. Calinin : „să îmbini viaţa cu teoria, să legi 
munca de fiecare zi cu teoria". lar aceasta însemna că trebue să ai o 
pregătire teoretică serioasă. 

îndată ce se intremă, Ghelia se înscrise şi începu să urmeze 
cursurile şcolii sovietice de Partid din Piatigorsc, deşi noi locuiam în 
Jeleznovodsc. îşi dăruia fiecare clipă liberă Învăţăturii. Adesea, 
întorcându-mă dela muncă târziu după miezul nopţii, o găseam 
aşezată lângă masa plină de cărţi şi caiete, cu extrase şi rezumate. 

Aici, la Jeleznovodsc ne puteam ocupa mai mult şi mai 
temeinic de educaţia copiilor noştri. Asta era cu atât mal necesar cu 
cât ei ajunseseră la vârsta când se simţea nevoia unei educaţii mai 
îngrijite din partea familiei : Jenia mergea pe opt ani şi Valia doar cu 
un an era mai mic decât Jenia. Până acum, viaţa noastră 
sbuciumată, de luptă, nu ne îngăduise să ne îngrijim mai 
îndeaproape de copii. 
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Nu vreau să ascund că, 
lipsiţi de ocrotirea zilnică 
a părinţilor şi de o 
supraveghere continuă, 
băieţii noştri căpătaseră 
anumite apucături 
nepotrivite. Pe de altă 
parte, condiţiile aspre în 
care trăiseră până acum 
îi învăţaseră cu o 
anumită independenţă. 
In general, ei au avut 
parte de o copilărie tru- 
dită, ca de altfel toţi cei 
de o seamă cu dânşii 


„Simţeau în jurul lor lupta crâncenă şi încordată la care 
participau toţi cei apropiaţi şi în primul rând mama şi tată) lor. 
Aceasta a fost prima şi cea mai temeinică impresie despre viaţă a 
copiilor, impresie caracteristică vremurilor acelea. Şi eu cred că 
spiritul acesta de luptă a contribuit într'o măsură însemnată la 
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formarea caracterului lor, le-a educat voinţa şi le-a călăuzit drumul 
în viaţă. 

Probabil că cei mai mulţi dintre părinţi cunosc sentimentul 
de surprindere şi nelinişte — dar totodată de bucurie — pe care-l au 
când observă că deodată, copiii care până mai ieri le pricinuiau 
numai grij-i materiale, încep acum să pună întrebări neaşteptate, 
dovedind astfel formarea unei individualităţi şi a unui caracter 
propriu. 

Acelaş lucru mi se întâmpla şi mie şi-i priveam surprins pe 
băieţii noştri. „Cum, (mă întrebam eu) oare aceştia sunt copiii micuţi 
cu care îmi plăcea aşa de mult să mă joc, să-i îngrijesc şi să le ascult 
gunguritul ? cum au crescut şi cât s'au schimbat I..." 

Pentru vârsta lui, Jenia era prea serios, prea reţinut. învățase 
să citească devreme, îndrăgise cărţile şi visa să intre cât mal curând 
la şcoală. 

Cu totul altfel era Valentin. Avea o fire nebunatică, nă- 
valnică, un omuleţ veşnic neastâmpărat. Văzând că fratele său mai 
mare învaţă bine şi cu râvnă — din ambiţie nu voia să rămână mai 
prejos, cu toate că era greoi la învăţătură. Când Ghelia îl duse pe 
Jenia la şcoală, Valentin a plâns aşa de tare că mamă-sa n'a avut 
încotro şi a trebuit să-l ducă şi pe el. Cu greu am convins-o pe 
directoarea şcolii să-l primească şi pe Valentin înainte de a avea 
vârsta reglementară... 

Am locuit la Jeleznovodsc până spre sfârşitul toamnei anului 
1923 când am fost transferat la Armavir, incredinţân- du-ml-se 
conducerea secţiei de transporturi a comitetului raional al Partidului. 

La Armavir, Jenia şi Valia urmară mai departe şcoala de 
gradul |. Ghelia se mută la şcoala de Partid din localitate. 

Din cauza serviciului, trebuia să mă deplasez mult prin 
districte şi nu veneam pe acasă cu lunile. 


201) 


14. — 
Viaţa unul om simplu. 

Reîntorcându-mă după o lipsă mai îndelungată printre cei 
dragi, simţeam totdeauna o bucurie copleşitoare ! Mă înapoiam 
acum cu un simţământ nou: acasă mă aşteptau doar „prietenii", 
copiii mei, cu care puteam vorbi dela suflet la suflet, care înțelegeau 
aproape tot ce mă frământa pe mine; 

La Armavir, Jenla deveni pionier. Valia trebuia, până una 
alta, să poarte steluța de „octombrist" Mi-amintesc şi azi cum 
strălucea de bucurie faţa fiului meu cel mare când a venit seara 
acasă, cu cravata roşie pe gâtul lui subţire de copil şi mi-a zis : 

— Ei, felicită-mă, tată 1 Uite, sunt şi pionier ! 
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Eu eram, se pare, tot atât de emoţionat ca şi el. Uitându- mă 
la jenia, mă gândeam la drumul care se deschidea astăzi În faţa lui 
şi pe care cravata roşie părea că marchează prima etapă. Mi-am 
adus aminte de copilăria mea. Cam pe vremea când aveam vârsta 
lui Jenla şi locuiam la Sevastopol, Îmi căzuse În mână o carte despre 
Comuna din Paris. l-am povestit lui Jenia despre această carte pe 
care o citeam pe malul mării, despre bătrânul marinar, despre 
locotenentul Schimdt. Povestirea mea 11 emoţionă pe Jenia şi Îmi 
spuse că va trebui neapărat să citească şi' el cartea de care îi 
vorbisem... 

Vara, băieţii noştri plecară într'o tabără de pionieri, care se 
găsea Într'un colţ pitoresc din frumoasa regiune a Cauca- zulul. 

În spre seară, când căldura se mai domolise şi soarele 
purpuriu coborîse după case, coloana de pionieri părăsi oraşul. 
Băieţii păşeau voioşi, iar în urma lor mergea căruţa cu bagaje. Jenia 
era cel mal inalt din grupa lui. Mergea în flancul drept al primului 
rând, svelt, ţinându-se drept. Valia, mai scund de statură, lat în 
spate, mărşăluia în rândurile din urmă. Luân- du-şi rămas bun dela 
noi, copiii erau emoţionaţi : era doar prima noastră despărţire 
pentru o vreme mal Îndelungată. Jenia se stăpâni, dar Valentin 
începu să plângă, fiind o fire mai deschisă şi mai sensibilă. Priveam 
cu tristeţe amestecată cu bucurie la băieţii noştri, atât de mari şi 
independenţi acum — care plecau cot la cot cu prietenii lor, spre a 
da pentru prima oară piept cu viaţa. „Ce bine ar fi, gândeam eu, 
dacă Întotdeauna ar putea păşi În viaţă înconjurați de prieteni 1..." 

După o lună şi Jumătate, el se întoarseră acasă mal maturi, 
mal înalţi, înnegriţi de soare. Era ceva nou într'înşii : deveniseră mai 
siguri de el, mal Indrăsneţi, mai hotăriţi. Se vede că viaţa de tabără, 
în mijlocul naturii, le priise ; s'au obişnuit să se descurce singuri, să 
facă totul cu propriile lor mâini : să-şi întindă cortul, să spargă 
lemne pentru focul de tabără, să-şi fiarbă mâncarea şi să-şi spele 
cămaşa. Pe scurt, începuseră să se călească pentru viaţă şi să 
preţuiască sentimentul de colectivitate şi tovărăşie în care este 
crescut tineretul din organizaţia de pionieri. 

Cu câte impresii nu veniseră băieţii şi câte n'aveau de po- 
vestit | Şi aici se invederă iarăşi deosebirea dintre caracterele lor : 
Jenca — liniştit şi pozitiv, Valia — Înflăcărat şi sbur- dalnic. 

— Târziu noaptea, pe întuneric, povestea Jenia, am 
ajuns la o staniţă şi ne-am instalat într'o şcoală să înnoptăm acolo... 

— Ca nişte adevăraţi călători, întrerupse Valia, de-a- 
<reptul pe scânduri | 

— Da... dar era cam tare 1 continuă Jenia. Am pus pal- 
tonul sub mine, mi-am pus rucksackul sub cap, dar tot nu puteam 
adormi |... 
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— Tu trebuia să-ţi iei o pernă cu tine | se repezi Valia. 
Aşa se pleacă la drum... 

— Nu mă întrerupe !... Ştiu eu singur ce trebue şi ce 
nu... Am umblat toată ziua, ne-am oprit de câteva ori, am mâncat 
hrană rece, spre seară am ajuns la ultimul popas, mai departe 
începeau locuri sălbatice... 

— Am dormit într'o şură, chiar pe fân I Val, ce bine era, 
ce bine ! strigă Valia. E grozav de plăcut să dormi în fân I Tu al 
dormit vreodată În fân, tată ?... 

Locurile în care şi-au petrecut Jenia şi Valia vacanţa erau cu 
adevărat sălbatice şi minunate. Tabăra lor se Instalase la poalele 
unor munţi înalţi. În jurul lor se întindea brădetul cu mireasma iul 
puternică de răşină. În apropiere se Înălţa ca un zid negru o pădure 
de cedri seculari ; pe pripoare creşteau stejari, iar pe malurile unui 
râu iute de munte, găseai cara- gace Luminişurile însorite erau 
smălţuite de flori. Râul vuia zi şi noapte. Apa era rece ca ghiaţa, dar 
copiii găseau o plăcere deosebită şi înviorătoare să se afunde în 
şuvoiul lui rece şi iute. 

În jurul lor se întindea lumea necunoscută a acestei naturi 
sălbatice, iar ei căutau, cu vigoare neostenită, să-i pătrundă tainele. 
Câtă bucurie au simţit când au văzut pent.ni prima oară, furişându- 
se prin tufişurile de la poalele unei stânci, un cerb şi o ciută mică, ce 
veniseră să se adape 1 Altă dată, în crengile dese ale unei ferigi 
înalte văzură şuba brun-roşcată a unui urs şi fără să se gândească la 
primejdie, alergară cu chiote de bucurie spre el:.. Ursul se sperie de 
a- ceastă manifestare de prietenie atât de sgomotoasă şi o rupse la 
fugă cât il ţineau picioarele, strecurându-se printre crengile ce 
trosneau. 

Toate aceste impresii proaspete, simţite cu agerimea şt 
ascuţimea proprie copilăriei, s'au păstrat în amintirea lui Jenia şi a 
lui Valia pentru toată viaţa. Când au ajuns maturi, timpul acela 
petrecut în tabără, legătura nemijlocită cu natura, a rămas pentru ei 
una din cele mai poetice amintiri din copilărie. 

S'ar părea că atunci când copiii sunt mici, cer dela părinţi o 
mai mare atenţie şi grijă şi că pe măsură ce cresc, grijile se 
împuţinează. Nu este adevărat : rămân tot atât de multe griji, care 
sunt însă de altă natură. 

Jenia — după cum am mai spus — era un băiat liniştit, calm 
şi totuşi ne pricinuia destulă îngrijorare şi adesea ne făcea să-l 
observăm cu deosebită atenţie. Era înalt, slăbuţ şi Ghelia se temea 
tot timpul pentru sănătatea lui. La prima impresie părea un copil 
timid, chiar sfios, închis în lumea lui ; dar acei care erau mai 
apropiaţi de el îşi dădeau repede seama că sub această pojghiţă 
exterioară se ascunde un suflet viu şi arzător. Jenia îşi iubea mama 
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cu mult devotament şi gingăşie. Prieteni avea puţini ; locul acestora 
11 ţineau cărţile. Putea fi văzut rar în cercul celor de vârsta lui, 
jucându-se sau glumind cu ei. Cunoştinţele noastre şi vecinii 11 
numeau : „Băiatul cu cartea". În anii aceia îl pasioana Jules Verne. 
„Insula misterioasă" a fost multă vreme una din cărţile lui preferate. 
Pe Jenia 11 cucerise această povestire pasionantă despre oamenii 
curajoşi şi inventivi care intraseră în luptă cu natura şi care, datorită 
cunoştinţelor şi muncii lor, leşiseră învingători din accastă luptă. Şi 
cu aceeaşi patimă citea „însemnările unui vânător" şi „Fata 
Căpitanului". Ml-amintesc de emoția lui când ml-a împărtăşit 
impresiile lui după ce citise „Hagi Murat" şi de lacrimile vărsate 
pentru „Strechea" opera lui Voinici. Aceste două cărţi care l-au atras 
prin viaţa mândră şi neînduplecată a oamenilor, ce nu şi-au plecat 
capul În faţa încercărilor vieţii, se numărau deasemenea printre 
cărţile dragi din anii copilăriei sale. 

Adesea 11 observam pe Jenia, căzut pe gânduri, cu cartea 
pe genunchi şi cu capul sprijinit în mână şi mă străduiam să înţeleg 
ce gânduri îi rătăcesc prin cap, ce simţăminte îi turbură sufletul. 
Voiam să-l ajut să se descurce în toate nedumeririle ce-l frământau, 
doream să-i câştig încrederea, să-i fiu prieten, tovarăş mai mare şi 
mă bucuram ori de câte ori Jenia venea la mine cu vreo problemă 
sau întrebare care îl preocupa, ori de câte ori îşi deschidea sufletul 
faţă de mine. În legăturile acestea de prietenie, de încredere şi de 
stimă reciprocă, se află chezăşia apropierii adevărate între părinţi şi 
copii. Trebue să eviţi însă plictiseala, procedând cu tact şi cu băgare 
de seamă şi trebue să ai o purtare plină de grijă pentru viaţa 
sufletească a copilului. 

Valentin era mai uşor de înţeles şi mai puţin complicat. Şi 
chiar dacă ne prilejuia nelinişte, aceasta era cu totul de altă natură : 
ba venea cu nasul rupt şi cu hainele sdrenţuite, ba pleca câteodată 
cine ştie unde şi nu se întorcea toată ziua. 

Odată, pe când trăiam la Armavir, a dispărut de acasă timp 
de cinci zile. îşi poate închipui oricine cât am fost de Îngrijoraţi 1... 
Era prieten cu un băiat, colcg de şcoală de-al lui şi făceau parte din 
acelaşi detaşament de pionieri. Acesta avea un tată vitreg sever şi 
lui Valentin ii era milă de colegul său. Odată, băieţii se scăldau în 
Cuban. Când ieşiră pe mal nu-şi mai găsiră'hainele. Le furase 
cineva. Ce era de făcut? Cum putea să meargă prietenul lui Valentin 
acasă la tatăl său vitreg ? Valia, când era prieten cu cineva, era în 
stare să facă orice pentru el. lată ce propuse el atunci: „O să iau pe 
furiş dela mama hainele fratelui meu mai mare şi chiar azi o să ne 
urcăm în tren, aşa cum fac vagabonzii şi o să plecăm în Caucaz. În 
staţia Mineralnie-Vodi, unde am stat cu în spital cu piciorul rupt, e 
un munte : Chinjal Am auzit că în vârful lui e îngropat un pumnal de 
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aur, cu o teacă bătută în nestemate. L-a lăsat acolo un tâlhar vestit, 
acum vreo sută de ani. O să luăm cu noi frânghie, pâine, roşii, o să 
găsim pumnalul, o să-l vindem şi o să ne cumpărăm tot ce ne 
pofteşte inima. Atunci tu o să pleci dela tatăl tău vitreg, căci bani o 

' Chinjal umnal. (N. T.) să avem cu nemiluita şi ai să poţi să 
trăieşti singur, sâ înveţi. 

Zis şi Tăcut. Băieţii plecară după „pumnal". În vremea asta 
noi innebunisem tot căutându-l pe Valentin. 

Într'o seară ne telefonă miliția căilor ferate, chemându- ne 
să ne luăm băiatul. Am aflat că Valentin şi cu prietenul luî nu numai 
că ajunseseră până la Mineralnie-Vodi, dar se urcaseră împreună 
până în vârful muntelui Chinjal, şi asta nu era chiar atât de uşor | 
Din păcate nu găsiseră nimic. Mai târziu Valentin povestea că 
altcineva avusese desigur grijă înaintea lor să la preţiosul pumnal... 

Lui Valentin, care era sănătos tun, Îi plăceau jocurile 
băieţeşti, voiniceşti şi avea mulţi prieteni, băieţi la fel de sgo- 
motoşi şi sburdalnici. Şi el se purta faţă de mama sa cu o 
mişcătoare şi neîndemânatică duioşie şi grijă, suferind şi căindu-se 
atunci când vedea că nebuniile lui o supără. 

Eu, ca totdeauna, îmi consacram tot timpul muncii Afară de 
asta, după sosirea la Armavir, am fost nevoit de câteva ori să 
particip cu unităţile C 1.O.N. la lichidarea bandelor care se 
ascundeau În păduri şi munţi. 

Astfel, cea mai mare parte a educaţiei copiilor-cădea în grija 
Gheliei. Mărturisesc că ea se descurca destul de bine ir> sarcina 
aceasta. 

Ghclia a sădit În băieţii noştri, încetul cu Încetul, încfi. din 
Trageda lor copilărie, dragostea de muncă. Atât Jenia câl şi Valia ii 
ajutau în gospodărie. Ei se duceau la prăvălie după târguieli, tăiau şi 
spărgeau lemnele, scoteau cenuşa din sobă, cărau apa, curăţau 
cartofii, încălzeau prânzul, pe scurt — făceau tot ce era nevoie în 
casă. Munceau cu plăcere, în primul rând pcntrucă ştiau că munca 
este datoria fiecărui om şi în al doilea, pentrucă înțelegeau că în 
felul acesta uşurau munca mamei lor. Afară de asta, Ghelia a ştiut 
să desvolte într'înşii spiritul de emulaţie şi niciunul nu voia să 
rămâns mal prejos decât celălalt. 

Ghelia continua în timpul acesta să înveţe. Terminând şcoala 
de Partid, pe care o urma În timpul zilei, ea intră la şcoala serală 
superioară. Adesea mama putea fi văzută cu fiii ei, la aceeaşi masă. 
învățau tustrei. Copiii, fără să vrea, se ţineau de mama lor, văzând 
cu câtă sârguinţă învaţă ea, în ciuda sănătăţii şubrede şi a oboselii 
ce o cuprindea repede. 

Afară de multe alte lucruri, ea îi deprinse cu ordinea în 
gospodărie. Trebue să spun că după ce am trecut „pe picior de 
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pacc", Ghelia se dovedi o bună gospodină. Eu îi cunoşteam această 
însuşire de mai înainte, dar vremurile au fost tot timpul de aşa 
natură, încât nu-i ardea de asta... Acum însă, Ghelia, care trăgea 
bine cu revolverul şi cu arma, care călărea ca un cavalerist încercat, 
care ştia să panseze o rană şi chiar să facă în plin câmp o operaţie 
chirurgicală, se îndeletnicea cu plăcere să facă tot soiul de murături 
şi dulceţuri, a introdus în căsuţa noastră o curăţenie şi o ordine 
exemplară, cosea cele de trebuinţă ei şi copiilor Şi mai şi broda 
şerveţele, feţe de masă şi alte felurite lucruri de mână. 

Şi susţin că acest fel de a face gospodărie a contribuit mult 
la educaţia copiilor, deoarece i-a Învăţat să iubească şi ei căminul 
întemeiat prin truda noastră comună şi să preţu- iască viaţa de 
familie. 

lanuarie 1924. Murise Lenin. 

Toţi aceia care au trecut prin aceste zile de tristeţe îşi 
amintesc cât de mare era jalea întregului popor. În zilele acestea, 
chiar celor mal tari, celor mai fermi dintre noi ni se părea că totul s'a 
întunecat şi s'a învăluit într'un zăbranic. 

În seara când trista veste a morții lui Lenin a ajuns la 
Armavir, Ghelia şi cu mine am rămas treji multă vreme. Dincolo de 
ferestre, în negura nopţii friguroase, vuia vântul. Era întuneric beznă 
şi ni se părea că pe Întregul pământ rămas orfan, cufundat acum în 
întuneric şi frig, viscoleşte şi geme vântul... 

Ne aduceam aminte cum îl văzusem pe Ilici În trenul blindat 
în Gara finlandeză, cum îl ascultaserăm la adunările muncitorilor din 
„Piter”. Totdeauna şi peste tot el era cu noi, părintele nostru, dragul 
nostru Ilici. În simţămintele noastre faţă de dânsul era ceva 
personal, cald, drăgăstos şi în acelaşi timp, un simţământ de 
respect pentru gândirea sa măreaţă, pentru voinţa sa neclintită, 
pentru înţelepciunea lui creatoare şi pătrunzătoare. Îi citeam 
cărţile : ele ne învățau să luptăm pentru adevăr ; trăiam după 
poruncile lui care ne conduceau spre o viaţă nouă, fericită. El era cu 
noi şi în muncă, şi în luptă, şi lângă leagănul copiilor noştri. 

„Tot ce are proletariatul cu adevărat măreț şi eroic : 
gândire neînfricată, voinţă de fier nestrămutată, îndârjită, a tot 
învingătoare, ură sfântă, ură de moarte împotriva robiei şi asupririi, 
pasiune revoluţionară care mişcă munţii din loc, credinţă 
nemărginită în puterea de creaţie a maselor, un uriaş geniu 
organizatoric, toate acestea şi-au găsit o întruchipare măreaţă în 
Lenin, al cărui nume a devenit simbolul lumii noi, dela Apus la 
Răsărit şi dela Miază-noapte la Miază-zi". 

Aşa se spunea despre Lenin în manifestul Comitetului 
Central al Partidului, care anunţa moartea marelui conducător. 
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Niciodată nu se simţise într'o asemenea măsură unitatea 
neclintită a Partidului, a cărui putere şi forţă ne susţinea pe fiecare 
din noi în parte. Inimile noastre se îndreptau cu nădejde şi cu 
credinţă spre cel mai bun discipol, spre prietenul şi tovarăşul de 
luptă al lui Lenin, spre tovarăşul Stalin. 

îmi aduc aminte de ziua înmormântării lui Lenin. Odată cu 
Moscova, troenită în zăpezi, încătuşată de ger, îl înmormânta ţara 
toată. 


La noi, la Armavir, bolşevicii şi cei fără de partid, comso- 
moliştii, muncitorii, într'un cuvânt toţi cei cărora le erau dragi 
cuceririle obţinute sub drapelul lui Lenin, se adunară în ziua aceea 
în piaţa „1 Mai". Veniserăm cu armele în mâini, ca şi cum am fi vrut 
să-i arătăm lui Lenin că întotdeauna, în fiece clipă, suntem gata să 
apărăm cauza lui mare, nemuritoare. 

Stăteam tăcuţi în piaţă. Vântul puternic flutura drapelele 
roşii, cu zăbranic.' Aşteptam semnalul prin radio Moscova. 

Deodată începură să sune jalnic şi dureros sirenele fabri- 
cilor, ale uzinelor, ale locomotivelor... Mâinile strânseră puternic, 
până la durere, arma. În ochi sclipiră lacrimi fierbinţi... Salutul de 
doliu — o salvă de arme şi revolvere — rupse tăcerea apăsătoare. Pe 
tribuna cernită se urcă un om de statură mică, bine legat. Era 
Efremov, primul secretar al comitetului raional al Partidului, un vechi 
bolşevic, erou al războiului civil, bărbat plin de voinţă, curajos. Faţa 
iul era palidă, avea pleoapele roşii. începu să vorbească cu o voce 
surdă, ca şi cum ar fi gândit tare... Vorbea simplu şi din adâncul 
sufletului despre Lenin, ne chema pe toţi să ne strângem puternic în 
jurul Partidului Bolşevic, sub steagul lui Lenin şi Stalin şi să 
continuăm opera măreaţă şi luminoasă de eliberare a oamenilor 
muncii, pentru care luptase şi îşi dăduse viaţa IlIci. 

În zilele acestea am Înţeles şi mai puternic ce importanţă 
vitală are păstrarea purității ideii lui Lenin, lumina şi adevărul 
învăţăturii lui Lenin. Puţinul timp liber pe care îl aveam 11 
consacram studiului, Îndeplinind una din poruncile lui Lenin : 
„învățați, Învăţaţi, învăţaţi”. 

Interese de serviciu mă obligară să mă mut pentru câtăva 
vreme la Soci. Odată, pe când eram în delegaţie la Tuapse, mă opri 
lângă piaţă o fată necunoscută. O clipă ea mă privi atent, apoi mi se 
aruncă de gât, înecându-se în lacrimi. Eu mă pierdui dc tot. Ce se 
întâmplase oare ? Era sora mea, pe care (ca şi pe mama, de altfel) 
nu o văzusem de şase ani. De multe ori, încercasem să aflu ceva 
despre ele, dar neprimind niciun fel de veşti, eram foarte îngrijorat 
şi nu odată mă gândeam că s'or fi prăpădit în anii războiului civil. 
Acelaşi lucru îl credeau şi ele despre mine. Am aflat că ele plecaseră 
din Petrograd cu o unitate militară şi că ajunseseră împreună cu 
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aceasta la graniţa Iranului. Mama a lucrat la spălătoria regimentului 
şi sora mea era infirmieră. Mal târziu, când această unitate militară 
fu desfiinţată, mama şi sora mea se stabiliră la Tuapse. Sora mea 
era căsătorită cu un muncitor dela calea ferată, aveau o căsuţă în 
care trăiau modest şi fericiţi. Mama murise acum câţiva ani, aici la 
Tuapse... 

În Martie 1925, familia noastră se mări : Ghelia născu al 
patrulea copil. II dădurăm numele de Ghenla. Acest nume păru 
multora curios, dar el îl plăcea mamei şi era chiar doar simplificarea 
numelui fiului celui mai mare, Evghenie. 

Desigur, naşterea micuţului împovără umerii Gheliei cu 
destule griji noi; totuşi, ea nu îşi încetă munca în organizaţia locală 
de ocrotire a mamei şi copilului. 

Pe mine, drept să spun, mă minuna energia şi capacitatea ei 
de muncă. Mamă a 3 copii, dintre care unul sugaci şi pe care nu-l 
putea lăsa mai tot timpul din braţe, ca izbutea nu numai să 
îndeplinească toate treburile casei, dar încă mai învăţa şi lucra. 
Adesea făcea vizite sanitare în mahalalele Armavirulul unde trăiau 
îngrămădiţi şi în mare strâmtoare familiile „aisorilor" ' şi care 
constituiau focare de tot felul de boli. Ghelia se vedea nevoită să 
examineze nu numai copii) bolnavi, dar adesea să dea asistenţă 
medicală şi adulţilor. 

După ce m'am întors din Soci ja Armavir şi am început să 
mă însdrăvenesc după o boală istovitoare, mi se dădu sarcina să 
lucrez la parchetul districtului : mai întâi ca practicant şt mal târziu 
ca substitut de procuror, la secţia civilă. 

Această sarcină complexă şi plină de răspundere era pentru 
mine o minunată şcoală de vigilenţă politică şi de principialitate 
bolşevică. 

Am fost acuzator public de Stat la marele proces al chia- 
burilor din Cuban, acuzaţi de acţiuni contrarevoluţionare. Toţi aceşti 
duşmani de moarte ai autorităţii sovietice slujiseră În armatele 
albilor, fuseseră „atamani" de staniţe, horunjiml, esauli, uriadniciCei 
mal mulţi dintre acuzaţi erau de fel din staniţa Procinocopsc de 
lângă Armavir, care în timpul războiului civil a trebuit să fie luată cu 
asalt după un lung asediu de către unităţile Armatei Roşii. Unii 
dintre ei veniseră În Cuban pe ascuns de peste graniţă şi, strângând 
în jurul lor pe duşmanii Puterii Sovietice care şedeau la pândă, 
pregăteau despărţirea Cubanului de Uniunea Sovietică : acesta era 
„cu- vântul'de ordine" al stăpânilor lor de peste graniţă. 

Procesul ţinu o săptămână întreagă în faţa unei mari mul- 
ţimi. Muncitorii din Cuban doreau să privească duşmanul În faţă, să-i 
vadă pe aceşti jecmănitori demni de dispreţ care Îşi vânduseră 
Patria şi intenționau să scalde din nou în sânge ogoarele noastre 
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paşnice. Deşi studiasem bine dosarul şi Îmi pregătisem acuzarea 
vreme îndelungată şi cu grijă, eram foarte emoţionat Înainte de 
rechizitoriu. Dar îndată ce am început, am simţit şi am înţeles că 
vorbesc În numele muncitorilor şt ai truditorilor de pe ogoare care 
umpleau sala judecătoriei, în numele întregului popor muncitor. 
Acest gând dădu tărie şi siguranţă cuvintelor mele. întreg poporul li 
judeca pe duşmanii lui de moarte. lar când am cerut pentru ei 
pedeapsa cu moartea, sala răsună de aplauze. 

Trădătorii de Patrie fură împuşcaţi. 

În primăvara anului 1928 ne-am mutat din climatul acela 


uscat şi cald al Armavirului, care influenţa în rău sănătatea 
micuţului nostru, la Maicop. 


Aici am început să lucrez la Uniunea de Credit Agricol, ca 
instructor superior. Am fost nevoit să-mi însuşesc temeinic o 
„Ştiinţă” nouă pentru mine : contabilitatea. Jenia trecu aici la Maicop 
la şcoala de gradul II. El învăţa tot aşa de bine, ii plăceau cărţile şi 
citea foarte mult. Odată cu trecerea anilor i se forma o trăsătură de 
caracter pe care el ţinea foarte mult să şi-o desvolte : de orice s'ar fi 
apucat, se ţinea cu o deosebită stăruinţă şi ducea lucrul neapărat 
până la sfârşit. încă dela Armavir, Jenia se pasionase pentru desen. 
L-am înscris la şcoala serală de pictură, unde urmă doi ani. Pentru 
desenele pe care le-a trimis la olimpiada unională, primi un premiu. 
În biroul meu atârnă şi acum acuarela făcută de Jenia pe când 
locuiam la Crasnodar. înfăţişează Cubanui 
— o stepă deluroasă, şi În depărtare, colibele albe ale staniţel, 
înecate în verdeaţa grădinilor... 

La Maicop, Jenia vru să lucreze la uzina mecanică, unde 
—  conducându-şi brigada de şcolari — se ducea să ajute la 
îndeplinirea comenzilor urgente, şi făcea munca aceasta nu ca un 
lucru de mântuială, ci cu toată seriozitatea şi răspunderea, aşa cum 
se cade unui adevărat „muncitor încadrat", cerând aceeaşi 
comportare şi tovarăşilor săi. 

Jenia cu brigada lui (care se compunea din vreo treizeci de 
şcolari) începură prin a curăţi curtea uzinei de tot felul de resturi şi 
obiecte netrebuincioase. În aceste deşeuri, ei găsiră piese şi metale 
necesare producţiei. Copiii le sortară pe toate şi le duseră în 
depozite. Apoi se îndeletniciră cu curăţatul şi punerea în ordine a 
atelierelor. Când terminară şi munca aceasta, Jenia îşi împărţi 
brigada pe ateliere, unde băieţii începură să lucreze ca muncitori- 
ajutori. Aceasta constitui un mare ajutor pentru uzină, care nu avea 
destule braţe de muncă. Ajutorul dat de şcolari îngădui 
administraţiei uzinei să transfere schimbul de muncitori în care lucra 
brigada lui Jenia, la alte schimburi, codaşe. Ghelia se supăra şi se în- 
trista când Jenia se înapoia dcla uzină seara târziu, obosit, flămând 
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şi murdar, dar eu, drept să spun, mă bucuram : pa- siunea 
Ignatovilor pentru mecanică nu se stinsese nici în a treia generaţie... 
Acelaşi lucru s'a întâmplat şi cu Valentin, care şi-a arătat şi el de 
timpuriu înclinarea pentru mecanică. Când ne-am mutat la Maicop, 
el m'a rugat să-l ajut să intre ia şcoala tehnică profesională, unde 
dorea să înveţe electromecanica. Terminând şcoala aceasta, el vru 
să înveţe mai departe. Mai târziu, când lucram la Rostov, l-am ajutat 
să intre la şcoala de mecanici a combinatului Rostselmaş. ! 

Copiii creşteau, învățau, iar eu, uitându-mă la ei, mă sim- 
team îndemnat să mă apuc serios de o învăţătură mai sistematică. 
Până atunci, cu toate străduinţele melc, fusesem nevoit să învăţ pe 
apucate, fără sistem, completând lipsurile instrucției prin citit, şi 
asta tot printre picături, când aveam puţin timp liber. 

În anii aceştia, toată ţara învăţa. începuse o gigantică 
construcţie industrială, care cerea un număr imens de specialişti, 
muncitori cu cea mai înaltă calificare — maeştri în profesiunea lor. În 
creşterea aceasta rapidă şi năvalnică a ţării nu te puteai bizui pe 
„capitalul" moştenit. Aceasta ar fi însemnat să rămâi în urma vieţii, 
să ajungi să fii un balast nefolositor. Nu degeaba tovarăşul Stalin 
arăta cadrelor conducătoare bolşevice din sectorul economic că 
trebue să devină cunoscători al tehnicii de producţie, pentru ea 
niciun duşman dintre vechii „specialişti" burghezi să nu poată să-i 
înşele şi să-i păcălească. 

În toamna anului 1928, comitetul raional de Partid îmi 
încredința postul de director a două uzine „Sevcavselprom" ?luate 
din mâinile particularilor cu puţină vreme înainte. Trebuia îndeplinită 
o muncă destul de serioasă pentru introducerea în aceste uzine a 
metodei sovietice de producţie, de calcul şi contabilitate, pentru 
organizarea desfacerii producţiei mărfurilor, pentru aprovizionarea 
fabricii cu materii prime şi combustibil. Mi-era greu să mă ocup de 
toate acestea, pen- trucă îndeplineam pentru prima oară obligaţiile 
unul „economist" sovietic şi în munca aceasta simţeam cu deosebită 
ascuţime lipsa unei Instrucţiuni speciale. 

Am obţinut din partea comitetului de ţinut din Rostov al 
Partidului, ca să fiu trimis la „Promacademia" ° ca „parttisi- cinic" 
Dar pentru asta trebuia să mă pregătesc bine înainte. La Maicop 


1 Rostselmaş — Combinatul de maşini agricole din Rostov. 
(N. T.> 

2 Sevcavselprom —industria agricolă din Caucazul de Nord. 
(N. T.) 
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funcționau cursuri pregătitoare pentru învăţământul superior. M'am 
înscris la ele. Cursurile trebuiau să înceapă, dar... Într'o zi am fost 
chemat în biroul comitetului districtual al Partidului şi mi se propuse 
să plec grabnic în raionul Ghia- ghinsc, cu sarcina specială de a 
organiza colectivizarea agriculturii. 

Am încercat să protestez, presimţind că împlinirea visurilor 
mele de a pleca la „Promacademia" se amână pentru un timp 
nedeterminat. 

— Cum aşa ? obiectam eu, doar chiar dumneavoastră 
aţi cerut comitetului de ţinut de Partid să mă trimită să învăţ 1... E 
timpul să mă apuc şi eu de învăţat, altfel curând, curând o să mă 
întreacă copiii mei 1 

— Bine, mi-au spus cei din birou, răspunde însă la două 
întrebări : mai întâi, cine altul din activ poate fi trimis în raionul 
Ghiaghinsc în locul tău ? Şi în al doilea rând, ce crezi că învăţătura 
ta la „Promacademia" este acum mal importantă decât problema 
colectivizării ? 

La prima întrebare aş mal fl putut răspunde, cu toate că nu- 
mi plăcea de loc să arunc pe umeri străini sarcini care le-aş fi putut 
îndeplini singur. Dar la a doua, hotărit că nu aveam ce răspunde... 

— Mă duc la raion, am spus eu. Toate celelalte 
probleme 
cad. 


A doua zl am plecat din Maicop şi a fost destul să mă simt În 
rândurile miilor de luptători care puneau în practică o înfăptuire 
măreaţă a Partidului, pentru ca să-mi recapăt liniştea sufletească şi 
încrederea În puterile mele. 

Se ştie că Congresul al XV-lea al Partidului, care a avut loc în 
Decembrie 1927, a intrat în istorie ca „Congresul Colectivizării". În 
urma acestui congres, Partidul a trecut la lărgirea şi întărirea reţelei 
de colhozuri şi la ofensiva împotriva chiabu- rimii. Se încinse o luptă 
de clasă pe viaţă şi pe moarte. Chiaburii se împotriveau dârz 
însămânţărilor şi a fost nevoie de multă muncă şi luptă pentru ca să 
se înfrângă rezistenţa lor înverşunată. 

Raionul Ghiaghinsc era dintre cele mal „dificile", fiind şi cel 
mai mare din district. Se compunea din cinci stanlţe mari şi fiecare, 
după întinderea de pământ pe care o poseda” era egală cu câte un 
judeţ din Rusia centrală. E suficient să arăt de pildă că staniţa 
Ghiaghinsc se Întindea pe unsprezece kilometri. În raion erau destui 
„barosani", mai bine zis familii de chiaburi, care se opuneau cu 


3 Promacademia — şcoala superioară industrială. (N. T.) 
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străşnicie înfăptuirii colhozurilor. Cazacii bogaţi din Cuban care 
aveau loturi mari de pământ trăiau ca nişte adevăraţi moșieri şi îşi 
făceau de cap în raion. 

îndată ce am sosit, am văzut că responsabilii districtului nu 
puneau destul zel pentru îndeplinirea acestei importante probleme 
de stat: se mărginiseră să convoace o şedinţă, să discute cu cazacii 
şi să se despartă fără să ajungă la niciun rezultat. Se mulţumiră cu 
asta, pretextând (după obicei) că întâlnesc greutăţi „obiective”. Şi 
astfel problema colectivizării nu înainta de loc în acest important 
raion căzăcesc. 

Am început să studiez mai bine situaţia. M'am dus la şe- 
dinţe, am discutat cu unii dintre cazaci şi am văzut limpede cauza 
tuturor Insucceselor. 

Chiaburii răspândeau svonurl absurde, năstruşnice, despre 
colhozuri. Se puseseră în circulaţie tot soiul de basme „demne de 
încredere", ca de pildă acela că în colhozuri toţi cazacii vor fl 
adunaţi Într'o cazarmă-cămin, că vor avea neveste „comune", că 
toţi vor fi obligaţi să doarmă sub o singură pla- pomă de... 
„şaptezeci de metri", că nimeni nu va avea voie să se însoare decât 
cu „aprobarea" preşedintelui colhozului, că toţi copiii vor fi luaţi dela 
părinţi şi trimişi în „case de educaţie", iar bătrânele şi bătrânii vor fi 
omoriţi... 

Acestei agitaţii năroade şi răuvoitoare a chiaburilor trebuia 
să-i opunem agitația bolşevică. Trebuia adus la cunoştinţa oamenilor 
înspăimântați, şovăitori, cuvântul adevărului bolşevic. Dar toate 
acestea, desigur, cereau timp. 

Staniţa Ghiaghinsc era împărţită în opt circumscripţii Am 
început cu prima circumscripție în care, după cum ştiam, norodul 
era mai sărac. Am poftit la mine pe cazacii mai vârstnici, mal stimaţi 
şi am discutat multă vreme cu el, lămurind Importanţa de stat şi 
rostul economic al cohozurilor. Le-am propus să chibzuiască şi să-mi 
pună Întrebări dacă au vreo nelămurire. Am mal discutat apoi de 
câteva ori cu el şi după o săptămână, cea mai mare parte a 
cazacilor din acest sector intraseră În colhoz. 

Treaba a mers mal greu În circumscripţia a opta. Aici lo- 
culau aproape numai cei de „credinţă veche". La toate argumentele 
mele, ei imi opuneau, posaci, o tăcere Încăpăţânată. lar aici îmi mai 
veni pe cap şi reprezentantul regional, care ne- cunoscând bine 
condiţiile locale, îmi ingreună mult situaţia. 

El începu prin a mă ataca în faţa oamenilor, nedându-şi 
seama că prin asta îmi sapă autoritatea. 

— Ce tot lungeşti treaba ? strigă el, al rămas În urma 
tuturor din district şi din regiune 1... 

Mi-am stăpânit mânia. 
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— Ce să fac, am zis eu, te-aş ruga foarte mult să-ml 
arăţi dumneata cum trebue făcută colectivizarea. 

— Convoacă în seara asta o şedinţă a circumscripţiei 
celei mal îndărătnice | Ai să vezi : până la ziuă, toţi vor 'intra în 
colhoz ca mieluşeii. 

Cu mare greutate am strâns la şedinţă pe cazacii din cir- 
cumscripţia a opta. Reprezentantul regional îşi drese vocea şi incepu 
să vorbească. El nu-i cunoştea pe oamenii aceştia, nu ştia că 
vorbele cele mal înflăcărate se lipesc de el ca nuca'n perete. 

A vorbit un ceas, două, a vorbit aproape toată noaptea, a 
asudat, a răguşit, s'a chinuit şi pe sine, i-a chinuit şi pe oameni şi 
spre dimineaţă, a plecat înjurând în sinea lui... 

Cum. necum, până la urmă am făcut ce-am făcut şi în 
raionul Ghiaghinsc majoritatea plugarilor au devenit colhoznici. 
N'am obţinut asta nici uşor şi nici repede. ŞI nu prin strigăte şi 
ameninţări, ci convingându-i pe oameni. Am căpătat aprobarea să 
mă întorc la Maicop. 

În loc să mă odihnesc, m'am apucat îndată să mă pregătesc 
pentru Intrarea în Promacademia. Cursurile pregătitoare pentru 
învăţământul superior începuseră, fără mine, de mai bine de o lună 
şi eu eram nevoit acum să lucrez din răsputeri ca să-mi ajung 
tovarăşi 


În toiul învăţăturii am fost chemat din nou la comitetul 
districtual al Partidului. 

— EI, Ignatov, tu ai început să lucrezi în raionul Ghiaghinsc, 
aşa că tot tu trebue să termini lucrul început. Pleacă Îndată să faci 
deschiaburirea. 

Am pornit în aceeaşi noapte spre staniţa Ghiaghinsc. 

Acolo se găseau foarte puţini oameni pe care m'aş fi putut sprijini cu 
nădejde în această încâlcită problemă. Desigur că ajutoarele mele 
principale erau comuniştii şi comsomoliştii locali, dar ei erau din 
păcate prea puţini. Trebuia, în primul rând, să-i dibuesc şi să scot din 
staniţe pe culacii cei mai înverşunaţi, care dăunau colhozului. 
Această operaţie trebuia făcută fără sgomot inutil. Şi iarăşi am 
întâmpinat cele mal mari greutăţi în circumscripţia a opta, unde 
locuia, după cum am mai spus, marea majoritate a celor de 
„credinţă veche”. 

Am început prin a încerca să-l arestăm pe „cărturarul" lor, 
care fusese în trecut, după cum am aflat, „horunjim" în armata albă. 
Când ne-am dus la el, acest „om sfânt" a opus o rezistenţă 
crâncenă, a sărit pe fereastră şi, trăgând asupra noastră, a încercat 
să se piardă în întunericul nopţii, dar a fost ucis în timpul luptei. 

În aceeaşi noapte, am arestat cincisprezece chiaburi. Tre- 
buia să-i trimitem fără întârziere — până nu se luminează — la 
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staţia de cale ferată. Oameni aveam puţini, după cum am spus, şi 
eu nu mă prea hotărâm să încredinţez altuia această sarcină. De 
aceea, luând cu mine Într'ajutor pe doi comsomo- lişti, am încălecat, 
l-am aşezat pe chiaburii arestaţi în rând, doi câte doi şi i-am pornit 
înaintea mea. Erau cu toţii oameni gata la orice, soarta lor era 
pecetluită şi nu mal aveau nimic de pierdut, astfel încât eram foarte 
îngrijorat că nu-i voi putea duce pe toţi până la staţie. Situaţia se 
complica şi prin a- ceea că trebuia să-l duc în cursul nopţii, iar până 
În zori mal rămăseseră doar două ore. 

II prevenii pe chiaburi că sunt bun ochitor şi că nu sfă- tuesc 
pe nimeni să încerce să fugă. Le spusei comsomollştilor să fie cu 
ochii în patru şi pornirăm... Noaptea era luminoasă, cu lună, dar 
îndată ce am ieşit din staniţă, se ridicară nori. luna se ascunse în 
dosul lor şi se făcu întuneric. Îi număra! pe arestaţi. Cinci lipseau. 
Fugiseră oare ? 1 Apoi îmi dădui seama ce se întâmplase : aceştia 
cinci purtau vestminte albe şi se pierdeau aproape cu totul În 
panglica cenuşie a şoselil pe care mergeam. Am poruncit arestaţilor 
să lase şoseaua şi să meargă de-a-lungul ei, pe ogorul negru, arat. 
Acum îi vedeam bine pe arestaţii cu vestminte albe şi desluşeam cu 
greu, pe cei a căror îmbrăcăminte era de culoare Întunecată | 


Aşa, mereu, purtând 
chiaburii de pe şosea pe 
ogor şi înapoi, l-am dus 
pe toţi, întregi şi 
nevătămaţi, până în 
staţie 
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„Când am ajuns la gară, unul din ei, un bogătaş cunoscut 
care avusese două mori cu aburi, mă întrebă de ce mi-am bătut joc 
de ei în timpul drumului, purtându-i din loc în loc. l-am desluşit 
şiretenia mea naivă, iar el scuipă în tăcere, cu ură, şi îmi întoarse 
spatele... Comsomoliştii erau insă încântați de născocirea mea, al 
cărei scop îl ghiciseră chiar în timpul drumului. 

Nu trebue să se creadă că deschiaburirea s'a putut face fără 
victime. Unul dintre comsomoliştii noştri a fost împuşcat de chiaburi 
şi nu un singur glonte tras din carabinele lor a şuierat pe deasupra 
capetelor noastre. 

Curând după aceea, am fost chemat din Ghiaghinsc la 
Maicop, dar numai pentru ca să mi se dea o altă însărcinare. La 
comitetul districtual am aflat despre formarea unui detaşament de 
comunişti care trebuiau să lupte cu bandele de chiaburi ce 
apăruseră în districtul nostru şi despre faptul că am fost numit 
comandantul acestui detaşament. Am avut vreme să fug doar 
pentru un ceas acasă, să-i văd pe ai mei şi să-mi iau un rând de 
schimburi şi a trebuit să plec îndată cu detaşamentul afară din oraş. 

Prima ciocnire a detaşamentului a avut loc lângă staniţa 
Donducovsc. Acolo, în desişul încâlcit al mlaştinilor, prin os- troave 
pe care creştea stufăriş, se ascundea banda culacilor, care ataca 
staniţele apropiate. 

Aceştia aveau pe conştiinţă multe victime din rândurile 
noastre (comunişti, comsomolişti şi activişti colhoznici). 

Detaşamentul nostru, susţinut de colhoznici, înconjură 
mlaştina. În zori, aflând dela localnici care sunt potecile pe unde se 
putea străbate mlaştina, am pornit cu băgare de seamă, furişându- 
ne prin stuf şi tupilându-ne pe după movilele acoperite cu tufişuri 
joase, ;m înaintat astfel până la insula acoperită de arini, unde, 
după spusele iscoadelor, se ascundea banda chiaburilor. 

Nicio trestie, nicio frunză nu se clintea. Cerul abia începuse 
să se împurpureze. 
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M'am hotărit să evit vărsarea de sânge şi i-am somat pe 
bandiți să depună armele şi să se predea. 
15. — Viaţa unui om simplu. i 

Ca răspuns, de pe insulă răsunară Împuşcături, gloanțele 
şuierară pe deasupra noastră, retezând stuful. 

Alături de mine, în dosul unei movile, stătea culcat ajutorul 
meu, un comsomolist, băiat tânăr şi vesel. Tot drumul el Îmi 
povestise despre tânăra lui soţie. Se însurase cu trei zile În urmă, 
chipul îi strălucea de fericire şi bucurie. Glontele chiaburilor îl ucise 
pe loc, lovindu-l drept în frunte, în clipa În care, neprevăzător, 
scosese capul de după movilă. 


Furia noastră nu mai cunoscu margini. Neţinând seama de 
ploaia de gloanţe, ne aruncarăm asupra insulei şi înainte de răsăritul 
soarelui totul se sfârşi. Niciun bandit nu râmase în viaţă... 

A doua zi, detaşamentul nostru porni în munţi. Acolo, în 
codrii deşi, de nepătruns, Întretăiaţi doar de prăpăstii înguste şi 
adânci, în fundul cărora curgeau vuind şi involburându-se apele 
muntelui, găsiseră adăpost destule haite de culaci. Lupta Împotriva 
acestor bande avea să fie cruntă. 

Mi-au rămas în deosebi În minte operaţiile de lângă sta- niţa 
Sevastopolsc, unde şi aveau gospodăriile şapte sute şaizeci şi patru 
de familii căzăceşti. Ce mai cazaci erau aceştia, se va înţelege când 
voi spune că mulţi dintre ei făceau parte din bandele chiaburilor | 
Când unităţile Armatei Roşii, care se retrăgeau provizoriu, treceau 
pe lângă staniţa Sevastopolsc ei puneau capcane în munţi, îi 
ucideau pe cei rămaşi în urmă şi trăgeau cu tunuri de fabricaţie 
proprie asupra unităţilor care treceau. Mai târziu mi se arătă un 
asemenea tun făcut dintr'o ţeavă groasă de fier. Tunul se încărca cu 
bucăţi de fier ruginit, ceeace de obicei provoca moartea sigură a 
răniților, prin infectarea sângelui. 

Nu ne era uşor să luăm cu asalt această fortăreață naturală 
din munţi şi din codri şi să trecem pe sub grindina de gloanţe peste 
podurile cățărate deasupra prăpăstiilor. Mulţi tovarăşi s'au prăpădit 
În munţi. Totuşi, dacă n'am reuşit să stârpim complet bandele, În 
orice caz am făcut ca bandiții care au scăpat să nu mal Indrăsnească 
să scoată capul din desişul pădurii. 

La comitetul districtual munca noastră pentru nimicirea 
bandelor de chiaburi a fost preţuită şi mi se propuse să mă 
Întorc în staniţa Sevastopolsc, unde, din cauza sabotajului organizat 
de chiaburii care scăpaseră, insămânţările erau periclitate. 

Aşa... vasăzică să mă duc din nou acolo unde fiecare om pe 
care ii întâlnesc pe cărăruia singuratică de munte poate fi du.manul 
meu de moarte, unde de după fiecare copac, din frunzirul său verde 
în care gunguresc porumbeii de munte poate să şuere un glonte... 
Da, aşa este 1 În anii aceştia de crâncenă luptă de clasă, noi 
comuniştii am fost agitatori militanţi, noi am dus poporului cuvântul 
adevărului bolşevic, ne- lăsând arma din mână, pentru ca să fim 
oricând gata să apărăm de duşmani acest adevăr. 

Am plecat spre staniţa Sevastopolsc. înainte de a pleca, mi 
se spuse la comitetul districtual că doi delegaţi trimişi în staniţă 
fuseseră ucişi cu trei zile Înainte, pe când dormeau... Trebuia să fiu 
deci cu ochii În patru 1... 

În staniţa Sevastopolsc fuseseră trimişi să activeze câţiva 
membri de Partid şi comsomolişti. împreună Cu mine sosi în staniţă 
nou] secretar al organizaţiei de Partid, numit de district. 
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De îndată ce am venit în Sevastopolsc. i-am strâns către 
seară pe cazacii pe care 11 cunoşteam, iar secretarul şi cu mine am 
stat cu ei de vorbă dela om la om. Situaţia era destul de tristă. 
Chiaburii şi cozile de topor organizaseră sabotajul. Lanurile de grâu, 
cele de floarea soarelui şi de cartofi, rămase ntculese, se uscau pe 
câmp. Oamenii ori plecau cu boii cine ştie unde, la Maicop, la târg, la 
Belorecenscaia, ori se duceau în munţi după lemne, sau la 
vânătoare. 

Staniţa Sevastopolsc era, aşezată în pădure, la poalele 
munţilor :' un loc sălbatic, foarte frumos. împrejur — munţi, cu 
piscuri acoperite de zăpadă veşnică. Şesul Cubanului începea la vreo 
douăzeci de» kilometri de staniţă. Pământ arabil era puţin ; mici 
tarlale pe coastele muntelui, acolo unde pădurea fusese tăiată sau 
arsă. În vremurile dinainte oamenii trăiau doar din prelucrarea 
lemnului. Cazacii bogaţi nu lucrau. Pentru ei munceau alţii — 
„batracii" ! — veniţi din alte părţi. Aceştia plecau în pădure, tăiau 
copaci, li fasonau, făceau butuci de roţi, spiţe pentru trăsuri şi căruţe 
şi toate acestea le vindeau în staniţa Belorecenscaia, ori făceau 
schimb în natură, dându-le pe făină sau pe îmbrăcăminte... Pentru 
nevoile lor, cazacii din Sevastopolsc cultivau ici-colo grădini de 
zarzavat. Din primii ani ai Puterii Sovietice li se mări suprafaţa de 
Însămânţat şi li se dădu o fâşie de stepă. 

Am aflat că existau mari rezerve de grăunţe şi legume. 
Trebuia deci, înainte de toate, să înfrângem uneltirile chiaburilor şi 
să strângem recolta, iar după aceea să ne ocupăm de îndeplinirea 
planului pentru predarea cotelor obligatorii eătre Stat. 

Secretarul şi cu mine am început să activăm imediat. 

Am strâns toate armele pe care am reuşit să le găsim şi l-am 
înarmat pe aceia dintre cazaci pe care ne puteam bizui, încă înainte 
de răsăritul soarelui, am postat pe drumurile care ieşeau din staniță 
pichete înarmate, poruncind să nu se îngă- due nimănui ieşirea din 
staniţă. Trei dintre ajutoarele noastre (un comunist şi doi 
comsomolişti din staniţă) au fost trimişi de cu seară să se ducă pe la 
toate casele şi să adune poporul la muncă. 

Spre dimineaţă se strânseseră numai femeile şi acestea erau 
bineînţeles destul de puţine. Nu-i nimic | Pentru început era bine şi 
asta. Am controlat dacă şi-a adus fiecare secera şi pm plecat cu 
femeile astea, care bombăneau nemulţumite, să culegem floarea 
soarelui care începuse să se scuture. 

pe drum, luându-mi ca ajutoare dintre cazaci două ţărănoi 
tinere pe care le cunoşteam dinainte, am început să cânt... Femeile 


1 Batraci — muncitori agricoli, cu plată, care se angajau la moșieri. 
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dădură glas şi ele... Cântecul mişcă întotdeauna sufletul omenesc. 
Aşa se întâmplă şi acum. Câteva începură să îngâne melodia, iar pe 
urmă se treziră toate cântând din toată inima. Dispoziţia femeilor se 
schimbase. 

Cred că la asta a contribuit în mare măsură şi faptul că era o 
dimineaţă răcoroasă şi luminoasă de toamnă. În pădurile de la 
poalele muntelui, poleite în aur şi smălţuite de toate culorile 
toamnei, era atât de minunat, încât s'ar fi înmuiat şi cel mai înrăit 
suflet | 

lată şi câmpul. Femeile începură să-şi bată joc de mine : 

— Pe alții îi pui să muncească, iar tu te pregăteşti 
numai să porunceşti ite, n'ai nici seceră 1 

Eu am scos din buzunar un briceag mare şi am spus: 

— Ei, acum să vedem, care pe care | Eu nu's învăţat să 
rămân de căruţă | 

Trebue să recunosc că mi-am ales, nu fără oarecare şire- 
tenie, un rând de floarea soarelui mai rar şi m'am apucat de zor să 
muncesc. 

Să tai cu cuțitul floarea soarelui e mult mai greu decât cu 
secera. Curând, foarte curând, au început să mă doară mâinile, 
spatele, şi am făcut în palme bătături, chiar şi răni. Din lipsă de 
obişnuinţă şi de oboseală vedeam negru înaintea ochilor, dar 
intrasem în horă şi trebuia să joc 1... Am continuat să tai repede 
blestematele alea de tulpini aspre şi grunjoase de floarea soarelui, 
căutând să fiu cu orice preţ primul. În acelaşi timp mă uitam la 
femeile care lucrau, îndemnându-le pe cele care rămâneau în urmă. 
Nu uitam nici faptul că puteam să primesc în spate un glonte 
trădător. 

Of, şi tare lungă a mai fost şi ziua aceea ! Cu ce uşurare am 
răsuflat când ultima floare a soarelui tăiată de seceră a căzut la 
pământ | Se înserase. Soarele coborise după munţi şi razele se 
revărsau pe cer ca aurul topit. 

Asudat, chinuit, stăteam în mijlocul câmpului şi trăgeam în 
piept cu nesaţ vântuleţul răcoros, înviorător, care venea dinspre 
munţi. Femeile, deasemenea obosite dar înviorate plăcut de muncă, 
veniră în jurul meu. În liniştea serii răsunau glasurile şi râsetele lor. 
Chiar în aceeaşi dimineaţă, fiecare din ele mă privea ca pe un străin, 
ca pe un duşman care le silea să muncească. Acum însă, eu eram 
pentru ele „de-at lor", tovarăş de muncă. 

O ţărancă smeadă, mai în vârstă, căreia îi sclipeau dinţii 
orbitor de albi, se apropie de mine: 

— Da' mare şmecher mai eşti | Crezi că n'am băgat de 
seamă cum ne-ai prostit ? Da' nu-l nimica, nu ne supărăm, vedem 
noi că eşti om de omenie ! 
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Aici pe loc, am căzut la învoială cu femeile să mergem a 
doua zi la scosul cartofilor şi am rugat-o pe cea mai În vârstă să 
aducă şi pentru mine o lopată. 

Ne-am înapoiat la staniţă cu veselie şi cu cântece. 

A doua zi, scosul cartofilor a mers atât de bine, încât na a 
mai fost nevoie de prezenţa mea până la sfârşit. Veniseri şi multe 
femei care nu fuseseră în prima zi. 

Tot atât de repede am terminat şi culesul porumbului. 

Nu se putea să nu mă bucur de toate aceste succese : ve- 
deam deasemenea şi tâlcul lor adânc. Duşmanii poporului muncitor, 
cniaburii, cu agitația lor criminală ii îndepărtau pe oameni dela 
muncă. Puterea Sovietică îi chema pe oameni să se întoarcă la 
munca paşnică, creatoare. În lupta aceasta a învins bineînţeles 
Puterea Sovietică şi oamenii au revenit la muncă, Învioraţi 

Acum trebuia să ducem o parte din recolta culeasă la 
Maicop, ceeace — Împreună cu secretarul — am reuşit să fac fără 
multă greutate, folosind schimbarea intervenită în starea de spirit a 
cazacilor din staniţă. 

Am fost tare bucuros când primul convoi a pornit pe ulițele 
staniţei, pornind la drum lung... 

Anii primului plan cincinal... 

Pentru tinerii mei cititori, aceşti ani au intrat de mult În 
Istorie. Atunci se năştea generaţia tineretului "sovietic, care astăzi, 
în zilele noastre, ia parte cot fa cot cu părinţii şi fraţii mai mari la 
construirea noului cincinal stalinist postbelic. 

Pentru oamenii din generaţia mea, însă, anii primului plan 
cincinal vor rămâne în amintire pentru totdeau ca anii de creştere 
furtunoasă şi maturizare a măreţei noastre Patrii. Cine a trăit în 
timpul primului plan cincinal, cine a muncit În rândurile celor ce l-au 
construit, acela s'a pătruns pentru toată viaţa de o credinţă fermă în 
realismul planurilor sovietice, în forţa puternic creatoare a poporului 
sovietic. 

După cum se ştie, hotărîrea pentru întocmirea primului plan 
cincinal a fost luată la Congresul al XV-lea al Partidului. La cea de a 
XVI-a Conferinţă a Partidului, În Aprilie 1929, primul plan cincinal — 
întocmit sub îndrumarea tovarăşului Stalin — a fost aprobat. 
Măreţele sarcini puse de acest plan cincinal au stârnit în ţară un 
puternic avânt în muncă. Pretutindeni se pornise o gigantică muncă 
de construcţie. Dneproghes, Mag- nitca, uzinele Cramatorsc şi 
Gorlovesc, combinatele chimice Uralmaşstroi, Bereznicovsc şi 
Solicamsc, uzina de tractoare din Stalingrad, sute şi mii de alte 
construcţii noi marcau, ca nişte jaloane, drumul victoriilor În muncă 
ale poporului sovietic. Aceasta era bucuria minunată şi măreaţă a 
muncii, o adevărată sărbătoare, pentrucă oamenii începuseră să 
privească altfel munca : ea devenise pentru ei o chestiune de 
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onoare, o chestiune de glorie, de vitejie şi de eroism. Ea împodobea, 


ridica şi Înnobila viaţa omenească. Oamenii sovietici adoptară 
lozinca „Planul cincinal în patru ani”. În uzine, în colhozuri, ei calcu- 
lau şi recalculau dacă nu e cu putinţă să-şi îndeplinească mal curând 
planurile lor, să ajungă mai repede la Înfăptuirea victorioasă a 
muncii eroice a cincinalului. 

În anii aceştia fiecare dintre noi dădea un nou sens propriei 
sale vieţi. Dela sine, În faţa fiecăruia se ridica un îndemn: „După 
cum ai luptat pe fronturile războiului civil, aşa cum se cuvine unui 
bolşevic şi ai fost în primele rânduri ale luptătorilor, tot aşa şi acum, 
în anii măreţi ai construcţiei, trebue să fii din nou în primele rânduri 
p 


Trebuia să fim ! Ne aminteam de cuvintele tovarăşului Stalin 
— că bolşevicii trebue să cunoască tehnica — şi păstram în inimi 
ceeace ne spusese el : „Nu există fortăreață pe care bolşevicii să nu 
o poată cuceri". 

Din Maicop am fost mutat la Rostov-pe-Don. Acolo am lucrat 
puţină vreme la combinatul Sevcavselprom care îr «.înea pe vremea 
aceea o serie de ramuri ale industriei alimentare şi de tutun. 

La sfârşitul lunii Martie 1931, administratorul acestui com- 
binat m'a chemat la el în birou şi mi-a spus : 

— Du-te, tovarăşe Ignatov, la Crasnodar să iei În primire 
uzinele | Da, da | De ce mă priveşti aşa de mirat ? Pleacă, vei afla 
totul acolo dela organizaţiile locale de Partid. 

Şi iată cum am nimerit la Crasnodar, în frumosul oraş din 
Sud, cu vegetaţia lui luxuriantă, în care multe străzi seamănă cu 
nişte alei umbroase, verzi. Din acea perioadă, cu toate că a trebuit 
de multe ori să plec pentru timp îndelungat din Crasnodar, m'am 
legat eu cu tot sufletul de acest oraş şi am Început să-l socotesc, la 
fel ca şi azi, ca pe un al doilea cămin al meu... 

La Crasnodar am intrat de-a-dreptul În munca adminis- 
trativă. Una din uzinele pe care trebuia să le iau în primire nu lucra. 
Instalaţia, care era bună, ruginea şi se distrugea. Cealaltă uzină 
lucra, însă nu cu întreaga sa capacitate de producţie. Era o iarnă 
caldă şi pe Cuban nu era ghiaţă. Nu se gândiseră s'o colecteze la 
vreme din lacuri, şi fără ghiaţă, uzina aceasta nu putea lucra. 
Situaţia era catastrofală, iar planul de producţie, numai al acestei 
uzine, reprezenta a cincea parte din planul întregului combinat. 

Ce era de făcut ? Sfătuindu-mă cu lucrătorii vechi al uzinei, 
am hotărit să construim, în timp de o lună, o clădire şi să amenajăm 
în ea instalaţiunile frigorifere — aflate, ce-i drept, într'o stare foarte 
rea — la una din întreprinderile locale. 

Am început construcţia cu trei echipe, după o metodă „ultra- 
modernă" : odată cu punerea temeliei pentru zidurile clădirii, am pus 
şi soclurile pentru maşini. Am început să ridicăm pereţii şi în acelaşi 
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timp montam maşinile şi compresoa- rele pe schele. Când acoperişul 
a fost terminat, s'au pus în funcţiune şi instalaţiile frigorifere. 

Şi astfel, la 3 Mai avu loc inaugurarea festivă a instalaţiei 
frigorifere, care salvă uzina şi planul ei de muncă. 

Deşi eram ocupat până peste cap cu chestiunile administra- 
tive, nu renunţasem la dorinţa mea de a învăţa. 

La Crasnodar am reuşit să audiez timp de două ierni cursu- 
rile activului orăşenesc, unde se studia marxism-leninismul, 
economia politică, filosofia, materialismul dialectic şi istoric. 

În afară de asta, cu începere din anul 1926 am căutat să- mi 
Însuşesc sistematic şi cunoştinţe militare. În fiecare iarnă învăţam la 
statul major al diviziilor şi corpurilor şi în fiecare vară petreceam 
câte o lună jumătate în tabere şi la manevre. Parcă presimţeam că 
aceste cunoştinţe îmi vor fi de folos mai târziu... 

În anul 1932, Cubanul trecu printr'o grea Situaţie alimentară 
din cauza recoltei slabe. Am organizat în cantinele uzinelor o 
alimentaţie mai bună. Când se Întâmpla să vină câte cineva dela 
alte unităţi ale uzinelor şi să se uite în depozitele noastre, şi când 
vedea acolo. în afară de rezervele de materiale şi instrumente, 
alimente, şunci afumate, slănină, carne afumată, ne întreba 
întotdeauna mirat : „Ce vrăjitorii faceţi voi că trăiţi ca în sânul lui 
Avram ?" 

Nu'făceam vrăjitorii, aveam însă în rândurile noastre gos- 
podari buni, care nu se fereau de muncă. 

Aveam un colectiv bun. Munceam între prieteni şi trăiam ca 
prietenii. În fiecare săptămână organizam în grădina mare a uzinei 
(unde se găseau scena şi locul de spectacole) „ziua politică”, la care 
se adunau până la o mie cinci sute de oameni. Veneau nu numai 
muncitorii din uzinele noastre şi familiile lor, dar şi oaspeţi dela alte 
uzine ale oraşului, să vadă cum ne petrecem noi zilele de odihnă. 

Unora dintre cititori li s'ar putea părea plictisitoare această 
descriere a muncii de organizare şi poate că le-ar fi plăcut mai mult 
să citească despre luptele cu bandiții — dar eu pot spune, cu deplină 
sinceritate, că mă frământam şi mă îngrijoram în timp ce refăceam 
instalaţia frigoriferă, tot atât de mult ca şi atunci când plecam cu 
detaşamentul muncitorilor dela calea ferată, „împotriva bandelor". 
În lupta pentru îndeplinirea planului, în munca de reconstrucţie, 
observam la oamenii care mă Înconjurau, la muncitori, la 
muncitoare, la vechile cadre, ca şi la tineret — aceeaşi văpaie în 
suflet, acelaşi entuziasm, dacă vreţi, acelaşi eroism inalt, ca şi în anii 
de luptă cu arma în mână împotriva duşmanilor Ţării Sovietelor. 

Aş dori foarte mult ca tinerii mei cititori să mă înţeleagă. 
Vreau să spun că mulţumirea vieţii, simţământul de plinătate şi de 
bucurie ni le pot da nu numai luptele, nu numai bătăliile eroice, dar 
şi munca de fiecare zi, dârză, creatoare, având ca ţel binele Patriei, 
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muncă uneori neobservată, dar în cele din urmă totdeauna pe deplin 
răsplătită. Cât de des mi s'a întâmplat să aud în anii aceea (şi chiar 
în cei următori) mai ales dela tineret, expresii ca acestea : 
„Dumneata eşti fericit, te-al luptat în anii războiului civil pentru 
Patrie ! Da' noi. ce facem? Muncim doar | 

Da, desigur, este o mare fericire să lupţi pentru Patrie, dar 
eu nu mă simţeam mal puţin fericit în zilele acelea paşnice, când 
lucram în uzină şi când noi, colectivul de muncitori, reuşisem să 
repunem în funcţiune uzina, să organizăm prepararea sucurilor şi a 
extractelor din fructe şi poame de pădure, ştiind că ţara are nevoie 
de aceste produse. 

V'am povestit despre entuziasmul cu care am început să 
lucrez la depoul din Ţariţin, când am venit acolo din Petro- grad. 
Atunci am simţit pentru prima oară bucuria muncii libere, nu pentru 
patronul exploatator, ci pentru mine Însumi, pentru poporul meu, 
pentru Patria mea. Şi de atunci bucuria aceasta nu m'a mai părăsit 
niciodată. În bucuria aceasta, îmi pare că găsesc rostul de căpetenie 
şi conţinutul vieţii omeneşti, pentru care s'au luptat cele mai 
luminate minţi omeneşti. Vorbe de aur a sous în această privinţă M. 
|. Calinin şi nu pot să nu le amintesc aici: 

„Cine vrea să trăiască pentru munca socialistă, acela cre- 
cază, schimbă viaţa, luptă, sfărâmă ce este vechi şi construeşte 
noul. Şi realitatea noastră sovietică dă posibilitate fiecărui muncitor, 
fiecărui lucrător tânăr şi fiecărui colhoznic să-şi manifeste şi să-şi 
desvolte pe deplin întreaga capacitate şi toate talentele sale. E 
limpede că o altă perioadă la fel de Interesantă nu a existat în istoria 
omenirii, deoarece până la Revoluţia din Octombrie se dădea lupta 
pentru o bucată de pâine, În condiţiunile dominaţiei unei clici de 
bogătaşi asupra milioanelor de muncitori..." 

Să mă întorc insă la povestirea Întreruptă 

„..Şi aşa trăiam noi la Crasnodar: munceam, Învăţam, 
creşteam copi Desigur, aveam câteodată şi mici necazuri cu el, 
dar de cele mai multe ori în familia noastră era bucurie şi înţelegere. 

Fiul nostru cel mai mic, Ghenia, creştea sănătos şi sdravăn. 
Din frageda lui copilărie, el se deosebea de alţi copii printr'o 
drăgălăşenie rară. Cu părul său bălai, cârlionţat, semăna cu o fetiţă 
şi Ghelia, care dorise foarte mult să aibă o fată, îl îmbrăca adesea în 
rochiţe pestriţe şi-i lega în păr o fundă albastră. 

Şi la Ghenia se arătă de timpuriu interesul „ereditar" pentru 
maşini. 

Când avea şase-şapte ani, ii plăcea să vină la uzina noastră, 
intra în ateliere, iscodea pe meşteri „ce face" fiecare maşină. 
Meşterii, văzând curiozitatea lui. ii dădeau explicaţii lar atunci când 
vreunul, ca să scape de nenumăratele lui Întrebări plictisitoare : 
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„da'de ce ?" — îi dădea un răspuns neclar sau glumeţ, Ghenia îl 
spunea revoltat : 

— Nu, nu spui drept | De ce mă minţi ? Când o să mă fac 
mare, o să mă fac muncitor, aşa că eu trebue să ştiu cum lucrează 
maşinile 1 

La Crasnodar, Ghenia începu să meargă la şcoala de sub 
patronajul uzinei noastre. 

Aproape nici nu-ţi dai seama cum cresc şi cum se desvoltă 
copiii 1 Numai văzându-i mari, vezi că ai îmbătrânit. Parcă nu e mult 
de când micuțul nostru Ghenia umbla cu funda alhastră în păr. şi 
iată îl văd acum stând în faţa mea cu cravata roşie de pionier legată 
de gât... lată-l şi pe el. dupS pilda fraţilor lui mai mari, pornind 
pentru prima dată într'o tabără de pionieri, pe ţărmul Mării Negre, în 
împrejurimile Ghelengl- cului... 

Firea neliniştită a lui Valentin se preciză cu anii într'o 
tendinţă avidă pentru noutăţi, pentru o viaţă liberă, plină de 
cercetări şi de evenimente bogate. 

Până la sosirea noastră în Crasnodar, el învățase la com- 
binatul Rostselmaş ; apoi lucrase ca lăcătuş de scule la o mare 
uzină. Acum insă Îşi petrecea zile Întregi pe malul Cubanului- 
Repede, se scălda, se înnegrea la soare, învățase să înnoate 
minunat şi, În sfârşit, îmi spuse că s'a hotărît să se facă marinar. 
Cunoscând caracterul lui Valia, nu m'am împotrivit acestei dorinţe. L- 
am dus la Rostov-pe-Don şi l-am ajutat să intre ca marinar pe 
vaporul portuar „Talia 

Ghelia se supără pe mine, pentrucă i se părea că aş fi putut 
să îndrumez mai bine, şi pe o cale mai tihnită, soarta fiului nostru. 
Ştiam de sigur că pe Valentin îl aşteaptă o viaţă de muncă crea, dar 
socotisem că o şcoală aspră a vieţii 11 va fi de folos. Afară de asta, 
cunoscând voinţa puternică, rezistenţa şi perseverenţa băiatului, 
eram sigur că va şti să-şi croiască drum În viaţă. 

Şi'nu m'am înşelat. Oricât i-ar fi fost de greu, el muncea cu 
tot entuziasmul în noua sa îndeletnicire... | Nu se da înapoi să facă 
munca cea mai aspră şi mal grea ; adesea lucra ca fochist, înlocuind 
pe vreun tovarăş. Cunoscând funcţionarea motoarelor vaporului şi 
fiind un lăcătuş iscusit, ajunsese să facă reparaţiile curente. Văzând 
acest lucru, mecanicul şef îl luă ca maşinist. Valentin se evidenţie şi 
în munca aceasta. Chiar în cursa următoare — deşi avea doar 
şaisprezece ani — el na- vigă ca al treilea mecanic, 

Când venea la noi în permisii, povestirile lui nu se mai 
sfârseau. Gbenia nu se mai deslipea de lângă el. 

Cum s'ar fi putut altfel, când Ghenia auzea atâtea peripeții 
neobişnuite | Odată, într'o noapte, vaporul „Talia" pe care era 
îmbarcat era ancorat la mal. Pe râu naviga un vapor mare căruia, 
deodată, i se rupseră lanţurile cârmei... Abătându-se brusc spre 
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stânga, vaporul se năpusti cu toată viteza asupra micului „Talia“; din 
tot echipajul, pe bord rămăseseră pentru noapte doar Valentin cu 
încă doi marinari. într'o clipă „Talia" fu scufundat... Valentin se trezi 
când „Talia" zăcea pe fundul râului, din fericire într'un loc nu prea 
adânc. El reuşi să iasă la suprafaţă, dar în clipa aceea îşi aduse 
aminte că în cabina marinarilor rămăseseră cei doi tovarăşi. Se 
afundă de câteva ori sub apă până ajunse la ea : unul din marinari 
era mort, pe celălalt 11 scoase viu. Pentru această faptă curajoasă, 
Valentin fu mutat pe un vapor mare. Vedeam cu ce nelinişte ascunsă 
îşi privea Ghelia fiul, înnegrit de soare, maturizat şi simţeam cum pe 
de o parte era îngrijorată şi neliniştită, iar pe de alta, se mândrea cu 
el. Şi eu deasemeni mă făleam cu fiul meu mijlociu. îmi plăcea firea 
bărbătească, tare, cu care trecea Valentin prin viaţă. 

Jenia era înalt, svelt, modest, respectuos, cu un zâmbet 
binevoitor ; semăna acum şi mai puţin decât în copilărie cu Valentin. 

Dar ei aveau şi multe lucruri comune : voinţa fermă de a-şi 
atinge scopul, capacitatea de a se pasiona cu adevărat pentru 
munca preferată şi în fine, dragostea comună întregii familii pentru 
mecanică. 

Jema avea simţul de sociabilitate foarte desvoltat. Mi-l a- 
mintesc întotdeauna în rolul de conducător al unui grup de pionieri, 
sau ca ajutor al instructorului de detaşament. Cu toată firea lui puţin 
posacă şi cu toate că se ferea în general de jocurile sgomotoase ale 
copiilor, el se bucura de dragostea tovarăşilor săi şi asta nu se 
datora numai faptului că-i ajuta cu plăcere pe cei rămaşi în urmă la 
învăţătură. 

Nu odată Ghelia şi cu mine vedeam că cei de o vârstă cu 
Jenia — tovarăşii lui de şcoală şi din detaşamentul de pionieri — 
veneau la el cu felurite chestiuni de-ale lor, băieţeşti, care cereau 
„judecata onoarei", adică o judecată severă şi nepărtinitoare. 

În timpul şederii noastre la Maicop, în anul 1930, Jenia Intră 
în Comsomol. La Crasnodar termină cele şapte clase. Pentru ca să 
nu piardă vremea „degeaba", spunea el, în timpul verii intră ca 
ucenic-lăcătuş în atelierul te sculărle al unei uzine. Dacă voiam să-l 
convingem să se odihnească vara ca să se întremeze, el răspundea 
cu zâmbetul său totdeauna bun că se simte minunat, că nu e obosit 
deloc şi că munca în atelier e atât de interesantă, încât el o preferă 
oricărei odihne. 

Toamna, Jenia se înscrise la cursurile pregătitoare pentru 
Intrarea în învăţământul superior, care avea un program de z,ece 
luni. învățând la aceste cursuri, el nu părăsi ucenicia din uzină şi nu 
refuză niciuna din sarcinile de Comsomol. Pe noi, părinţii, ne bucura 
dragostea lui conştientă şi profundă pentru muncă, şi principialitatea 
fermă faţă de îndatoririle sale, dar am fi dorit uneori ca să se cruţe 
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mai mult, atât pe sine cât şi sănătatea sa şi să ne aparţină 
Întrucâtva nouă... 

Privind pe băiatul acesta, modest, cufundat în sine, îmi 
puneam fără să vreau întrebarea : este el oare fericit, mulţumit de 
viaţa lui ? Copilăria lui n'ar putea fi nicidecum numită 
0 epocă „de aur". Indurase destule lipsuri, trecuse prin războiul 
civil, nu odată văzuse căzând pe cei care îl încoi.jurau. Se desvoltase 
de timpuriu, se făcuse om serios înainte de vreme şi era exigent faţă 
de sine precum şi faţă de alţii. Dar toate neajunsurile copilăriei sale 
fragede nu i-au uscat şi nu i-au Înrăit sufletul. Era un fiu bun, duios, 
binevoitor şi atent faţă de oameni... 

Terminând cu succes cursurile pentru intrarea în învăţă- 
mântul superior, Jenia se găsi în faţa unei probleme serioase : să-şi 
aleagă specialitatea. Această problemă însă, era de mult rezolvată 
de el. Dorea să devină constructor de maşini, să intre la un institut 
tehnic. 


În toamna anului 1931, Jenia fu primit la Institutul de Cazane 
şi Turbine din Rostov, la cursul seral. Ziua lucra ca mecanic la fabrica 
de tutun, ia*- seara urma cursurile. În Decembrie, institutul lui fu 
mutat din Rostov la Moscova. Jenia nu voia să plece departe de noi, 
de casa părintească. Se înapoie la Orasnodar şi intră în anul II al 
facultăţii de mecanică, cu obligaţia ca în timp de un an să dea 
examenele pentru anul 
1 şi jumătate din cele ale anului II 

l-am propus lui Jenia să-i iau un meditator, dar el refuză 
„Am să reusesc şi singur l" începu să înveţe. În camera lui mică 
lumina ardea adesea până în zori. Spre sfârşitul anului, Jenia dădu 
toate examenele, pentru amândoi anii. Felul acesta de a studia îl 
obişnui cu munca dârză, ordonată 

„Tenia era unul din cei mai tineri studenţi ai facultăţii de 
mecanică şi mai mult decât atât : el nici nu avea vârsta cerută 
pentru ca să fie student în anul II — de abia mergea pe 17 ani. Şi în 
institut Jenia se bucura de dragostea şi de stima colegilor. 

Seara, cămăruţa lui era totdeauna plină de tineret. Până 
târziu în noapte se auzeau într'însa glasuri tinere, vesele, râsete şi 
glume. Aici stăteau şi discutau aprins şi pasionat, citeau cu glas 
tare, cântau. Sufletul acestui tineret era Jenia al nostru. Deşi 
întotdeauna politicos şi delicat, lucru ce te apropia de dânsul fâră să 
vrei, simţeai în el o tărie care domina oamenii, puterea unei voințe 
ferme şi disciplinate. 

În anul 1934 mi s'a dat o nouă sarcină : aceea de director al 
unei uzine mari de placaj din Darniţa. În toamnă, Ghelia cu mine şi 
cu fiul nostru cel mic, Ghenia, ne-am mutat la Chiev. 
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începea o nouă pagină a vieţii noastre şi, desigur, era greu 
de prevăzut dela început ce vom înscrie pe această pagină : bine 
sau rău... 

Uzina de placaj Darniţa era socotită pe vremea aceea o în- 
treprindere destul de mare. În cuprinsul ei se găseau două linii de 
cale ferată şi uriaşe depozite de materiale lemnoase — aşa numitele 
„burse de curte" — unde lemnul se sorta şi se prelucra în 
dimensiunile cerute de producţie. Corpul uzinei era format dintr'o 
clădire lungă, de cărămidă, cu un singur cat, cu ferestre mari, Înalte. 
Într'una din laturi se găseau clădirile atelierelor auxiliare. Aici se 
aflau atelierele de sculărie, atelierele mecanice, atelierele unde se 
ascuţeau cuţitele pentru maşinile de cojit şi fierăstraiele pentru 
maşinile tăietoare. În altă parte a corpului principal se găsea secţia 
de maşini, uzina electrică, şi secţia de cuptoare, cu patru cazane 
enorme. 

Buştenii gata fasonaţi se aduceau din „bursa de curte” În 
camerele de aburi, unde se fierbeau. După aceea buştenii treceau la 
maşinile de cojit, unde li se jupuia coaja. Etapa următoare era 
fabricarea din buştenii curăţaţi a unui „şpan" ! din care se făcea apoi 
placajul. La uzina Darniţa, placajul se fabrica prin lipire umedă (adică 
„Şpanul" nu se usca în prealabil). Placajul se lipea în patru prese 
mari. Apoi era dus la presele de uscare, intra În alt atelier unde i se 
tăiau marginile, se sorta şi se împacheta. 

Ştiam că uzina se găsea într'o stare foarte înapoiată, că 
maşinile-unelte erau de multă vreme nereparate şi că în mod 
sistematic, planul nu era îndeplinit. O parte a producţiei mergea la 
export — iar neindeplinirea de către uzină a normelor prevăzute în 
caietul de sarcini m ceeace priveşte calitatea împiedica planul de 
export. Toate acestea, repet, le cunoşteam, dar ceeace am văzut 
acolo întrecea cele mai pesimiste aşteptări 

Mi s'au muiat picioarele când am intrat pentru prima oară n 
uzină. Uzinele cu care avusesem de-aface la Crasnodar erau lupă 
cum am mai arătat, cam tot atât de părăginite, dar o >arte din ele 
nu lucraseră multă vreme şi de aceea aspectul or jalnic nu era ceva 
neaşteptat. Nu tot aşa sta cazul cu uzina )arniţa, care era în plină 
funcţionare şi a cărei situaţie putea i explicată numai printr'o 
neglijenţă criminală şi printr'o to- ;ală lipsă de spirit de administraţie 
a conducătorilor săi de Jână atunci. Am sosit la uzină seara târziu. 
Am făcut cunoş- inţă şi am stat de vorbă cu personalul tehnic şi cu 
inginerii, tf'a uimit indiferența şi nepăsarea lor faţă de muncă şi 


1 Şp-m — placă de lemn care se desprinde din buştean, prin rotirea 
acestuia în faţa unul cuţit. (N. T.) 
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aspec- ;ul abătut al oamenilor. Se simţea că aici totul fusese lăsat de 
mult în părăsire şi că soarta uzinei nu interesa pe nimeni. Fără să 
intru în ateliere, trecând doar prin curţile murdare, pline de junoaie, 
uitându-mă la clădirile părăsite” întunecate, cu geamurile sparte, 
am înţeles că uzina se găsea în pragul unei *uine totale. 

Mi-aduc aminte că stând în curte, uitându-mă desorien- tat 
în jurul meu şi ascultând uruitul maşinilor care răzbătea din ateliere, 
m'am simţit deodată cuprins de tristeţe şi îngrijorare. Se născu în 
mine o dorinţă laşă: să plec, înainte ca cei de aici să ştie cine sunt... 
Dar am alungat gândul acesta, m'am înfrânt pe mine însumi şi m'am 
îndreptat spre ateliere. 

Primul lucru pe care l-am văzut când am intrat într'unul din 
ateliere, a fost un grup de muncitori desorientaţi, stând în jurul unei 
femei care gemea, culcată pe podea. Am aflat că această femeie, 
una din muncitoare, trecând prin atelier cu un „şpan" şi călcând pe o 
scândură putredă, aceasta se rupsese, iar femeia căzuse şi işi 
rupsese piciorul. Am dat dispoziţii ca să fie dusă imediat la 
dispensarul uzinei şi, nemulţumit, am continuat să cercetez şi 
celelalte ateliere. 

Puţine din ele erau încălzite. Erau pline de un abur atât de 
des, încât muncitorii nu se vedeau nici la doi paşi. Becurile electrice 
de abia se zăreau, ca nişte pete de un galben turbure, undeva sus 
pe tavan. Maşinile şi uneltele zăceau îngropate sub mormane de 
resturi şi gunoaie. 

La ora când am terminat vizitarea uzinei — după ce tre- 
cusem prin toate atelierele şi mă uitasem prin toate colţurile — 
începuse să se crape de ziuă. La lumina slabă a dimineţii, totul avea 
un aspect şi mai părăginit şi mai trist. Ne mai sim- ţindu-mi 
picioarele de osteneală, m'am întors acasă. Povestin- du-i Gheliei tot 
ce văzusem, nu i-am ascuns nici gândurile mele şi anume că cel mai 
bun lucru ar fi fost să refuz munca la această uzină şi să plecăm de 
acolo. 

Ghelia mă asculta în tăcere. Mă obişnuisem să găsesc la 
dânsa o înţelegere deplină a gândurilor şi planurilor mele. De data 
asta, am simţit că ea, în sinea ei, nu e de acord cu mine Într'o 
anumită privinţă. Aceasta mă întristă. mă duru chiar, deoarece 
numai pe înţelegerea ei mă puteam bizui în clipa a- ceasta grea 
pentru mine. 

— Poate crezi că exagerez ? o întrebai pe Ghelia. 

Ea tăcu. 

Îi povestii din nou, cu şi mai mare convingere, tot ce văzu- 
sem la uzină: despre atelirele pline de resturi, despre femeia care îşi 
rupsese piciorul şi îi arătai din nou toate argumentele mele că 
pentru oricine, a conduce o asemenea uzină înseamnă a-şi frânge 
gâtul. 
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Bine că veni vorba, zise Ghelia, ca şi cum n'ar fi 
auzit ce-i povestisem până atunci, nu uita să te interesezi de sănă- 
tatea lucrătoarei aceleia şi să afli dacă n'are nevoie de ceva... Apoi, 
după ce tăcu o vreme, mă întrebă : 

— Şi tu ai putea să repeţi toate argumentele acestea în 
faţa Comitetului Central, care te-a trimis acolo la uzină ? 

Comitetului Central ? Parcă eu nu mă gândisem la asta ? Ca 
şi cum nu asta mă rodea ? | Ca şi cum mie, bolşevic vechi, muncitor 
din Leningrad, care văzusem destule în viaţă, mi-ar fi fost uşor să 
mă duc la Comitetul Central şi să recunosc că m'au speriat 
greutăţile ? Desigur că nu ! Dar în orice caz, asta ar fi fost mai cinstit 
decât să încurc treburile | 

= De ce crezi tu c'o să încurci treburile ? 

— Dar nici nu ştiu cu ce să încep în haosul acesta | ră- 
bufnii eu. 

— începe cu ce e mai esenţial : cu oamenii | zise 


Ghelia. 


Cu oamenii ?... A fost destul ca Ghelia să spună asta, c'am şi 
văzut în faţa ochilor pe acei oameni indiferenți, descurajaţi, cu care 
mă întâlnisem şi vorbisem la uzină. De ce or fi ei ara ? Oare printre 
ei nu se găseşte niciunul care ar putea să mă susţină,! pe care m'a" 
putea sprijini ?Uzina nu-şi îndeplinea planul, lucra în pierdere, avea 
datorii la bancă peste un milion de ruble... Uzina n'avea cu ce să 
plătească materia primă şi materialele. Muncitorii nu-şi primiseră 
salariul de mai bine de două luni... Atunci, ce era de mirare în faptul 
că aveau o înfăţişare tristă şi abătută ?... Trebuiau ajutaţi imediat... 

M'am culcat să mă odihnesc, dar n'am putut... După ce 
m'am sucit pe o parte şi pe alta aproape un ceas, m'am ridicat şi... 
am plecat la uzină. 

De data asta nu m'am dus în ateliere, ci de-a-dreptul spre 
locuinţele muncitorilor, spre barăcile cenuşii, neprietenoase, în care 
se afla căminul pentru cei peste o mie de muncitori necăsătoriți 

însoţit de Intendentul uzinei, am Început să vizitez barăcile. 
Am deschis uşa, am intrat şi, fără să vreau, am făcut un pas înapoi: 
încăperea lungă, îngustă, a barăcii era toată o fumăraie, un fum des 
ce făcea să-ţi lăcrămeze ochii şi să te usture Ln gât. Ce s'a întâmplat 
? Ce e fumul ăsta ?... Intendentul căminului explică liniştit că nu este 
nimic de mirare : sobele nu sunt reparate. Nici uşi nu au. În horn au 
căzut căr'ă- mizi şi lemnele se vede treaba că sunt umede... 

— Dar, spune intendentul, nu trebue să vă faceţi griji 
din cauza acestor nimicuri. Cei care locuesc aici sunt învăţaţi cb 
fumul. Ei înşişi fumează uneori atâta, că nici nu poţi respira |... 

L-am întrebat pe intendent ce ar fi spus despre asemenea 
„nimicuri”, dacă ele s'ar fi petrecut la el acasă ? 
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Intendentul ridică din umeri, nedumerit. Curioasă întrebare 
Miza 

— Din păcate, nu se poate deschide uşa, în baracă e 
frig şi aşa l... 

Da, în baracă nu numai că era fum, dar era şi foarte frig. 
Veniseră gerurile şi vântul sufla prin ferestre, prin crăpături, pe la 
colţuri... Dar în baracă nu era numai fum şi frig, în baracă era' şi o 
murdărie nesuferită, o totală lipsă de confort, într'un cuvânt, era un 


fel de cocină — nu o locuinţă omenească | 
241 


Lângă perete, p. o laviţă, culcat de-a-dreptul pe scândura 
goală, murdară, dormea un om, chircit de frig, cu un fel de sac pus 
sub cap. Era un muncitor din schimbul de zi. Dormea îmbrăcat, cu 
căciula în cap. Peretele de lemn, spre care era întors cu faţa, era 
îngheţat şi acoperit de chiciură. L-am atins încetişor pe umăr. El sări 
speriat. Căciula, îngheţată, îi rămase lipită de perete... 

16. — Viaţa unul om Simplu. 

Nu l-am Întrebat nimic. M'am uitat în tăcere la Intendent. El 
lăsă ochii în jos şi faţa i se acoperi de pete roşii. 

Dela cămin m'am dus la cantina muncitorilor. Chiar În clipa 
aceea suna sirena pentru masa schimbului de noapte. Până şi sirena 
uzinei răsuna trist, răguşit... În cantina întunecoasă şi rece era 
aproape tot atâta murdărie şi lipsă de confort ca şi În cămin. 
Muncitorilor, care şedeau în faţa meselor (pe care nu erau nici 
măcar muşamale) li se adusese în nişte străchini de metal o zeamă 
lungă, turbure, din care duhnea un miros greu de varză stricată... 

Eram lămurit acum ! Intradevăr, trebuia să încep cu oamenii, 
adică să le creez condiţii normale şi omeneşti de viaţă şi de muncă 
şi de abia după aceea să cer dela ei să muncească. 

Asta era îndată ce am înţeles acest lucru, Îndată ce am 
găsit punctul de sprijin, cu care aş fi putut îndrepta lucrurile, mi-am 
recăpătat încrederea în mine ; gândul netrebnic de a da înapoi şi a 
fugi dela uzină nu mi-a mai trecut niciodată prin minte... 

La început, mulţi dintre cei dela uzină au privit cu neîn- 
credere planurile mele şi primii mei paşi. Unii din ei râdeau 
pe'nfundate în spatele meu şi spuneau că directorul cel nou, în loc 
să se îngrijească de îndeplinirea planului, scoate ploşniţele din 
cămin. Eu mă sinchiseam însă prea puţin de toate bârfelile acestea. 
După cum bănuisem, am găsit repede un mic grup de muncitori 
fruntaşi maiştri, brigadieri şi ingineri — care au Început să mă ajute 
cu plăcere. Am fost sprijinit mult şi de organizaţia de Partid din 
uzină, de sindicat şi, bineînţeles, de tinerii comsomolişti. Ce aş fi 
putut face fără ajutorul şi sprijinul colectivului uzinei ? 

Treptat, pas cu pas, lărgind în flecare zi cercul muncii 
noastre şi fără să dăm un singur pas înapoi, am dus o luptă îndârjită 
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şi necruțătoare împotriva inerţiei, a Îndărătniciei, a lipsei de cultură 
şi a indiferenţei care se încuibaseră în uzină. ŞI mulţi dintre cei care 
ne Împiedicau şi-au frânt gâtul... 

Am început cu ce era mai simplu, cu ce nu suferea amâ- 
nare : am reparat ferestrele şi uşile În încăperile şi căminele uzinei. 
După asta am trecut la reparația generală a întregului sistem de 
încălzire. Am pornit o „campanie" împotriva ploşniţelor şi păduchilor 
din barăci şi am organizat spălătoria uzinei. Cu părere de rău, a 
trebuit să renunţ pentru moment la planul de a Înlocui îndată 
paturile comune de lemn prin paturi individuale, să fac rost de 
saltele, de plăpumi, de perne şi de ru- fărie de pat: uzina nu avea 
niciun ban, iar credit nu i se mai acorda de mult. 

După ce am făcut o curăţenie relativă în uzină, ne-am a- 
pucat de cantină. Într'una din clădirile auxiliare, la etajul al doilea, 
am amenajat o încăpere spațioasă, ocupată înainte de servicii 
secundare. S'au spălat şi frecat podelele, s'au văruit pereţii şi 
tavanele. Tâmplarii uzinei făcură măsuţe şi taburete. Cu mare 
greutate am reuşit să ne procurăm din oraş farfurii, linguri, cuțite şi 
furculiţe. Cantina avea trei săli : prima, pentru personalul tehnic şi 
pentru ingineri, a doua pentru „udar- nici", a treia, pentru ceilalţi 
muncitori. Trebue să recunosc că sala a doua a stat multă vreme 
goală, dar peste câtva timp, am fost nevoiţi s'o lărgim. 

M'am dus şi la gospodăriile auxiliare ale uzinei şi anume în 
colhozurile care erau sub patronajul ei. Am constatat că există mari 
posibilităţi pentru îmbunătăţirea alimentaţiei. încă înainte de asta 
izgonisem banda de pungaşi şi nemernici care se oploşise la cantină 
şi pe câţiva din ei îi dădusem chiar în judecată. În cele din urmă, 
cantina începu să funcţioneze în ritmul „cel nou". Pe măsuţe apărură 
muşamale, feţe de mese şi chiar flori. E greu de spus ce impresie a 
făcut această schimbare asupra muncitorilor. Multă vreme se vorbi 
numai de „noua" cantină a uzinei, de „menu-ul" cel nou, 
îmbunătăţit. 

În fiecare zi ne apucam de câte o treabă nouă şi treburile 
acestea erau atât de multe, încât uneori mi se părea că n'o să ne 
ajungă o viaţă de om ca să le înfăptuim pe toate... Dar acum nu mă 
mai opream. Ardeam de dorinţa să înving inerția uzinei şi îi 
molipsisem de această dorinţă arzătoare pe toţi cei care voiau sincer 
să mă ajute. Şi în fiecare zi, după fiecare succes, aceşti oameni 
deveneau tot mai numeroşi. 

Terminând cu amenajarea cantinei şi cu îmbunătăţirea 
hranei, am început să ne ocupăm de club. Până acum nu se găsise 
niciun loc în uzină unde s'ar fi putut ţine măcar o şedinţă plenară a 
tuturor muncitorilor. Am amenajat clubul la etajul de jos, dedesubtul 
cantinei. Pentru asta am reparat o sală mare, luminoasă, am clădit o 
scenă, am construit bănci. 
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La toate lucrările acestea — în campania pentru curăţenie, 
pentru amenajarea cantinei şi a clubului, un foarte mare ajutor ne- 
au dat femeile noastre. În multe din realizările noastre ge simţea 
mâna lor grijulie. 

În sala cea nouă a clubului am ţinut apoi o serie de şedinţe; 
în primul rând, şedinţa de Partid, apoi şedinţa comsomolişti- tor, 
şedinţa inginerilor, a tehnicienilor, a maiştrilor, a brigadierilor. 
Şedinţele separate ale muncitorilor se ţinură în ateliere şi pe 
schimburi. Şi, în fine, în sala clubului se adunară toţi muncitorii şi 
funcţionarii uzinei. La aceste şedinţe se discuta o singură problemă : 
cum să punem în ordine uzina. 

Era plăcut să observi cum se schimbau oamenii, văzând cu 
ochii : cum din indiferenți sau nemulţumiţi, ei deveneau entuziaşti. 
Ghiaţa se spărsese, viaţa începuse să pulseze pretutindeni. Apărură 
iniţiative. Eram copleşit de propunerile muncitorilor asupra 
îmbunătăţirii muncii în uzină. Aceste propuneri erau aşa de 
numeroase, încât trebuia să le triem şi să le punem În practică 
numai pe cele mai Întemeiate şi absolut necesare. 

Trebuia cu orice preţ să curăţim atelierele şi să le punem În 
ordine. Am fixat o zi de muncă voluntară pentru una din cele mai 
apropiate zile de odihnă. Dispoziţia oamenilor era de aşa natură 
încât la voscresnice ! au venit toţi, afară de bolnavi. Ţi-era aproape 
groază să te apuci să cureţi resturile care se adunaseră de ani de 
zile pe lângă maşini şi pe lângă bancurile de lucru. Nu-ţi venea să 
crezi că toată murdăria şi gunoiul ăsta ar putea fi vreodată 
îndepărtate ! Însă începutul doar a fost greu I... Ne-am apucat de 
lucru cu nădejde şi — minune! — la apusul soarelui atelierele erau 
de nerecunoscut | Ele erau acum nu numai curate, dar deveniseră 
mai spaţioase, mal luminoase. Ferestrele enorme ale uzinei erau 
spălate, se scosese placajul şi se puseseră geamuri. Tâmplarii 
reparaseră podelele putrezite sub stratul de gunoi şi murdărie şi în- 
loculseră pragurile dela uşi. Fetele şi femeile frecaseră, curăr ţaseră 
şi spălaseră lavabourile şi closetele. Prin uzină parcă trecuse un 


vârtej de curăţenie. 

Seara târziu, după terminarea muncii voluntare, am trecut 
prin atelierele pustii. Mi-era sufletul plin de bucurie, ca înaintea unei 
sărbători. Primul schimb care veni a doua zi dimineaţa nu recunoscu 
atelierele. înainte de a începe lucrul, muncitorii, sub supravegherea 
meşterilor, curăţiră bine maşinile şi le unseră. Se întârzie bineînţeles 
începerea activităţii dar în acea zi uzina dădu deodată o producţie 
odată şi jumătate mal mare ca de obicei | În fiecare muncitor 
conştient se trezi dorinţa de a lucra mai mult şi mai bine. Am sesizat 
îndată această nouă dispoziţie şi am întreţinut-o, agăţând în ateliere 


1 Voscresnice — duminicile În care se prestează muncă voluntară. (N.T.) 
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grafice, în care se indica producţia fiecărui schimb. Şi atunci cei mal 
buni dintre ei, muncitorii cei mai de frunte, au fost cuprinşi de 
spiritul Întrecerii socialiste. 

Am izbutit să căpătăm o mică sumă de bani şi cu toate că 
aveam multe de făcut, am cheltuit-o în întregime pentru plata 
salariilor pe o lună. 

Poate că nu realizasem prea multe, dar ceeace am reuşit a 
dat roade : pentru prima dată în Istoria uzinei — care funcţiona de 
mulţi ani — am îndeplinit planul lunar 1 

Atunci am ridicat fruntea şi ne-am apucat de muncă cu o 
energie sporită. 

A trebuit să muncim mult ca să curăţim şi să punem în 
ordine curţile, magaziile, depozitele şi liniile de cale ferată ale uzinei. 

Căutam să nu lăsăm să treacă nicio zi în care să nu aducem 
o nouă îmbunătăţire. În căminul muncitorilor necăsătoriți apărură 
însfârşit paturi de fler cu somieră, saltele şi aşternuturi. În căminul 
unde locuiau „udarnicil" adăugarăm în plus covoraşe pe jos, perdele 
albe la ferestre, portrete şi tablouri pe pereţi. În casa unde locuia 
personalul tehnic şi inginerii, se aduse dela fabrica de mobile, 
mobilier nou şi rrumos. 

Mai erau desigur încă destui trântori şi leneşi, mai găseai şi 
nemulţumiţi şi nepăsători, dar majoritatea muncitorilor şi 
funcţionarilor uzinei se convinseseră că bunăstarea lor depinde în 
întregime de activitatea uzinei şi de aceea cel mai buni oameni ai 
uzinei lucrau fără răgaz, trăgându-l după ei şi pe ceilalţi şi tinzând 
nu numai să Îndeplinească planul, dar să-l şi depăşească. 

Sosi vremea să ne apucăm de lucrări mult mai mari. înainte 
de toate, trebuia să punem la punct forţa motrice a uzinei. Dintre 
cele patru cazane puternice pe care le avea uzina, funcționau numai 
două. De aproape nn an cazanul ai treilea nu putea fi montat, lipsind 
câteva piese simple. Cazanul al patrulea avea o spărtură într'o 
latură, după o explozie. 

Ne-am apucat cu râvnă să reparăm cazanele şi În ma) puţin 
de două săptămâni, ele au fost puse În funcţiune. 

Alt punct slab era uzina electrică a uzinei. Era veşnic stri- 
cată. În ateliere, din cauza izolaţiei învechite, se ardeau mereu firele. 
Pompierii uzinei dădeau în brânci tot stingând nenumăratele focare 
de incendiu, care, fiecare în parte, ar fi putut să scoată din funcţiune 
întreaga uzină. 

În fine, am reuşit să căpătăm o aprobare pentru fire elec- 
trice. Cu această aprobare, am plecat la Chiev, la uzina de cabluri. 
Acolo, la început au refuzat să execute lucrarea şi numai cu ajutorul 
organizaţiei locale de Partid, căreia i-am explicat că uzina noastră 
este de o mare însemnătate pentru apărarea Patriei, am obţinut 
cablul şi firele. 
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Am început munca pentru înlocuirea instalaţiilor interioare şi 
exterioare stricate. Instalaţia nouă, bună, a uşurat mult încărcarea 
electrică a uzinei, energia electrică era acum nu numai suficientă, 
dar am putut acumula şi o rezervă, ceeace ne-a dat posibilitatea să 
punem În funcţiune motoare suplimentare şi astfel să mecanizăm o 
serie de procese dificile. 

După prelucrarea lemnului, rămânea în uzină o mare can- 
titate de deşeuri, care, de obicei, se aruncau pe maidanele şi În 
băltoacele din jurul uzinei. Am ţinut o şedinţă speciali pentru â 
rezolva problema folosirii acestor deşeuri. Am întrevăzut 
posibilitatea de a organiza ateliere' de utilitate specială. Am găsit 
pentru ele, prin inventarul vechi demontat, maşini- unelte pe care 
după ce le-am reparat, le-am repus în funcţiune. uzina electrică avea 
forţă suficientă ca să furnizeze energie electrică şi acestor noi 
ateliere. În ele se fabricau produse care au găsit imediat căutare : 
placaj gros, mobilă, jucării. Am încheiat multe contracte noi pentru 
plasarea acestor produse, ceeace a îmbunătăţit, bineînţeles, situaţia 
financiară a uzinei. Trecuse acum vremea când luni de zile nu se 
plăteau salariile muncitorilor şi funcţionarilor ! 

Dar lată că în faţa noastră se mai ridică încă o problemă, 
extrem de Importantă şi foarte spinoasă, care trebuia rezolvată cât 
mal urgent. Uzina începu să ducă lipsă de materie primă. Nu se 
putea spune că nu aveam materie primă : aceasta se găsea 
îndeajuns şi o aveam oarecum la îndemână. Dar. vorba ceea : „E 
cotul aproape, dar nu poţi să-l mişti 1" 

Materia primă — lemnul de calitatea cea mai bună — se 
fasona în pădurile de lângă afluenții Niprului şi se aducea pe apă la 
uzina noastră. Pe vremea când am început să lucrez la uzină, lemnul 
acesta, adus pe apă, se adunase în cantităţi de câteva zeci de mii de 
metri cubi lângă malurile Niprului, la vreo patru kilometri de uzină. 
Dar Niprul îngheţase bocnă de mult, prinzând în el tot lemnul nostru. 
Părea că până în primăvară, la desgheţ, nu vom putea ajunge la el. 
Şi aveam tare nevoie de lemn ; fără el, uzina noastră ar fi trebuit 
curând să înceteze lucrul. Mai mult încă, la desgheţul apelor, lemnul 
ar fi fost târit la vale şi noi am fi rămas iarăşi fără materie prim 

Am obţinut dela direcţia drumurilor din Chiev o aşa numită 
„morişcă", compusă dintr'o locomotivă şi douăzeci de vagoane 
plâtformă. Uzina vecină de tăiere a lemnului ne-a aprobat să folosim 
căile lor de transport. Pe urmă am plecat la colhozurile care erau sub 
patronajul nostru. Am încărcat vreo zece autocamioane cu produse 
din atelierele noastre, pe care le-am dus ca daruri colhozurilor. La 
rugămintea noastră, colhozurile ne-au dat cu împrumut treizeci de 
perechi de bol, căruţe şi vreo trei sute de colhoznici. Cu aceste forţe 
puteam acum îndrăzni să atacăm „pădurea" de pe Nipru. Dar curând 
ne-am dat seama că şi forţele acestea erau neîndestulătoare. 
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Colhoznicii lucrau bine, dar cu toate acestea „morişca" se oprea în 
răstimpuri — atunci când ea ar fi trebuit să lucreze zi şi noapte fără 
încetare. 

Ne-ar mai fi fost necesare forţe de muncă suplimentare, dar 
nu aveam de unde să le procurăm. Singura salvare era să apelăm la 
„resursele interne" proprii. Primii care şi-au oferit, serviciile au fost 
comsomohHştii noştri. El au început să lucreze pe malul Niprului, iar 
după dânşii au pornit şi ceilalţi. 

Era o muncă foarte grea ! Şi se lăsaseră nişte geruri nă- 
praznice, cu vânt puternic ; sufla un viscol care se prefăcea 
câteodată într'o adevărată vijelie. lar pe malurile Niprului, deschise 
tuturor vânturilor, era deosebit de frig. ŞI totuşi oamenii lucrau 
acolo, zi după zi, sau mal bine zis, zi şi noapte, atât de entuziaşti 
deveniseră. După ce termina munca În ateliere, tot schimbul, în 
întregime, se urca În camioane şi pleca cântând spre Niprul peste 
care sufla vântul de ghlaţă şi răbufnea şi se învolbura viscolul. 

Oamenii desprindeau buştenii din mijlocul gheții, îl scoteau 
la mal şi ii încărcau pe platformele „moriştii", care acum făcea 
neîncetat naveta dela Nipru la uzină şi dela uzină la Nipru. Pe malul 
pustiu, acoperit de troiene, ardeau focuri uriaşe, se auzeau glasuri 
vioaie şi strigătele oamenilor, loviturile topoarelor şi ţapinelor, 
şuierul locomotivei ; pe scurt, clocotea munca năvalnică. 

Ziua se mai putea lucra. Noaptea însă, când schimbul al 
doilea al uzinei, terminând munca, venea să lucreze pe malul 
Niprului, în Întuneric şi În frig — era neînchipuit de greu. Căutam să 
fiu întotdeauna cu muncitorii, În special cu schimbul acesta şi, 
mărturisesc, nu-mi venea deloc uşor. 

Tocmai în vremea aceasta începusem să învăţ intens, ur- 
mând cursurile Institutului Silvico-tehnlic * din Moscova. Voiam să-mi 
însuşesc şi să adâncesc cât mai bine industria prelucrării lemnului, 
pe care nu o cunoşteam suficient şi puţinele mele ore libere le 
consacram studiului. 

Câteodată, după munca de noapte pe Nipru, se Întâmpla să 
mă întorc acasă îngheţat şi frânt de oboseală. Venea profesorul care 
mă medita, deschideam cărţile şi caietele, dar eu picam de somn. 
Nu odată am adormit cu capul pe cărţi şi profesorul, zâmbind cu 
bunătate, pleca încetişor, în vârful picioarelor. 

La uzină am căutat să dau o largă desvoltare studiilor 
tehnice. La noi, începând cu mine, directorul, Învăţa toată lumea. 


1 În U.R.S.S. există multe şcoli superioare, care au secţii aşa zise „scutite 


de frecvenţă”, la care oamenii muncii pot studia prin corespondenţă, fără a 
părăsi locul de muncă. (N. T.). 
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învățau meşterii, brigadierii şi muncitorii, bărbaţii şi femeile, bătrâni 
şi tineri. învăţătura începea cu cercurile de lichidare a 
analfabetismului. Afară de acestea, aveam cercuri pentru studierea 
unui minimum tehnic, după specialităţi. Mal târziu, am trimis pe 
elevii cei mal buni la cursurile de uzină, care dădeau calificarea de 
tehnician. învăţământul obligatoriu intră în felul de viaţă al uzinei 
noastre. 

Sosi În fine sărbătoreasca şi binecuvântata zi (mai bine sis 
„noapte"), când plecă de pe Nipru spre uzină ultima „mo- rlşcă" cu 
lemne. Aceasta a fost pentru noi o mare bucurie ! 

Era o noapte geroasă,. 

Noi, reprezentanţii administraţiei, ai muncitorilor, ai or- 
ganizaţiilor de Partid, ai Comsomolului şi ai organizaţiilor de massă 
— stăteam lângă linii aşteptând să se ivească luminile locomotivei 
În noaptea aceasta plecasem ceva mai devreme de pe mal la uzină, 
pentru ca să pregătesc primirea sărbătorească a ultimei „morişti”. În 
fine, iat-o ! La început se auzi fluierul apoi prin zăpada învolburată, 
în întunericul rece, zărirăm două pete galbene : farurile 
locomotivei... „Morişca" sosi învăluită în aburi. Pe platforme erau 
încărcaţi ultimii buşteni poleiţi cu ghiaţă şi pe ei şedeau oamenii 
care păreau deasemenea acoperiţi de chiciură, învestmântaţi în 
zăpadă. Dar oamenii aceştia erau plini de viaţă | Ei săreau de pe 
platformă în mers, chiuiau, gesticulau bucuroşi. Orchestra uzinei ii 
întâmpină cu un marş sărbătoresc. 

Odată cu sunetele muzicii, care se auzeau surd În pâcla albă 
a viscolului, ceva neobişnuit de turburător mi-a pătruns în suflet. Nu 
cunosc o satisfacţie mai mare decât munca îndeplinită cu succes. 

Lacrimi de bucurie îmi curgeau pe obraz şi nu-mi era ruşine 
de ele, nu le ascundeam faţă de cei ce mă înconjurau. 

Se făcuse aproape cinci dimineaţa, dar nimeni nu se gândea 
la somn. Veseli şi sgomotoşi, am năvălit cu toţii în cantina frumos 
pavoazată. Aici îi aştepta pe oamenii' obosiţi şi îngheţaţi o masă 
fierbinte. În faţa fiecărui tacâm se afla un pahar de vin. Am ridicat 
paharele, am băut vinul roşu, acrişor care se scurgea prin vine cu o 
căldură plăcută şi ne-am luat un angajament solemn : să dăm numai 
producţie de prima calitate şi să eliminăm rebuturile la prelucrarea 
lemnului pe care îl adusesem cu atâta greutate. 

În timpul (comparativ scurt) de când lucram la fabrica de 
placaj din Darniţa am suferit atâta, am trecut prin atâtea, în fine, am 
căpătat atâta experienţă a vieţii, încât mi se părea uneori că lucram 
de ani îndelungaţi la uzina aceasta. 
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ŞI nu trecuse decât o 
jumătate de an 1 larna se 
sfârşise* Niprul, eliberat 
de cătuşele sale de 
ghiaţă, îşi rostogolea mă- 
reţ apele învolburate. 
Pădurile se îmbrăcau în 
verdeață 


„Într'una din aceste zile frumoase şi însorite de început de 
vară, la marginea bătrânei păduri de brazi care se înălța ca un zid 
întunecat nu departe de uzina noastră, a avut loc o festivitate 
neobişnuită : în camioane împodobite cu ghirlande şi cu steaguri 
roşii, sosiseră aici o mulţime de oameni veseli, îmbrăcaţi de 
sărbătoare. Pe pajiştea verde, pe fondul arămiu al trunchiurilor de 
brad, se zăreau ca nişte flori rochiile multicolore şi înflorate ale 
femeilor. Ici, unii cântau, colo un acor- deonist Iscusit înfiripa o 
melodie săltăreaţă şi câteva perechi de tineri porniseră chiar să 
joace vesel...' Şi deodată răsună fanfara, acoperind cântecele şi 
acordeonul... 

Codrul secular — auster chiar în această zi însorită şi 
strălucitoare — poate că nu văzuse încă niciodată o mulţime atât de 
numeroasă şi de veselă. Aceştia eram noi, muncitorii şi funcţionarii 
delà fabrica de placaj din Darniţa, adunaţi cu toţii lângă bătrftna 
pădure ; noi eram cei care făceam gălăgie, cântam, jucam şi ne 
veseleam. Şi aveam un motiv serios să ne bucurăm şi să petrecem 
în cercul nostru tovărăşesc. 

Motivul era că atunci când am întocmit raportul de activitate 
pe o jumătate de an şi l-am trimis la organul de conducere, acesta 
n'a vrut să-i dea crezare. Delă Moscova sosi o întreagă comisie, din 
care făcea parte chiar corespondentul unul mare ziar, ca să ne 
demaşte şi să ne dea în vileag... Totul se dovedi a fi însă aşa cum 
arăta raportul |... 
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Curând după înapoierea comisiei la Moscova, am primit o 
telegramă delà Comisariatul Poporului, prin care eram felicitaţi 
pentru succesul nostru, precum şi o decizie pentru decernarea unor 
mari premii muncitorilor fruntaşi ai uzinei 

lată ce ne Îndreptăţise să organizăm această modestă 
sărbătoare, „în familie", care număra peste două mil de persoane. 

Mi-aduc aminte şi astăzi cu bucurie de vremea petrecută la 
Darniţa. A fost o vreme grea, mi-am irosit aici multă energie şi 
sănătate, dar a fost vremea adevăratei munci creatoare şi fiecare 
om, care a trecut prin ceva asemănător şi a reuşit în munca sa, ştie 
cât de mult Însemnează acest simţământ În viaţa lui. 

Locuiam cu Ghelia şi Ghenia Într'o căsuţă, chiar la marginea 
cartierului muncitoresc, aproape de liziera pădurii de brad. Căsuţa 
aceasta îmi amintea oarecum locuinţa noastră din Leningrad. Ea era 
tot atât de curată şi plăcuta »* prir ferestrele deschise, vântul 
aducea aceleaşi miresme ale pădurii şi chiar petele de soare jucau la 
fel pe pereţii săi... 

Numai noi am devenit, poate, alţii. Am învăţat multe şi poate 
am şi îmbătrânit în aceşti ani îndelungaţi... 

Dar totuşi... ştiţi, dragii mei prieteni, la ce m'am gândit 
deseori în vremea aceea şi mărturisesc că mă gândesc şi acum ? 
„Oare ne-am schimbat noi atât de mult ? Ei, desigur, nu mai avem 
aceeaşi vârstă, nu mai avem aceleaşi puteri, uite, am şi albit, dar 
focul din inimă a rămas fierbinte, nu s'a stins ! 

„Dacă vrei să fii un adevărat comunist, atunci să fii tânăr 
până la sfârşitul zilelor tale", spunea M. |. Calinin, şi explica astfel 
gândul său : „De ce am spus adevărat comunist ? De ce comunismul 
dă o asemenea forţă oamenilor ? La un adevărat comunist, 
suferinţele personale au un caracter secundar : dacă ţi s'a întâmplat 
cumva vreo neplăcere familiară, lucrul e foarte trist, dar eu cred că 
din această cauză socialismul nu a suferit şi deci nici munca nu 
trebue să sufere. Sigur, dacă tu trăieşti numai pentru interesele tale, 
dacă te gândeşti tot timpul numai la tine sau la interesul tău, atunci 
nu vei putea. fi un adevărat comunist; dar dacă vel lucra cu ade- 
vărat intens, dacă vei lua parte activă la munca de construcţie, 
atunci de multe ori nici nu vei băga măcar de seamă cu ce rochie 
este ea gătită şi vel uita nimicurile de toate zilele şi neplăcerile 
personale... 
Căsuţa noastră era aşa de singuratică şi aşa de aproape de 
pădure încât eu, care stăteam uneori nopţi întregi la uzină, mă 
îngrijoram pentru Ghelia şi pentru copilul meu. La începutul verii sosi 
Jcnia din Crasnodar şi rămase la noi două săptămâni. La rugămintea 
mea, el adusese un câine cu dânsul. Era un căţeluş de şase luni, 
căruia îi spuneam Dax. Nu trebuia să fii mare cunoscător la câini 
pentru ca să-ţi dai seama că Dax va ajunge un dulău mare şi 
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deştept. Era un straşnic păzitor şi acum puteam fi pe deplin liniştit 
că nimeni nu va îndrăzni să se apropie de casa noastră. 


Uzina lucra din plin. 
Părea că vom putea 
răsufla mal liniştit... dar 
într'o zi am fost chemat 
la organul de conducere 
unde mi s'a propus să 
plec la Smolensc, să 
organizez munca Într'o 
uzină de mare 
însemnătate pentru 
apărare : întreprinderea 
lucra pentru uzinele de 
aviaţie şi pentru cele de 
construcţie a 
submarinelor 
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„Nu voi ascunde că nu-mi venea uşor să mă despart de uzina 
din Darniţa, de colectivul ei prietenesc, care se învățase să 
muncească. Cu inima strânsă am venit la Ghella şi i-am spus : 

— Ei, ce să-i faci, dragă | Strânge lucrurile 1 Aşa ne e dat: să 
mai facem o călătorie lungă 1... 

În primele zile ale lui lanuarie 1936 am sosit la Smolensc. 
Chiar a doua zi m'am dus să vizitez uzina. Nici aici lucrurile nu 
stăteau mai bine ca la Darniţa. Am înţeles că şi aici o să trebuiască 
să o lau dela capăt, adică să lupt pentru Instituirea anei ordine 
exemplare şi pentru îmbunătăţirea calităţii producţiei. ŞI aceasta din 
urmă era cu deosebire importantă, pen- trucă toată producţia uzinei 
din Smolensc alimenta de-a-drep- tul industria de război. 

La Smolensc am continuat să mă instruesc intens în pro- 
blema producţiei. Furând cu greu ceasurile pentru studiu, am dat cu 
succes, prin corespondenţă, examen după examen la Institutul 
Sllvico-tehnic din Moscova. 

Mai târziu, în Decembrie 1937, m'am dus la Moscova ca să- 
mi susţin proiectul de diplomă. Tema proiectului era reconstrucţia 
uzinei din Smolensc şi mărirea capacităţii sale de producţie. 
Proiectul obţinu nota „foarte bine", iar susţinerea lui orală „bine". 
Am căpătat calificarea de „Inginer organizator de producţie." 

Să ne întoarcem puţin îndărăt. În noaptea de 31 August 
1935, în regiunea Donbass, Alexei Stahanov, miner la mina 
„Ţentralnaia-lrmino" a extras într'un schimb 102 tone de cărbune, 
întrecând normele obişnuite de extragere a cărbunelui de 
patrusprezece ori. Prin această faptă eroică în muncă, Stahanov a 
dat naştere unei mişcări de massă a muncitorilor şi colhoznicilor 
pricepuţi şi entuziaşti în muncă, pentru depăşirea creatoare a 
normelor de producţie, pentru un nou avânt al productivităţii muncii. 
Fierarul Busîghin, de la uzina de automobile din Gorchi, muncitorul 
din Leningrad, Smetanin, din industria de încălţăminte, mecanicul 
Crivonos din transporturi, ţesătoarele din Viclug, Dusla şi Maria 
Vinogradova din Industria textilă, Musinschl din Industria lemnului, 
Demcenco, An- ghelina, Covardac în agricultură, au urmat pilda lui 
Stahanov. 

Se adevereau cuvintele lui Stalin, care spusese : „Tehnica În 
frunte cu oamenii care şi-au însuşit tehnica, poate şi trebue să facă 
minuni”. 

Da, acestea erau adevărate minuni, dar minuni realizate nu 
cu ajutorul unei baghete fermecate, ci Întemeiate pe succesele 
socialismului în ţara noastră, adică rezultatul luptei dârze şi 
îndelungate a poporului nostru pentru o viaţă nouă. 

lar eu, vechi muncitor în industrie, care cunoscusem bine şi 
munca grea dinainte de Revoluţie şi bucuria creatoare a muncii 
libere, care dă aripi sufletului omenesc — toate aceste evenimente 
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le simţeam ca pe un lucru deosebit de îmbucurător şi de sărbătoresc 
în viaţa noastră. Însă cuvintele tovarăşului Stalin, pronunţate la 
prima consfătuire unională a staha- noviştilor — şi anume că 
mişcarea stahanovistă poartă în sine germenele trecerii dela 
socialism spre comunism, germenul lichidării deosebirii dintre 
munca fizică şi cea intelectuală şi marchează începutul unui avânt 
cultural şi tehnic, încă necunoscut în istorie, al clasei muncitoare, 
răsunau pentru mine ca o previziune a noii înfloriri a Patriei noastre. 

Cât erau de departe toate acestea de munca istovitoare pe 
care o cunoscuseră părinţii mei, pe care o cunoscusem eu însumi la 
începutul vieţii mele de muncitor şi care ne apăsa atâl de greu În 
trecut... 

Avusesem stahanovişti şi în uzina din Darniţa : aici însă, la 
uzina din Smolensc, înainte de a ne putea gândi la depăşirea 
normelor, trebuia să obţinem îndeplinirea lor. Am mai spus că la 
această uzină calitatea placajului produs avea o mare Însemnătate. 
Am hotărît aşadar, după ce am pus ordine în uzină, să începem lupta 
pentru calitatea producţiei prin întemeierea acesteia pe o înaltă 
bază ştiinţifică, adică să facem muncă stahanovistă. 

Am început modest — cu o maşină de cojit. Am format o 
brigadă de comsomolişti, am pus la punct maşina şi cuțitul care 
cojeşte butucii, ca să facă „şpanul" în aşa fel, ca şi cum s'ar 
desfăşura un rulou de hârtie şi am pregătit transportul rapid al 
butucilor. Şi într'o bună zi am început munca stahanovistă. Un tânăr 
brigadier era foarte îngrijorat şi cerea întruna ca această primă zi să 
nu fie încă socotită ca zi de muncă stahanovistă. Dar la un ceas 
numai după începerea muncii, nu mai rămase nici urmă din 
nesiguranța lui. Spre sfârşitul schimbului. 
brigada de comsomolişti dădu o producţie de trei ori mai mare şi de 
foarte bună calitate. 

Această singură maşină de cojit atrase după sine toată 
uzina, începând dela „bursa de curte" până la presa de lipit şi 
ambalajul producţiei finite. Şi toate cele trei schimburi ale uzinei se 
luară la întrecere pentru a căpăta dreptul de a se numi stahanoviste. 

La uzina din Smolensc lucrau mulţi specialişti cu o calificare 
înaltă şi rândurile lor se îngroşau mereu cu cadre noi. Deseori aveam 
de-aface cu un tineret, care de abia terminase Institutul de 
prelucrare a lemnului, cu tehnologi, chimişti, mecanici specialişti în 
energetică. Foarte puţini dintre aceştia erau obişnuiţi cu condiţiile 
destul de aspre ale muncii din uzină. Nimerind aici şi iovindu-se 
pentru prima dată de greutăţile producţiei, o parte din tineretul 
acesta, din lipsă de curaj, căuta să se aranjeze într'un locşor liniştit, 
în aparatul de conducere al uzinei. Eu, ca om cu multă practică, mă 
simţeam dator să le deschid ochii asupra vieţii de uzină şi de muncă. 
Repartizam pe fiecare inginer nou venit în uzină, pe timp de o lună, 
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la câte un şef de schimb experimentat, aşa ca tânărul să se fami- 
liarizeze cu munca de producţie. După o lună mă Interesam la 
„şeful" sau la „tutorele“ lui,' cum se împacă tânărul Inginer cu 
meşteşugul acesta, nou pentru el, şi dacă dă dovadă de suficiente 
Însuşiri pentru a putea conduce independent. Dacă aceste calităţi 
existau, îi dădeam tânărului inginer sarcina de conducător al 
grupului de agregate, uneori chiar aceea de şef de schimb. În caz 
contrar, termenul de probă se mai prelungea pe timp de o lună şi 
jumătate, uneori chiar pe două luni. Dacă şi după acest răstimp 
tânărul inginer nu se evidenția în întreprindere, 11 numeam doar 
brigadier al agregatului. Bine Înţeles că se Iveau şi nemulțumiri. 
Câte un tânăr înfumurat, care visase ca după terminarea institutului 
să primească Îndată o funcţie de conducere, se ambiţiona : — 
„Cum ? De asta am Învăţat eu atâţia ani, ca să devin simplu 
brigadier ? !" Eu îmi vedeam însă de treabă şi după două, trei luni 
„Supăratul" asta începea să vadă cu alţi ochi întreprinderea şi locul 
său Într'însa. 

Aici, la Smolensc, a venit să ne viziteze Valentin. Nu ne 
văzuserăm de mult. El voia să termine învăţământul tehnic şi să 
capete diploma de mecanic. II ajutasem să Între la şcoala tehnică, 
de construcţie a maşinilor, de pe lângă uzina de maşini Lludinovsc. 

După ce a terminat această şcoală, Valentin, la chemarea 
Comsomoiului, a plecat în Orientul Îndepărtat. Acolo a lucrat lângă 
Vladivostoc ca mecanic şef în mină ; dar s'a îmbolnăvit şi s'a 
înapoiat la Smolensc. Insănătoşindu-se după aceea, a început să 
lucreze ca şef al unei mari uzine electrice şi a trebuit să Înceapă cu 
montajul şi instalaţia acesteia. 

Jenia Învăţa la Crasnodar, la institut, unde era În ultimul 

După cum am spus, fiul nostru cel mai mic, Ghenia, ne însoţi 
şi la Chiev şi la Smolensc. Mergea pe 12 ani şi zâmbea oarecum 
stingherit, dând din umeri, când cineva dintre noi îi aducea aminte 
cum îi lega mama fundiţe albastre. Se socotea acum „mare" şi nu-i 
plăcea (după cum se exprima el) „să fie desmierdat ca un vițel" şi 
purta cu mândrie, tot aşa cum o purtaseră înainte fraţii lui, cravata 
roşie de pionier. Desvol- tat bine fiziceşte, el părea mal în vârstă 
decât era. Sub aspectul său serios, băieţesc, se ascundeau 
blândeţea şi gingăşia. Avea capul plin de planurile cele mai 
năstruşnice, mâinile sale îndemânatice erau totdeauna ocupate, 
totdeauna meştereau ceva- 

Se pasiona pentru sport : iarna pentru patinaj şi ski, vara 
pentru înnot, vâslit, pescuit — fapt la care a contribuit mult viaţa 
noastră pe malul Niprului. Se ocupa de aeromodelism, dar mai 
puternică decât toate aceste „pasiuni" era aceea „moşteni 
mecanica. Nimic de mirare în asta | Bunicul său fusese maşinist- 
mecanic, — tatăl, lăcătuş-mecanic, — fratele mal mare inginer 
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constructor, cel de al doilea frate, mecanic-ter- motehnic. Ghenia 
avea acasă un adevărat atelier. Sub masă adunase lăzi cu scule şi 
materiale. Pe masă avea menghine. Dacă intram la el, îl găseam 
stând aplecat deasupra menghinelor şi pilind ceva. II întrebam : 

— Ce faci tu aici, Gheniuşa ? 

— Uite, mă gândeam să fac un lucru. Nu ştiu Însă dacă 
o să-mi iasă. 

Din ambiţie, nu-i plăcea să-şi împărtăşească planurile altora, 
până când munca plănuită nu era terminată cu bine. 

Toate uzinele pe unde am trecut aveau parcuri de macini 
destul de mari. În timpul liber pe care l-I lăsa învăţătura, Ghenia se 
tot învârtea pe lângă garaje. Era prieten cu toţi şoferii ; adesea Il 
vedeai şezând lângă un şofer culcat sub maşină şi ascultând atent 
explicaţiile acestuia. Era mulţumit mai cu seamă atunci când şoferii 
11 lăsau să facă singur o reparaţie simplă, să curețe sau să ungă 
vreo piesă de motor. 

pe când era băieţandru de zece ani numai, Ghenla s'a aşe- 
zat pentru prima dată la volanul unei maşini şi a condus-o singur pe 
şoseaua largă de lângă Chiev. Trebuia să-l fi văzut În clipa aceea 
cum îi sclipeau ochii de bucurie şi cum se înroşise la faţă. El îşi 
alegea şi tovarăşii numai dintre acei care se interesau de mecanică 
şi de tehnică. Uneori, Ghelia şi cu mine ascultam discuţiile aprinse 
ale băieţilor şi ne miram de unde ştiu el atâtea 1' 

Ghenia citea foarte mult despre problemele tehnice şi me- 
canice. Ca ofiţer de rezervă aveam destule cărţi şi manuale despre 
maşinile militare, printre care şi despre tancuri. Ghenla le citi pe 
toate şi ajunsese să se descurce foarte bine în particularităţile de 
construcţie ale tancurilor. 

Mama lui, care li urmărea cu grijă activitatea şcolară, 11 
tntreba adesea : 

— Ghenia, dece nu-ţi faci şi tu lecţiile ca toţi băieţii ? 

— Ce-s eu, tocilar 1 răspundea Ghenia. Citesc odată şi 
ml-e deajuns | 

Avea întradevăr o memorie bună. Dar Ghelia nu se mulţu- 
mea cu răspunsul acesta şi îl arătă că nu-l deajuns să frunzărească 
la repezeală materia. Ghenia, de acord cu aceste argumente juste, 
se aşeza la masă şi îşi deschidea manualele. 

Totul părea că merge strună. Munca în uzină se desfăşura 
normal. Băieţii mal mari se pregăteau să-şi la sborul în viaţă Când, 
deodată, se întâmplă un fapt grav, neaşteptat... 

Munca încordată şi nervoasă din ultimii ani se răzbună şi am 
căzut greu bolnav. Am zăcut în spital o lună şi jumătate, apoi am 
plecat să mă îngrijesc la Essentuchi. Şi chiar după tratament, 
sănătatea mea lăsa mult de dorit. Medicii nu-ml dădură voie să mă 
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mai întorc la munca de uzină şi mă sfătuir» să plec în Sud. A trebuit 
să predau lucrul... Apoi m'am hotărit să mă întorc la Crasnodar. 


CAPITOLUL AL NOUALEAIN FAMILIE 


Stăteam lângă fereastra vagonului şi ascultam cântecul 
roţilor, mă uitam fără voie, nerăbdător, la nisipul alburiu prin care îşi 
făceau drum apele repezi fei turburi ale Cubanului. încă puţin şi vor 
începe să se zărească casele scunde ale suburbiei şi clădirile înalte 
din cărămidă, cu hornurile roşii ale combinatului „Glavmargarin", 
apoi catedrala cu clopotele ei argintii- cenușii, bătrânii tei din 
grădina publică şi apoi trenul se va opri în gara din ...Crasnodar | 
Câtă vreme am trăit la Smolensc, Ghelia şi cu mine ne-am gândit 
adesea la Crasnodar ca la un liman liniştit. Făceam planuri să ne 
întoarcem la Crasnodar, să strângem toată fa-mllla laolaltă, să 
construim undeva, la marginea oraşului, o căsuţă albă, cu o grădină 
umbroasă, cu pomi fructiferi şi să trăim acolo liniştiţi, continuând a 
munci după puteri şi aju- tându-ne copiii să-şi clădească viaţa. Asta 
nu Înseamnă că noi voiam să ne îndepărtăm de problemele sociale 
şi să ne Închidem în lumea strâmtă a vieţii fericite de familie. Numai 
că timpurile îţi permiteau acum să te gândeşti la o rânduire mai 
stabilă a vieţii şi noi Înşine ajunsesem la vârsta când omul doreşte 
cu deosebire să trăiască printre ai săi. Rătăciserăm destulă vreme 
prin toată lumea, era timpul să acostăm la ţărm!... ŞI lată că 
dorinţele noastre păreau a se împlini: ne înapoiam la Crasnodar. Dar 
în sufletul meu aveam îndoieli şi eram neliniştit : nu mă gândisem la 
o asemenea întoarcere. Mă simţeam bolnav şi încă prea slab pentru 
ritmul obişnuit al muncii. Asta trezea În mine o nesiguranţă 
apăsătoare şi o neîncredere în puterile mele şi mi se părea că pentru 
prima dată în viaţă mi-ar fi fost greu să răspund la întrebarea : „Ce 
va fi mâine?" 

Trenul se oprise. Aproape îndată am văzut în mulţimea care 
ne întâmpina faţa îmbujorată şi emoţionată a lui Jenia. lată că mă 
văzu şi el la fereastră : 

— Ce bine Îmi pare, ce bine Îmi pare, dragii mei ! zicea 


el. 

Jenia nu ne Întâmpina singur, avea lângă dânsul pe tânăra 
sa soţie, Maşa. Amândoi erau gătiţi tare frumos. Jenia purta 
costumul său cel bun, Maşa ţinea În mâini un buchet minunat de 
trandafiri roşii, pe care 11 intinse cu sfială şi cu bucurie Gheliei, tot 
aşa de emoţionată ca şi ea. 

lată-ne acum acasă... Ce copii buni am | Casa e curată, ne 
aşteaptă masa pusă, cu flori pe ea şi cu o sticlă de vin. 

Sănătatea nu-mi -Îngăduia să încep acum o activitate în 
Crasnodar. Economii, bineînţeles, Ghelia şi cu mine nu aveam. De 
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două ori pe lună venea Maşa la noi şi ca să nu se vadă că-l fâstâcită, 
îmi şoptea pe un ton glumeţ, tainic : 

— Dobândă pentru Jenia 1 Cu aceste cuvinte ea îmi 
băga în mâini un plic cu bani şi, râzând, fugea. 

Dacă la scena aceasta asista şi jenia, căuta să ia o înfăţişare 
indiferentă, absentă — ca şi cum toate acestea nu-l priveau câtuşi 
de puţin. Dar trebue să mărturisesc că reuşea rar. De cele mai multe 
ori râdea şi el Împreună cu Maşa, mă îmbrăţişa prieteneşte şi îşi 
lipea obrazul de părul meu. 

Cât mă mustram acum pentru faptul că în clipele acelea 
amare de scădere a forţelor şi a încrederii în mine, nu m'am gândit 
că am copiii, care îmi vor veni întotdeauna într'ajutor, aşa cum făcea 
Jenia. 


Pe atunci el lucra la biroul de construcţii al combinatului 
„Glavmargarin". Câţiva ani, în timp ce Ghellia şi cu mine fuseserăm 
la Chiev şi mal târziu la Smolensc, Jenia trăise singur la Crasnodar. 

La 21 ani terminase institutul şi căpătase diploma de inginer 
mecanic. lubea cărţile ca şi înainte, citea mult, se ocupa şi cu 
sportul, lucra în organizaţia Comsomolului, fiind secretarul 
organizaţiei comsomoliste din facultate. 

De această perioadă a vieţii lui se leagă şi o altă pasiune 
nouă, căreia i se dedică cu aceeaşi seriozitate pe care o punea el ori 
de câte ori ceva îi stârnea interesul. Despre pasiunea a- ceasta a lui 
va trebui să vorbim mal amănunţit, pentrucă a avut multă 
Însemnătate în formarea caracterului său. 

A început încă pe vremea când eram la Maicop. Odată, într'o 
vară, a venit să stea la noi câteva zile un vechi tovarăş al meu, care 
În vremea aceea era Comisar al Poporului pentru afaceri interne în 
Cazahstan. Veni cu o namilă de câine, un dobberman-pinci de un 
negru splendid şi cu labele de culoarea şocolatei. Jenia se Îndrăgosti 
pur şi simplu de acest dobber- man. Şi întradevăr, câinele era 
splendid. Avea o Înfăţişare fioroasă şi înspăimântătoare, încât ţi se 
făcea frică să te apropii de el, dar era de o inteligenţă ascuţită şi 
extrem de devotat stăpânului său. 

Şi pe Jenia 11 cuprinse dorinţa să aibă un câine-prleten, la 
fel cu dobberman-ul negru şi să-l dreseze singur. Această dorinţă a 
lui Jenia se înfăptui de abia la Crasnodar. l-am dat bani, s'a dus la 
crescătoria de câini de pe lângă Osoaviahim >, a făcut cunoştinţă cu 
preşedintele şi şi-a cumpărat un dulău frumos şi tânăr cu numele de 
Vaps. 

Jenia începu să participe cu sârgulnţă la lecţiile pentru 
dresajul câinilor poliţişti. Depuse atâta râvnă şi seriozitate în noua lui 
preocupare, încât atrase atenţia preşedintelui crescătoriei, Nicolae 
Pavlovici Sinenco, inginer de profesie, un om în etate, cu prestanţă. 
Jenia şi cu Nicolae Pavlovici se împriete- 
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1 Osoavlahim — societatea pentru sprijinirea apărării ţării, a aviaţiei 
şi a organizării apărării pasive. (N. T.) niră, în ciuda diferenţei de vârstă. 
La aceasta a contribuit dragostea lor comună pentru câini şi 
deasemenea faptul că în timpul acela Ghelia şi cu mine eram plecaţi 
la Chiev. Rămăsese singur, singurel la Crasnodar şi fiindu-i urit fără 
familie, Jenia simţea nevoia să se ataşeze de cineva. 


în casa lui Nicolae l-avlovici el a găsit tocmai ce pierduse : 
atmosfera familiară, blândeţea şi comunitatea de gânduri şi pe 
deasupra o bibliotecă minunată. Într'însa erau adunate operele 
tuturor clasicilor ruşi şi ale celor mai mulţi dintre clasicii străini, erau 
cărţi de istorie, de filosofie, de artă, pe care Jenia le citea cu nesaţ 
ori de câte ori avea câte un ceas liber. Curând Jenia deveni un 
obişnuit „al casei" bătrânului inginer. Nicolae Pavlovi€i şi soţia lui 
indrăgiră băiatul ca pe copilul lor. Bătrânul inginer vedea în Jenia o 
natură voluntară, integră, atrasă spre studii, spre ştiinţă şi 
împărtăşea cu plăcere tânărului cunoştinţele sale. La rândul său 
Jenia, preţuind mult cunoştinţele şi experienţa de viaţă a lui Nicolae 
Pavlovi€i, îl răsplătea cu o încredere deplină Şi se ştie că încrederea 
unui suflet curat, tânăr, atrage. 

Nicolae Pavlovici avea doi dulăi, minunat dresați, Barri şi 
Gold. lar Jenia îl avea pe frumosul şi inteligentul Vaps. 

În zilele de sărbătoare, cei doi prieteni, bătrânul şi tânărul, 
„lubitorii de câini", erau văzuţi plimbându-se pe malul celălalt al 
Cubanului cu câinii lor şi cu aparate de fotografiat : Nicolae Pavlovici 
şi Jenia erau, pe lângă toate celelalte, şi fotografi amatori pasionaţi. 

În timpul celor patru ani cât a studiat la Institut. Jenia îl lua 
în fiecare an pe Vaps al lui şi mergea la manevreşi a- ceasta îi era de 
foarte mare folos pentru felul său de viaţă sedentară. Curând începu 
să Îndeplinească funcţia de instructor onorific al crescătoriei de câini 
şi nu arare ori participa cu „trupa" de câini la paza grădinilor 
colhozurilor. 

Toţi prietenii lui Jenia îl cunoşteau pe Vaps. dar el se înfuria 
ori de câte ori îl rugau să demonstreze vreuna din figurile de dresaj 
ale câinelui. 

— Vaps nu e „câine de circ" ; el este un câine „de serviciu" : 
serios, inteligent, care se respectă şi ştie ce înseamnă disciplina. 


Merita să vezi cu câtă dragoste şi credinţă îl răsplătea * Manevre — 


exerciţii cu câinii dresați. (N. T.) 

Vaps pe tânărul său stăpân. Când acesta lucra nopţile la biroul său, 

inteligentul animal şedea ore întregi smirnă la picioarele lui. 
Odată, Maşa, cu care Jenla începuse tocmai să lege priete- 

nie, ii spuse, prefăcându-se supărată : 
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— Dumneata susţii că te porţi frumos cu mine, că eu 
ocup un loc important în viaţa dumitafe ; de ce atunci mă faci să fiu 
geloasă ?... 

Jenia rămase contrariat auzind cuvintele acestea. 

— Maşa, ce-i cu dumneata ? atât putu el să Îndruge în 
a- părarea sa. 

— Da, da ! insistă Maşa, ascunzându-şi zâmbetul. Nici 
nu vreau să-ţi ascult apărarea. Uite, n'are să treacă mult şi am să ți- 
o dovedesc ! 

Şi ea fugi, lăsându-l pe Jenia abătut şi năucit. 

Nu trecu nici o zi şi ea îşi dovedi „dreptatea". Jenia şi Maşa 
se duseseră să se plimbe în renumita pădure de mesteceni a 
Crasnodarului. Vaps, bineînţeles, îi însoțea. De abia o luase Jenia pe 
Maşa de braţ, când Vaps îşi vâri îndată capul său inteligent şi serios 
între ei, cerând să i se dea şi lui cuvenita atenţie. 

Maşa începu să râdă şi spuse : 

— iată dovada | Şi dumneata mai încerci să negi 1 

Jenia îl bătu uşor pe cap şi-i porunci lui Vaps să meargă pe 
partea cealaltă, alături de dânsul. 

Mai târziu, când Maşa deveni soţia lui, ea se mai supăra 
adesea pe Vaps. Era destul ca tinerii căsătoriţi să se aşeze alăturea 
pe divan şi să înfiripe o convorbire mai duioasă, că apărea ca din 
pământ şi Vaps şi punând capul pe genunchii lui Jenia, îl privea cu 
ochii lui expresivi. Părea că ar fi fost gata să întrebe : „Da' ce ? Sau 
poate că eu sunt de prisos în societatea voastră?..." 

lată-ne, pe Ghelia şi pe mine, bunici : Jenia avea o fetiţă. lute 
mai sboară timpul !... Dar prea am mers repede... 

Care părinte nu cunoaşte simţământul acela de nelinişte, de 
bucurie, de vagă tristeţe, când bagă de seamă că fiul sau fiica lor 
sunt preocupaţi de o altă legătură sufletească ? Tre- bue să fii prea 
egoist ca' să nu te bucuri de asta, mai cu seamă dacă, vezi că acest 
ataşament este serios, curat şi adânc şi legat de o fiinţă care il 
merită şi care 11 va aduce fericire. Intradevăr, ce poate fi mai plăcut 
şi mai luminos decât prima dragoste a tinereţii Şi totuşi, odată cu 
bucuria, apare la părinţi, fără voia lor, şi un alt sentiment, uneori mal 
puternic decât acesta : acela de tristeţe, chiar de amărăciune. E 
greu să nu te gândeşti la faptul că fiul sau fiica ta pleacă, se în- 
depărtează de tine, iar tu, care ai pus atâta suflet şi viaţă pentru 
educarea copilului tău, treci pe planul al doilea, cedând primul loc 
unei fiinţe noi, până acum necunoscute. Îţi va veni mai uşor, însă, 
dacă ai fost prieten cu copiii tăi şi dacă ei iţi vor împărtăşi ca unui 
prieten fericirea lor cea nouă ! 

Aşa s'a petrecut şi cu Jenia când a întâlnit o fată şi a Început 
s'o iubească. Ghelia şi cu mine nu-l întrebam nimic, dar nici el nu ne 
ascundea nimic, nu tăinuia şi nu trecea sub tăcere noua sa fericire, 
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şi În asta consta mulţumirea noastră — a Gheliei şi a mea — că am 
ştiut să devenim prietenii copilului nostru. 

Jenia o cunoscuse pe Maşa la Institut. Ea era cu doi ani mal 
tânără decât el. De câteva ori venise la noi, Împreună cu alţi tineri 
din institut, şi atât Ghelia, cât şi eu am remarcat-o dela început 
printre colegii lui Jenia care se adunau seara în camera lui. În afară 
de gingăşia exterioară, în afară de firea el veselă, plăcută, această 
fată vioaie şi sprinţară li atrăgea, fără să vrea, pe oameni prin 
însuşirile ei sufleteşti. Veselia ei exterioară ascundea o mare 
delicateţă şi sensibilitate. Maşa era un tovarăş bun ; prietenii şi 
prietenele ei o iubeau. Pe măsură ce-o cunoşteau mai bine, 11 
descopereau noi calităţi. Fată serioasă, energică, ea Îşi croia drum în 
viaţă cu dârzenie şi perseverenţă. Tatăl ei, ţăran emigrat În Cuban, 
murise pe vremea când ea învăţa încă la şcoală. Maşa locuia cu 
mama el. Terminând facultatea muncitorească a industriei de 
marga- rină, ea reuşi să intre la institutul de tehnologie. 

Ghelia şi cu mine am încuviinţat alegerea lui Jenia şi 
urmăream cu o atenţie plină de simpatie cum se desvoltau ra- 
porturile lor tinereşti, cum prietenia se transformă în simţământul 
timid şi ascuns al primei iubiri... Ne şi bucuram pentru Jenia, dar ne 
şi Întristam... Ne părăseşte băiatul nostru, gândeam noi, pleacă să-şi 
croiască viaţa lui proprie... Ghelia şi cu mine ne aminteam fără voie 
de anii tinereţii noastre... Da, da. 
atunci totul era altfel. Jenia nu trecuse nici prin a zecea parte din 
toate greutăţile vieţii pe care le cunoscusem noi, cei ce toată viaţa 
luptasem, laolaltă cu tot poporul, pentru ca urmaşii noştri să fie 
liberi şi mal fericiţi decât noi l... 

Observându-i pe Jenia şi pe Maşa, ne bucuram văzând că În 
raporturile lor nu este nimic „de ochii lumii", nesincer ; era o 
dragoste tânără, înflăcărată şi puternică, era o prietenie trainică, 
mai importantă decât oricare alt sentiment în raporturile dintre un 
tânăr şi o tânără care se pregătesc să-şi făurească pentru multă 
vreme o viaţă comună, trainică. 

Curând, Ghelia cu mine şi fiul nostru cel mic, Ghenla, am 
plecat la Chiev ia uzina de placaj Darniţa. Astfel că ceeace a urmat 
între Jenia şi Maşa s'a desăvârşit în lipsa noastră. De aceea cred că e 
mai potrivit să dau cuvântul chiar MaşeL 

„Venea ploaia. Un nor negru, uriaş acoperea oraşul şi cerul 
se întunecase ca într'un amurg. Un vânt puternic se stârni şi ridică 
praful. Uite, uite acum o să înceapă să toarne cu găleata. Ajung ori 
nu, înaintea ploii ? — îmi spuneam, grăbindu-mă spre institut la 
şedinţa de birou a comitetului de Comsomol, a cărui membră eram. 
Când am ajuns în „Cras- naia", au început să cadă primele picături 
grele de ploaie, iar când am sărit pe treptele institutului, ploaia se 
deslănţui de-a-binelea... încălzită de fugă, am alergat în camera încă 
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goală, unde trebuia să se adune biroul şi am făcut un tur de vals prin 
ea, cântând : „Cărămidă rea, dă, doamne, să stea..." 

— EI, şi ajută la ceva descântecul ăsta ? am auzit deo- 
dată o voce liniştită, ce mă făcu să mă opresc deodată şi să tac 
văzând că nu sunt singură. În umbră, lângă fereastră, cu o carte 
deschisă pe genunchi, şedea într'un fotoliu Ignatov, student în 
ultimul an. Mă privea atent şi serios şi numai în ochi îi străluceau 
luminiţele râsului. M'am înroşit până peste vârful urechilor şi primul 
meu gând a fost s'o sbughesc din odaie. 

— încotro ? întrebă Ignatov. Şi la urma urmei, de ce nu- 
mi răspunzi ia Întrebare ? Asta nu e doar o simplă curiozitate; mă 
tem că ploaia o să împiedice ţinerea şedinţei de birou. Dacă 
dumneata cunoşti descântecul care opreşte ploaia, te-aş ruga foarte 
mult să-ţi pui în practică puterea dumitale vrăjitorească. 

Am început să râd fără voia mea. 

— Nu, descântecul meu n'o să ajute la nimic I M'am 
apropiat de fereastra deschisă prin care venea o răcoare umedă, şi 
am simţit mirosul de pământ reavăn şi de frunze spălate de ploaie. 

— Păcat, zise tot atât de serios Ignatov, ce să-i faci, o 
să trebuiască să aşteptăm până va sta ploaia |... 

II cunoşteam pe Ignatov după activitatea sa din Comso- 
mol : el era secretarul organizaţiei comsomoliste din facultatea de 
mecanică ; îmi plăcuseră întotdeauna simplitatea şi modestia lui 
care te cucereau. Era în ultimul an : anul de diplomă. Spre deosebire 
de colegii lui, Ignatov (după cum observasem de mult) nu avea nici 
umbră de atitudine dispreţuitoare sau măcar tutelară faţă de noi, 
„bobocii”. 

Nu trecură nici cinci minute, când, uitând cu desăvârşire 
orice timiditate, intrasem într'o discuţie aprinsă cu Ignatov despre 
cartea care era pe genunchii lui. Cartea aceasta era „Familia 
Forsyte" de John Galsworthy. Eu o apăram călduros pe favorita mea, 
Irena. El însă îmi spunea că în acest roman personajul integru şi 
complex este James Forsyte. 

Către sfârşitul conversaţiei noastre despre „Forsyte", se 
adunase destul tineret care ne asculta cu interes. Nu ştiu de ce, dar 
îmi făcea mare plăcere faptul că Ignatov este la curent cu toate 
noutăţile literaturii sovietice şi străine şi că are părerea sa personală 
asupra fiecărei cărți. 

Mie îmi erau foarte dragi cărţile şi întâlnind aceeaşi dragoste 
pentru cărţi şi la alţi oameni, mi se părea întotdeauna că am găsit 
„un suflet geamăn"... Dela vârsta de patrusprezece ani, înainte de a 
intra la institut, lucrasem la bibliotecă : această muncă îmi plăcea 
foarte mult şi m'am despărţit cu regret de ea. Locuiam pe vremea 
aceea la o rudă, care conducea o mare bibliotecă ştiinţifică la 
Institutul de construcţii. Ea mi-a insuflat dragostea pentru cărţi şi 
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pentru lectură ; sub conducerea ei am învăţat munca de 
bibliotecară. Când am împlinit optsprezece ani, conduceam 
biblioteca şcolii sovietice de Partid din Cuban. 

În Evghenie Ignatov am găsit un prieten. Era un om care 
iubea ca şi mine cărţile, un om căruia îi puteai împărtăşi părerile 
asupra oricărei lucrări citite şi care mă înţelegea întotdeauna, chiar 
dacă se întâmpla să nu fim uneori de acord. Mai mult decât atât: 
sub influenţa lui am invăţat să înţeleg mal bine cărţile, să le 
preţuiesc mai mult şi mai serios, să le privesc nu numai cu inima, ci 
şi cu mintea. Ne împrumutam mereu unul altuia cărţi. Eu ii aduceam 
lui Ignatov noutăţile din biblioteca pe care o conducea ruda mea, iar 
el îmi aducea cărţile lui preferate, foarte adesea operele clasicilor, 
din biblioteca bătrânului inginer Nicolae Pavlovici. Totdeauna îmi 
bătea inima de bucurie când vreunul din tovarăşii sau prietenii mei 
îmi striga : „Masa, du-te, că ţi-a venit „absolventul“ 1 

Primăvara era în toi: splendida, însorita şi calda primăvară 
din Cuban 1 Grădinile înfloreau năvalnic, pretutindeni aerul era 
îmbălsămat de mirezme gingaşe şi 'mbătătoare, iar pe străzi se 
scutura o ninsoare de petale albe şi trandafirii. 

În zilele acestea trăiam ca într'un vis, cu presimţirea bucuriei 
şi a fericirii, când ai vrea parcă să rătăceşti nopţi întregi prin oraşul 
scăldat în lumina lunii, să asculţi privighetorile în grădină, în faţa 
ferestrei... Cu greu izbuteam să înfrânez în mine această pornire şi 
să mă apuc de muncă... Şi muncă era din plin : se apropia sesiunea 
examenelor de primăvară. În zilele acestea mă întâlneam cu Ignatov 
mai rar şi schimbul nostru de cărţi aproape că încetă. Ştiam că şi el 
lucrează mult, că îşi termină proectul de diplomă. 

Odată, în toiul sesiunii de examene, în ajunul unei zile de 
sărbătoare, am auzit spre seară cum cineva striga în curte : „Veniţi 
repede, uitaţi-vă ce câine minunat 1" 

M'am uitat pe geam şi l-am văzut în curtea institutului pe 
Ignatov cu un grup de studenţi. La picioarele lui stătea un dulău 
uriaş, care privea cu o demnitate liniştită tineretul din jurul său. Mi 
s'a părut că Ignatov slăbise de când nu-l mal văzusem şi că se uita 
în jurul său ca şi cum ar fi căutat pe cineva. Am ieşit repede În curte. 
Tocmai în clipa aceea unul din studenţi îl ruga pe Ignatov să-l pună 
pe câine să facă o „scamatorie". Ignatov îi răspunse că Vaps al lui nu 
e câine de circ. În clipa aceea el mă văzu, privirile noastre se întâl- 
niră, imi zâmbi şi aplecându-se la urechea lui Vaps, li şopti ceva... 
Vaps sări din loc şi am rămas uimiţi când l-am văzut urcându-se 
repede şi cu îndemânare pe scara de incendiu. Urmăream 
inteligentul animal cu sufletul la gură. Când ajunse la înălţimea 
etajului al doilea, Ignatov îi porunci : „înapoi I". Cu băgare de seamă 
şi fără grabă, Vaps cobor! Înapoi pe scară şi după câteva clipe şedea 
din nou la picioarele stăpânului său, dând încetişor din coadă, 
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complet indiferent la aplauzele noastre entuziaste. Scurt timp după 
aceea, 

Ignatov, însoţit de câinele lui minunat, plecă. Mai înainte însă îmi 
spuse : 

— Dacă vrei să mai vezi de ce e în stare Vaps al meu, 
mergem mâine afară din oraş I 

Eu am rămas o clipă pe gânduri. 

— Hai să mergem, repetă Ignatov şi am simţit în vocea 
lui nesiguranța şi teama că voi refuza. E atât de frumos acum afară 
din oraş şi... şi, zău aşa, ai nevoie de puţină odihnă după examene 1 

— Bine, am răspuns eu repede, întinzându-l mâna la 
despărţire. El ml-o strânse tare cu degetele lui puternice. 

Afară din oraş era Intradevăr minunat. Adia un vânt călduţ, 
pe cer se fugăreau nouraşi uşori, bucălaţi şi umbrele lor alergau lute 
pe câmpiile verzi. Eram cuprinsă de o nespusă bucurie şi îmi venea 
să sburd, să sar, să cânt şi să râd. La Început sfiala lui Ignatov m'a 
intimidat oarecum. Afară de asta, venise cu el şi bătrânul său 
prieten, inginerul Nicolae Pavlovici, cu cei doi câini şi eu mă simţeam 
totdeauna stingherită faţă de oamenii pe care nu-i cunoşteam bine. 
M'am obişnuit insă repede şi nu-ml amintesc să fi fost de multe ori 
atât de bucuroasă şi cu sufletul atât de uşor ca în timpul acestei 
plimbări afară din oraş. Priveam cu interes la ciudata pereche de 
prieteni, la tânărul plin de viaţă şi la liniştitul şi Înțeleptul bătrân. Dar 
cu şi mai mare interes mă uitam la tiăsdrăvăniile pe care le făceau, 
la porunca lor, cei trei câini. Acum de abia am înţeles ce înseamnă 
adevăratul dresaj şi câtă trudă şi răbdare îţi trebue pentru aceasta. 

La întoarcere, după ce ne-am luat rămas bun dela Nicolae 
Pavlovici, pe când Jenia mă conducea spre casă, i-am spus râzând că 
: „nu pot să n'o plâng pe fata care îi va deveni soţie ; n'o să poată 
nici ea, săraca, evita dresajul".. 

După ce se gândi, Ignatov răspunse foarte serios că În 
raporturile dintre oameni are mare Însemnătate o voinţă fermă şi 
îndreptată către un scop precis. 

— lată un exemplu concret, adăugă el. Poftindu-te ieri 
să ne plimbăm, eram convins că nu mă vel refuza | 

Eu m'am supărat şi l-am răspuns că, în primul rând, a gândi 
şi a vorbi astfel este o îndrăzneală şi, în al doilea, că leri, când m'a 
invitat, înfăţişarea sa nu era deloc aceea a unui dresor autoritar | El 
se întimidă, se Înroşi şi eu, bucu- rându-mâ de Încurcătura lui, l-am 
mai luat puţin peste picior. 

Trebue să, recunosc Însă că în cuvintele sale era mult adevăr. Mai 
târziu, în timpul vieţii noastre comune, eu mă supuneam aproape 
fără să vreau voinţei sale cu toate că niciodată nu am avut un 
caracter slab. El nu cerea niciodată nimic, nu insista asupra niciunui 
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lucru. Era destul să spună : „Maşenca, trebue ¿ă facem aşa" şi eu 
eram de acord... 

Terminând cursurile, am trecut în anul al patrulea. 

La 30 lulie a avut loc susţinerea proectelor de diplomă. 

Sala de festivități era impodobită cu flori şi drapele. Pe 
pereţi atârnau schiţele studenţilor absolvenţi. Acei ale căror schiţe, 
prinse pe planşete de lemn, erau în faţa catedrei acoperite cu pânză 
roşie, îşi sărbătoreau azi „onomastica". Ei purtau numele de 
„studenţi" pentru ultima oară în viaţa lor. Printre ei se număra şi 
Jenia. Da, acum eu nu-i mai spuneam tovarăşul Ignatov, sau 
Evghenie Petrovici, ci doar Jenia... Ca şi tovarăşii săi, era îmbrăcat ca 
de zile mari. Emoţionat, aştepta sunetul clopoţelului, care va vesti 
că membrii comisiei îşi vor ocupa locurile.' Clipa hotăritoare sosi : 
preşedintele comisiei îl invită la catedră pe Evghenie Petrovici 
Ignatov, citi titlul proeemiui de diplomă : „Hidro-uzina cu o producţie 
de 217 tone grăsimi alimentare pe zi". Jenia nu părea neliniştit şi 
zâmbetul lui obişnuit, bun. nu-l părăsise nici acum. El vorbi simplu şi 
clar despre particularităţile proectului său, arătă sistemul, bine 
conceput, al dirijării şi distribuirii ; dădu răspunsuri amănunțite la 
întrebările comisiei. întregul său proect era gândit cu grijă şi cu 
dragoste dela început până ia sfârşit şi executat în amănunţime. 

Membrii comisiei se consultară intre ei, zâmbiră mulţumiţi şi 
nu-i mai puseră nicio întrebare. 

Cu faţa luminată de fericire, tânărul absolvent cobori de pe 
estradă.... ingineri În hotărîrea sa, Comisia de Stat de calificare 
spunea: „cetăţeanul E. P. Ignatov şi-a susţinut proectul de diplomă 
cu menţiunea „excepţional", pe baza celor de mai sus acordându-i- 
se titlul de inginer-mecanic' 

Tovarăşii îl înconjurară pe Jenia. Felicitări, râsete, glume. 
Cineva ii oferi un buchet mare de flori. Acest buchet a stat multă 
vreme după aceea în camera mea, amintindu-mi de ziua solemnă a 
examenului. 

După terminarea institutului, Jenia a plecat la părinţii săi la 
Smolensc. Apoi, întorcându-se la Crasnodar. a început să lucreze la 
biroul de construcţii al combinatului Glavmar- garin, ca inginer 
constructor. îşi iubea foarte mult meseria, lucra cu toată seriozitatea 
şi cu o mare pasiune ; doar asta era prima lui muncă de sine 
stătătoare şi era gata să-i sacrifice tot timpul său. 

Locuiam în acea vreme fiecare într'alt oraş. În toamnă, când 
se începură studiile la institut şi eu trebuia să muncesc din răsputeri, 
ne vedeam destul de rar. În schimb, acum fiecare întâlnire a noastră 
era deosebit de prețioasă. Tot mai mult şi mai profund mi se 
desfăşura în faţă bogăţia sufletească a acestui tânăr modest şi 
reţinut şi mă puteam mândri cu prietenia şi încrederea lui. Câte seri 
frumoase n'am petrecut în iarna aceea în odăiţa mea cea mică, 
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citind cu glas tare şi discutând | Cât eram de fericită când, după 
toate muncile şi îndatoririle din timpul zilei, mă cuibăream cu un 
lucru de mână în vechiul şi confortabilul fotoliu şi-l ascultam pe 
Jenia, care îmi citea cu glas tare pagini din cărţile noastre preferate. 
Citea surprinzător de simplu, ca şi cum ar fi povestit ceva ce 1 s'ar fi 
petrecut chiar lui şi mă impresiona adânc vocea lui liniştită şi 
duioasă. 

Multe cărţi frumoase am citit împreună în iarna aceea şi de 
multe din ele ne legau amintiri scumpe, ce ne făceau să ne simţim şi 
mai apropiaţi sufleteşte, şi mai strâns legaţi unul de altul. Puşchin, 
Turgheniev, Herzen, Stendhal, Byron, Dickens erau prietenii noştri, 
martorii apropierii noastre, al dragostei noastre. 

Şi uneori, lăsând cartea la o parte, Jenia îmi povestea despre 
părinţii şi fraţii lui şi totdeauna punea în vorbele sale o deosebită 
gingăşie şi căldură. Eu îi cunoşteam prea puţin familia, deoarece 
fusesem acasă la Jenia doar de vreo trei, patru ori, împreună cu un 
grup mare de tineri. Alteori îmi povestea cu pasiune despre munca 
lui, împărtăşindu-mi planurile pe care şi le făurea, în ce priveşte 
reconstrucţia unor uzine ale combinatului. Mă uimea pasiunea 
creatoare cu care vorbea Jenia despre munca sa şi eram uneori chiar 
puţin geloasă : ml se părea că el este atât de pasionat de muncă, 
încât pentru mine rămânea prea puţin loc în viaţa lui. Mi- aduc 
aminte că mă încânta îmbinarea armonioasă a însuşirilor pe care le 
avea Jenia : dragostea de familie, de Patrie, de oameni, pasiunea 
pentru muncă, adânca convingere îtţ victoria marilor idei care 
formează cuprinsul vieţii noastre. Toate acestea laolaltă mă făceau 
nu numai să-l iubesc pe Jenia, 
dar să-l şi stimez, să caut să merit prietenia şi dragostea lui. 

Primăvara, în Mai, am plecat pentru două luni la Leningrad, 
pentru a face practică în producţie. Mă duceam pentru prima dată la 
Leningrad şi era tocmai pe vremea „nopţilor albe". Frumosul oraş mă 
încântă. Noutatea impresiilor mă copleşea, iar pentru început acest 
fapt îmi alină parcă şi amarul despărțirii de Jenia. Primeam aproape 
zilnic scrisori duioase, calde, pline de dor... Uneori găseam în ele 
versuri scurte, dar triste, izvorite din adâncul inimii. Mi-era tot mai 
tare dor de Jenia şi acum nu mă mai atrăgeau nici frumuseţile Lenin- 
gradului ; mă simţeam atrasă cu tot sufletul acasă, la Cras- nodar. 
Când ne-am revăzut, ne-am dat amândoi bine seama cât de mult 
însemnăm unul pentru celălalt... 

Jenia a deschis de mai multe ori vorba despre căsătorie, 
despre faptul că noi trebue să fim împreună, că trebue să ne clădim 
împreună viaţa. Eu îl rugam să aştepte. Mai aveam doar un singur 
an ca să termin institutul şi mă temeam ca viaţa de familie să nu 
influenţeze asupra studiilor mele. 
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Dar într'o zi de toamnă, el a venit la mine neliniştit şi 
îngândurat. La întrebarea mea îngrijorată : „Ce s'a întâmplat?" îşi 
scoase în tăcere şapca : era tuns scurt, cu maşina. Jenia îmi spuse 
că este luat la armată şi că peste câteva zile va pleca la unitate. 

— Maşenca, spuse el, eu plec pentru un an... Vreau să plec 
convins că drumurile noastre nu se vor despărţi. Te rog, haidem 
mâine la Oficiul Stării Civile să ne căsătorim. Am toată încrederea În 
realitatea şi tăria sentimentelor tale pentru mine, dar e mai bine 
aşa. Şi, ca să-ţi spun drept, am să mă simt mai liniştit... 

M'am zăpăcit puţin şi l-am întrebat : părinţii tăi vor fi de 
acord ? Nu mă cunosc deloc 1 îmi răspunse că în primul rând ei mă 
cunosc foarte bine din spusele lui şi din scrisori, şi în al doilea rând 
vor aproba oricând alegerea aceasta, pentru că an deplină încredere 
în el. 

A doua zi ne-am căsătorit; am trimis o telegramă părinţilor 
lui Jenia la Smolensc şi seara am poftit câţiva din prietenii noştri să 
bea cu noi un pahar de vin dulce şi rubiniu de Cubari. numit 
romantic „Ochiri negru”. 


Trecură câteva zile şi 
Jenia îmi spuse că nu mai 
pleacă : obținuse 
amânarea de 
încorporare, pentru 
vedere slabă 


„Prietenii începură să glumească, spunându-mi că Jenia m'a 


păcălit straşnic şi că eu „am căzut în capcana ce mi-a întins-o". 
După o lună m'am mutat la dânsul, în locuinţa părinţilor săi, unde 
până atunci el locuise singur. 

Aşa a început convieţuirea noastră şi de abia atunci l-am 
prețuit pe Jenia pe deplin. El era nu numai soţul meu, tatăl micuţei 
mele fetiţe, dar şi cel mai bun prieten al meu, „lumina şi bucuria 


vieţii mele. 
încă înainte de a termina institutul, Jenia venea în fiecare 

vacanţă la noi la Smolensc. Multă dragoste şi gingăşie ne dăruia el, 

mie şi Gheliel În zilele acelea rare când, eliberat de toate gri 
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aparţinea numai nouă, familiei | Cu această ocazie a început să 
vorbească cu noi de planurile sale de viitor. Se sfătuia cu noi 
întotdeauna înainte de a lua vreo hotărlre importantă. 

— Sfătueşte-mă, tată, cum e mai bine să fac, îmi zice 
el odată. întrucât sunt unul din studenţii cei mai buni, mi se propun 
două posturi. Unul la Novosibirsc, un post de conducător tehnic, cu 
salariul de 750 ruble, iar altul la Crasnodar, de Inginer constructor, 
la combinatul Glavmargarin. cu salariul ia început numai de 300 
ruble... Stau la indoială ce să aleg... 

— Pentru mine problema e clară, am răspuns eu. 
Conducător tehnic poţi să fii oriunde şi oricând, să alergi insă după 
un salariu mare, la începutul vieţii tale de muncă, asta nu e bine. 
Desigur, lucrul de căpetenie este interesul pentru muncă, iar munca 
de inginer constructor poate să-ţi dea mai multă satisfacţie. În 
munca aceasta tu vei progresa, îţi vei îmbogăţi şi iţi vei adânci 
cunoştinţele. Acesta este, Jenia, drumul sigur ca să ajungi un inginer 
serios, pregătit din toate punctele de vedere. lar în ce priveşte 
salariul mic, n'o să ne prăpădim 1... Uite, vezi, mama şi aşa ţi-a 
pregătit o şuncă şi o Ducată de slănină pentru drum 1 am încheiat, 
glumind. 

Jenia îmi ascultă sfatul. Rămase la Crasnodar şi începu să 
lucreze la combinatul Glavmargarin ca inginer constructor. Mai 
târziu, Maşa îl tachina de multe ori : 

— Ei, da' straşnic constructor al combinatului mai eşti | 
Eu lucrez la uzina de margarină şi tot primesc mai mult decât tine : 
560 ruble ! 

— Bine, bine, nu te lăuda şi nu râde | Cine râde la urmă, 
râde mai bine | 

Aceştia au fost primii paşi în viaţă ai copilului nostru cel 
mare. El se ţinea zdravăn pe picioarele sale şi părea curajos pe 
drumul ales. Curând după căsătorie avu o fetiţă; trăia dea- cum o 
viaţă independentă.,Dar în aceeaşi vreme, legăturile puternice de 
dragoste şi prietenie care 11 legau de Ghelia şi de mine nu slăbeau 
cu nimic. Pentru noi, el rămânea şi mai departe băieţelul nostru 
drag, iar noi pentru el eram ca şi înainte — fiinţele cele mai 
apropiate şi mai scumpe. 

Pe Ghelia şi pe mine nu ne frământau probleme speciale în 
ce priveşte educaţia copiilor noştri. 

După cum s'a putut vedea din povestirea mea, noi munceam 
întotdeauna mult, căutam să fim, în măsura puterilor noastre, 
membri folositori ai societăţii sovietice şi, la drept vorbind, nici nu 
aveam timpul să dăm o atenţie deosebită educaţiei copiilor. Totuşi 
nu mă sfiesc să cred că atât eu cât şi Ghelia am realizat mult în 
problema educaţiei copiilor noştri. În familia noastră ei au văzut 
dragoste, prietenie, respectul reciproc. Ei au crescut în dragostea 
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pentru muncă şi pentru oameni, în spiritul de participare la viaţa 
obştească şi la luptă. Ei au cunoscut în fine credinţa în marile şi 
nemuritoarele idei care ne călăuzeau viaţa. 

Lui Evghenie şi lui Ghenia 11 s'a conferit înaltul titlu de Eroi 
ai Uniunii Sovietice. Ce înseamnă un erou ? În înţelesul nostru 
sovietic, e omul care îşi îndeplineşte cinstit, conştiincios şi cu 
abnegaţie datoria de fiu al Patriei sale. lar pe oamenii a- ceştia îi 
educă nu numai familia, dar şi toată ţara noastră, întregul popor şi 
orânduirea noastră socială, Partidul, Comso- molul şi părintele şi 
învățătorul nostru, Stalin. 

Dovada acestui fapt este eroica epopee a luptei poporului 
sovietic împotriva duşmanului în zilele Războiului de Apărare a 
Patriei şi avântul eroic în muncă al poporului sovietic în zilele de 
reconstrucţie de după război. 

îndată ce m'am simţit din nou în putere, m'am dus la co- 
mitetul de ţinut al Partidului şi am cerut să fiu repartizat în muncă. 

Conducătorul Direcţiei Industriei Alimentare îmi propuse 
locul de ajutor al său, dar mie (care lucrasem mulţi ani în producţie, 
în uzine) mi-era groază de munca de birou şi am preferat să mă 
apuc de altă treabă : am primit postul de conducător al unui 
combinat în care intrau şi uzinele din Crasnodar al căror director 
fusesem cu câţiva ani în urmă. 

În faţa mea se deschidea un vast câmp de activitate şi eu, 
care eram dornic de muncă, mă bucuram dinainte că mă voi putea 
dărui din nou muncii. Făcusem până atunci câteva călătorii în 
raioanele din jur pentru ca să-mi dau seama de situaţia materiei 
prime, fără care, bineînţeles, nu s; puteau obţine Intensitatea şi 
avântul în muncă pe care îl doreau. 

i>ar un nou acces al boalei mele de ficat mă împiedică în 
planurile mele. Am fost din nou trimis la sanatoriu. Mă chinuiau 
gândurile cele mai negre. Am să ajung oare un invalid, va trebui să 
„ies din rânduri ?" N'aveam încă nici cincizeci de ani, eram plin de 
energie, de vlagă şi dacă n'ar fi fost boala asta blestemată, aş mal fl 
putut lucra mult în folosul Patriei... 

leşind din sanatoriu, nu îndrăzneam să mă apuc de o muncă 
mai importantă şi am fost foarte mulţumit când mi s'a propus postul 
de director adjunct al institutului chimico-tehnic din Crasnodar (pe 
care îl absolvise Evghenie). 

Mă uitam, fără voia mea, cu „invidie” la fiul meu cel mare, 
om tânăr, sănătos şi plin de putere, care trăia şi muncea cu pasiune. 

Cu rât sarcinile erau mai complicate şi mal de răspundere, 
cu cât erau mai grele proectele şi schiţele pe care trebuia să le 
execute, cu atât Jenla se apuca de lucru cu mai multă plăcere şi 
tragere de inimă. Fericită tinereţe a avut băiatul meu I S'a putut 
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bucura din plin de cea mai mare fericire a omului : aceea de a putea 
munci cu dragoste şi bucurie. 

Multe din maşinile şi aparatele din atelierele uzinelor com- 
binatului erau executate după schitele şi calculele lui Evghenie. 

Când trecea prin atelierele uzinelor, el se uita cu mândrie la 
ele şi nu odată îi spuse soţiei sale : i 

— Maşenca, e plăcut să'ştii că munca ta capătă viaţă şi se 
întrupează în lucruri vizibile. Uite, vezi, macaraua asta, frezele 
acestea au să servească mult timp, până când vor fi înlo- cuitp cu 
altele mai bune, mai perfecţionate, pe care poate că le voi construi 
tot eu... 

După un timp, Evghenie fu numit inginer şef constructor al 
secţiei tehnice a combinatului. 

Pasiunea muncii productive se îmbina la el cu activitatea 
socială pe care nu o privea ca o simplă datorie obştească, ci punea 
tot sufletul la îndeplinirea ei. 

Când Evghenie venise la combinat, era comsomolist. Mem- 
bru al biroului de Comsomol, conducea şi cercul politic, se ocupa de 
instrucţia militară şi adesea trebuia să plece în raioane tot cu munca 
politică. îndeplinea toate sarcinile ce-i erau trasate şi nimeni nu l-a 
văzut vreodată obosit, enervat, sau vâitându-se de greutatea 
muncii. 

În anul 1939, Evghenie a fost primit candidat de Partid, iar în 
anul următor a fost admis ca membru. 

Pentru fiul meu cel mai mare, aceasta a fost o zi însemnată. 

Spre sfârşitul unei zile de muncă, Jenia primi un telefon dela 
comitetul raional. 

— Ignatov, eşti convocat astăzi la şase la birou... 

Inima a început să-i bată puternic. A bănuit că este chemat 
pentru ca să i se înmâneze carnetul de membru. Toată viaţa lui 
aşteptase această clipă şi nu se îndoise de venirea ei. Dar acum il 
cuprinsese o asemenea emoție, încât nu mai fu în stare să lucreze, 
se ridică dela masă şi umblă multă vreme încoace şi încolo prin 
birou. Apoi îi telefonă soţiei sale : 

— Maşa, sunt chemat la ora şase la raion... De ce ? 

Nu ştiu, ocoli el. Să mă aştepţi. Am să vin. să te iau, o să mergem 
împreună acasă... O să trecem pe la tata. 

Maşa se ailarmă: „Ce s'a întâmplat? De ce îl cheamă pe Jenia 
la raion?... Oare va trebui să plece iarăşi undeva? Se uita întruna la 
ceas. În fine, laboranta îi spuse Maşei: „A venit |" 

La uzina unde lucra Maşa, toţi îl cunoşteau bine pe Evghe- 
nie. Maşci îi fu destul să-şi arunce o singură privire asupra lui, ca să i 
se risipească orice urmă de îngrijorare : se întâmplase un eveniment 
important, însă plăcut. Ochii lui Evghenie străluceau şi el zâmbea. 
Tăcut şi cu un gest solemn, el scoase din buzunarul dela piept un 
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carnet mic, legat în piele „imitație de şopârlă" şi ii întinse Maşei, 
care îi sări de gât. 

— Te felicit 1... Da' unde ai găsit o legătură aşa de fru- 
moasă ? 
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— Am cumpărat-o de mult, recunoscu naiv Evghenie. 
13. — Viaţa unui om simplu. 

Viaţa îşi urma cursul... 

Vă, aduceţi oare bine aminte de această viaţă ? Pentri? mulţi 
dintre tinerii mei cititori, anii dinaintea războiului au fost anii 
copilăriei şi ai tinereţii ; în perioada asta, omul priveşte rar spre 
trecut şi de cele mai multe ori consideră prezentul minunat, un lucru 
obişnuit, fără să se gândească la preţul cu care a fost el dobândit şi 
cu câtă strădanie a fost clădit. 

Vă amintiţi cuvintele tovarăşului Stalin ? „E o plăcere şi o 
bucurie să ştii pentru ce au luptat oamenii noştri şi cum au obţinut ei 
această biruinţă istorică de importanţă mondială. E; o plăcere şi o 
bucurie să ştii că sângele vărsat din belşug de oamenii noştri n'a 
fost vărsat în zadar, că el şi-a dat rezultatele" !. 

Pentru noi, oamenii din vechea generaţie, aceste cuvinte- 
cuprind prețuirea vieţii noastre, a muncii noastre. 

Da, aceasta a fost o epocă fericită. Deasupra ţării noastre 
lumina soarele Constituţiei Staliniste şi la căldura lui, dătătoare de 
viaţă, omul creştea, se desvolta, Îşi îndrepta umerii,, păşea curajos 
şi vesel înainte. Nu degeaba în anii aceştia țara- noastră a devenit 
ţara recordurilor, ţara eroilor muncii paşnice, creatoare, a aviatorilor 
neînfricaţi şi viteji, a exploratorilor arctici, a savanților, a 
constructorilor, a maeștrilor artei. 

ŞI viaţa noastră se desfăşura la fel cu viaţa întregii ţări... 

Eu lucram la institut, Jenia şi Maşa la combinat, Ghenia- 
Învăţa, Ghelia gospodărea. Numai Valentin nu era cu noi : el locuia 
undeva spre apus; era tare ocupat şi, spre părerea noastră de rău, 
ne scria destul de rar. 

Trăiam aşa cum trăiau probabil în anii aceia majoritatea- 
oamenilor sovietici : prietenoși şi fericiţi, mulţumiţi de viaţă şi 
tinzând totodată să ne făurim prin munca noastră o existenţă mai 
fericită, mai plăcută şi mai utilă. 

Acum, când după atâţia ani îmi amintesc de viaţa aceea, o 
simt plină de căldura bucuriilor de familie, însorită de razele muncii 
paşnice. Noi nu eram surzi şi orbi la ceeace se petrecea dincolo de 
graniţele noastre, în lumea frământată de răz- 

1 Stalin: „Problemele leninismului”, ed. II, P.M.R., pag. 846,. (N. R.) 
boi, dar în ziiele acelea cred că nu ne dădeam limpede seama cât de 
mari vor fi încercările prin care aveam iarăşi să trecem şi că va 
trebui să punem la încercare ceeace formează temelia vieţii noastre 
paşnice şi fericite — măreaţa unitate a poporului sovietic. 
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În ziua de 22 Iunie 1941, deşi era duminică, m'am dus pe la 
ora opt dimineaţa la lucru, la institut. Era o minunată dimineaţă 
însorită. Nu se încălzise încă şi aerul era atât de curat şi de 
străveziu, încât trăgându-l în piept ţi se părea că sorbi apă de izvor. 
Aveam cugetul liniştit şi fericit... 

Cum în dimineaţa aceea nu deschisesem încă aparatul de 
radio, de abia la institut am aflat că Germania a atacat în mod 
mârşav Uniunea Sovietică... 


Şi ziua aceasta a marcat 
un hotar de neşters între 
viaţa paşnică de ieri şi 
viaţa aceea nouă, care se 
ridica din vâlvătaia şi din 
tunetul furtunii 
războiului, în faţa 
fiecăruia dintre noi 
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CAPITOLULALZECELEA ÎNCERCAREA 

Război 

Aici la noi, soarele luminează paşnic şi liniştit, vântul foş- 
neşte în frunzele castanilor din dreptul ferestrei, în timp ce acolo în 
apus, duşmanul calcă pe pământul nostru. Acolo curge acum 
sângele oamenilor noştri, oraşele noastre în flăcări se prefac în praf 
şi scrum... 

Cum poate oare înţelege mintea toate acestea, cum pot ele 
încăpea în inima noastră ? Fireşte, noi eram totdeauna gata să 
înfruntăm furtuna războiului, eram pregătiţi, dar noi suntem oameni 
vii, plămădiţi din carne şi sânge, noi iubim viaţa, munca noastră, 
pământul nostru şi, oricât eram de pregătiţi, pri- mcjdia ce se 
abătuse asupra Patriei noastre, asupra soartei fiecăruia, nu putea şi 
nu trebuia să ne lase nepăsători. 

În ziua aceasta, simţeai că nu poţi rămâne singur. Doreai să 
te găseşti printre oameni... Semenii tăi îţi deveniseră parcă mai 
apropiaţi, mai înrudiţi. Printre tovarăşi, fiecare căuta şi găsea sprijin, 
credinţa fermă (care exista de altfel şi fără asta) că unitatea şi frăţia 
poporului sovietic stau nezdruncinate în faţa celor mai grele 
încercări. 
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Seara se adună la noi toată familia. Venise Jenia cu Masa. 
Am vorbit puţin. Dar numai faptul că eram împreună ne-a liniştit. Mă 
uitam la fiinţele cele mai apropiate şi mai dragi pe care le aveam şi 
mă gândeam cum vor ieşi ele din încercările pe care războiul le 
punea în faţa noastră... 

— Unde o fi Valia al nostru acum ? întrebă încet Ghelia. 

Nimeni nu răspunse. Valentin lucra aproape de graniţă. El 
era mai aproape de duşman decât noi... 

Mulţi ani în urmă, când hoardele vrăjmaşe atacaseră tânăra 
Republică a Sovietelor, Ghelia şi cu mine, tineri pe atunci, ne 
dusesem la comitetul raionaj al Partidului şi cerusem să fim trimişi 
pe front. 

Ni se părea atunci că singura cale d? urmat ora să apărăm 
ceeace cucerisem luptând în anii noştri de tinereţe. lată că 
duşmanul ataca din nou înfăptuirile pentru care luptasem noi şi pe 
care le construisem zi de zi, până când ne-a albit părul. Şi acum să 
nu mă mai duc să mă bat din nou cu duşmanul ? Era natural ca 
primul meu pas, primul meu impuls să fie acela de a cere să fiu 
înrolat în rândurile Armatei Roşii ca să apăr pământul Patriei. 

De data aceasta am intrat la cercul de recrutare al oraşului. 
cu „rândurile strânse" : aduceam cu mine doi fii. Unul, Evghenie, în 
plină tinereţe şi forţă, altul, Ghenia, în zorii tinereţii sale. Lipsea 
dintre noi Valentin. Dar eram sigur că nu va rămâne mai prejos, că 
îşi va găsi şi el locul printre apărătorii Patriei. Ghelia, din primele zile 
ale războiului, s'a dus să lucreze la spital. 

Amândoi copiii erau emoţionaţi. Mă uitam cu duioşie şi cu 
mândrie la feţele lor grave şi îngândurate şi parcă niciodată până 
atunci nu i-am simţit atât de dragi şi apropiaţi ! Cât eram de bucuros 
să pot da Patriei, în afară de mine,'care nu mai eram tânăr, încă doi 
ostaşi |... 

Desigur, Ghenia era încă băieţandru, dar când eu şi Ev- 
ghenie am spus că mergem la cercul de recrutare, şi-a luat şi el 
şapca ; eu nu i-am spus niclun cuvânt. Nu puteam să-l împiedic să 
vină cu noi. 

Nu vedeam niciun fel de eroism în faptul că eu şi fiii mei ne 
arătasem dorinţa de a lua arma în mână. Aşa făceau în zilele acelea 
milioane de oameni sovietici. Asta era doar manifestarea 
consecventă a dragostei faţă de Patria Socialistă, a credinţei faţă de 
popor, faţă de Partid şi faţă de conducătorul nostru” Stalin. „Datoria 
e frumoasă când o plăteşti”, spune un proverb popular şi iată, noi ne 
duceam să ne împlinim datoria. În afară de asta, înţelegeam 
limpede fiecare din noi că războiul acesta va fi un război aparte, că 
ne vom lupta nu numai să apărăm glia şi libertatea noastră, dar şi 
pentru marile idei care însufleţesc viaţa noastră, pentru comunism. 
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Dar care dintre cei ce-au trăit acele zile măreţe şi năpraz- 
nice n'a avut aceleaşi simţăminte şi aceleaşi gânduri ? Şi care din 
noi nu cunoaşte sentimentul de amărăciune ce l-ar fi cuprins dacă, 
dintr'o pricină sau alta, s'ar fi pomenit dat la o parte în ciocnirea cu 
duşmanul ? 

Tocmai aşa s'a întâmplat la început cu noi toţi. Pe mine (care 
eram în categoria a treia ca situaţie militară, din cauza boalei şi a 
vârstei) mă lăsară în rezervă.Pe Evghenie refuzară să-l primească în 
rândurile Armatei Roşii, ca fiind unul din inginerii constructori cei 
mai calificaţi, care trebuia utilizat la crearea unei noi instalaţii la un 
combinat de mare însemnătate pentru apărare. Cât despre Ghenia, 
pe el nu l-au luat fiindcă era un copilandru, un şcolar de şaisprezece 
ani... 


Toate insistenţele noastre au fost zadarnice. Atunci, eu ş) cu 
Evghenie ne-am înrolat în miliția populară. Curând după asta am 
fost numit ajutor de comandant al regimentului orăşenesc al miliției 
populare, pentru instrucţia de luptă, iar Evghenie a fost numit 
comandantul companiei de miliţie populară a combinatului său. 
Ghelia lucra zi şi noapte la unul din spitalele oraşului, unde şi 
începuseră să sosească primii răniţi. 

Despre Valentin nu aveam încă nicio ştire şi eram foarte 
neliniştiţi de soarta lui . 

Cât de mult se schimbase totul în câteva zile | Toată viaţa 
devenise alta. Voiam să spun că se schimbase însuşi sensul şi 
esenţa vieţii, dar m'am gândit îndată că ar ff fost nedrept să spun 
asta. Sensul şi esenţa vieţii noastre a fost întotdeauna lupta pentru 
comunism şi aşa a şi rămas. Numai că în zilele războiului, această 
luptă a căpătat forme noi, aspre, severeţ combative, care dintr'odată 
au prefăcut şi felul nostru de viaţă, subordonându-l legilor războiului. 

În dimineaţa zilei de 3 Iulie, în inimile oamenilor sovietici au 
pătruns cuvintele lui Stalin : „Tovarăşi | Cetăţeni ! Fraţi şi surori ! 
Ostaşi ai armatei şi flotei noastre | Vouă mă adresez, prietenii mei 
Et 

Părea că în zilele acestea nimic nu era cu neputinţă pentru 
inimile oamenilor sovietici, nu exista jertfă pe care flecare dintre noi 
n'ar fi făcut-o pe altarul Patriei. Lucram zi şi noapte, uitând de somn, 
de mâncare şi tot ce făceam ni se părea prea puțin. 

Aproape din primele zile ale Războiului de Apărare a Patriei 
— traducând în fapt lozinca întregului popor „Totul pentru front" — 
am început, în institutul nostru chimico-tehnolo- gic din Crasnodar, 
să fabricăm medicamente. Apoi, în laboratoare speciale (pentru care 
am afectat nu numai clădirile noastre pentru studii, dar şi clădirile 
altor institute), am organizat fabricarea materialelor explozive : 
capse, detonatoare, explozivi pentru grenade şi mine şi amestecuri 
incendiare împotriva tancurilor. 
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Chiar înainte de începutul Războiului de Apărare a Patriei, 
directorul combinatului Glavmargarin, cunoscând experienţa mea în 
industria placajului, mi-a propus să Întocmesc proiectele pentru o 
uzină de placaj, necesară fabricării de ambalaje pentru produsele 
combinatului. Cu ajutorul efectiv al lui Evghenie, am îndeplinit destul 
de repede această lucrare. Proiectul a fost aprobat de Sovnarcom i, 
dar toată lucrarea a fost întreruptă de război. 

În toiul luptelor din Crimeea şi Ucraina, combinatul Glav- 
margarin aproviziona frontul cu produsele sale. Se cerea o mare 
cantitate de ambalaje, dar materialele necesare puteau fi anevoie 
aduse din regiunile muntoase ale Caucazulul, din cauza greutăților 
de transport. Directorul combinatului mă rugă să întocmesc planurile 
pentru o altă uzină, de tip mai redus, destinată fabricării placajului 
de ambalaj. 

Am plecat la locul unde se proiecta construirea acestei u- 
zine. În drum m'am abătut pe la Maicop, ducându-mă la un mare 
combinat, unde am văzut nişte maşini vechi care fabricau 

1 Sovnarcom — Consiliul comisarilor poporului. (N. T.) chibrituri. 
Acestea mă inspirară în ce fel s'ar putea face mașinile pentru noua 

roducţie şi cum ar putea li construite prin propnile noastre mijloace 
în atelierele combinatului. Tot aci, la Maicop, am întocmit proiectul, 
şi în vreme ce eu şi cu constructorii dela Glavmargarin terminam 
proiectarea noilor maşini, directorul combinatului sbură cu avionul la 
Moscova, cu proiectul meu ; şi acesta fu aprobat. 

Toată această lucrare mi-a dat ocazia să cunosc mai în- 
deaproape colectivul uzinei combinatului Glavmargarin (ceea- ce 
ulterior s'a dovedit foarte necesar şi folositor). 

De pe front veneau veşti îngrozitoare. Armata Roşie, ţinând 
în şah inamicul, se retrăgea. Duşmanul se apropia de Moscova. 

În Noembric 1941, hitleriştii ocupară Rostov-pe-Don. Ei a- 
junseseră la porţile Cubanului şi ale Caucazului. Amenințarea 
invaziei se apropia tot mai mult de noi... 

Mi-aduc aminte că într'una din duminicile posomorite ale lui 
Noembrie, Evghenie veni la mine... 

Slăbise, era tras la faţă şi preocupat de ceva. Fără să piardă 
nicio clipă, se închise cu mine în casă şi-mi spuse scopul vizitei sale. 
îmi relată că un mic grup de intelectuali — tehnicieni ai combinatului 
Glavmargarin — hotărîse să nu se evacueze în Asia Centrală sau în 
Siberia, ci să rămână pe loc, în Cuban, în locurile natale pe care le 
cunosc bine, pentru ca să ducă apoi Imp-otriva hitleriştilor lupta de 
partizani. Terminând de povestit, Evghenie tăcu şi se uită la mine 
aşteptându-mi răspunsul. 
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Şi eu tăceam, gândindu- 
mă ce trebue să fac. 
Condiţiunile luptei de 
partizani în Cuban — îmi 
dădeam seama — erau 
cu totul altele decât în 
Ucraina sau în Bietorusia. 
La noi stepa era netedă, 
cu vizibilitate până la 
mari distanţe, pădurile 
fiind situate chiar la 
poalele munţilor, iar 
aşezările omeneşti rare. 
Toate acestea ar fi creat 
partizanilor greutăţi 
imense. Duşmanul putea 
să ocupe cu uşurinţă 
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staniţele mari de stepă 
cu garnizoane importante 
şi să blocheze pădurile şi 
munții.. 


„Când i-am expus aceste considerente, fiul meu zâmbi şi îmi 
dădu toată dreptatea, spunând că şi el se gândise la fel şi că în 
numele grupei de iniţiativă a combinatului, îmi propune să iau 
comanda viitorului detaşament de partizani | Adăugă imediat că 
această hotărîre este luată de comun acord cu organizaţiile noastre 
de Partid din Cu'oan. 

— Greutăţi sunt, tată, şi încă foarte mari. Dar există 
oare luptă fără greutăţi ? zise el, după o scurtă tăcere. 

Mă uitai la Evghenie şi de abia acum observai la el o 
schimbare hotăritoare : părea mai voluntar, mai decis şi mai puţin 
sfios ca înainte. 

În camera de alături, Ghelia punea masa ; se auzea sgo- 
motul tacâmurilor. Sigur că nici în războiul acesta ea nu va rămâne 
la vatră. Mai era fiul nostru cel mic, Ghenia, de 16 ani. Cum s'ar fi 
putut să nu-l luăm cu noi, la lupta de partizani ? Trebuia să mergem 
cu toţii, toată familia |... 

Am strâns mâna fiului meu cel mare şi am spus : 

— Mergem cu toţii !... Toată familia | 

El mă îmbrăţişă. 

Gândindu-mă mai mult la propunerea lui Evghenie, am ajuns 
la concluzia că organizarea unui detaşament de partizani sau, mai 
bine zis, a nucleului acestuia la combinatul Glav- margarin, era o 
idee foarte bună. Aici se aflau oameni strâns legaţi prin muncă, 
mulţi din ei crescuseră şi învăţaseră împreună, trecuseră prin 
suferinţe şi bucurii comune,'se cunoşteau toţi îndeaproape unii pe 
alţii. 


M'am dus cu Evghenie la 
comitetul orăşenesc de 
Partid, la secretarul Marc 
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Apcarovici Popov, fost 
inginer şef al combi- 
natului Glavmargarin, să 
confirme numirea mea în 
calitate de comandant al 
detaşamentului. Popov 
îmi declară dela început 
că nu s'a îndoit nicio clipă 
că voi fi de acord. Şi că în 
chiar ziua aceea va cere 
confirmarea numirii mele 
şi la organele superioare 
de Partid. Am adăugat că 
pentru reuşită, principala 
condiţie este secretul 
absolut al organizării 
detaşamentului de 
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partizani, o alegere 
amănunţită a oamenilor 
ce-l vor compune şi o nu 
mai puţin amănunţită 
pregătire a partizanilor 
pentru viitoarele lupte 


„În noaptea aceea n'am putut dormi aproape deloc : mă tot 
gândeam : „Am să fiu oare în stare, am să justific încrederea pe care 
şi-au pus-o în mine ?" Trebuia doar să apăr pământul Patriei nu ca un 
ostaş de rând, ci în calitate de comandant al detaşamentului de 
partizani — ceeace era mult mai complicat. Şi trecuse o bună bucată 
de vreme de când nu mai luasem arma în mână... Nu, eu nu 
şovăiam, nu mă temeam de greutăţi. La Ţariţin întâmpinasem 
greutăţi mari, fusese greu şi la Arceda, şi la Malcop, şi În Darniţa, şi 
la Smo- lensc ; dar s'a văzut că toate pot fi învinse. De ce ? Pentrucă 
simţeam întotdeauna total şi neprecupeţit alături de mine ajutorul 
Partidului. Partidul şi Stalin, iată forţa măreaţă care ne conduce în 
viaţă şi care pe noi, oamenii simpli, de rând, ne face puternici, 
neclintiţi. Ştiu, ei îmi vor da tot ajutorul şi în drumul acesta, nou 
pentru mine !... 

Hitleriştii fură goniţi curând din Rostov, de către Armata 
Roşie, dar ameninţarea cotropirii Cubanului stăruia : ei se opriră şi 
se fortificară la şaizeci şi patru kilometri de Rostov şi era limpede că 
adunau forţe ca să Încerce încă odată să treacă la noi în Cuban. 

În tot timpul acesta noi nu numai că nu am Întrerupt 
pregătirea detaşamentului nostru, dar dimpotrivă o înteţeam. Mă 
dedicasem în întregime acestei misiuni. O însuşire de bază, pe care 
o ceream viitorilor partizani, era cunoaşterea măcar a unei 
specialităţi militare şi, bineînţeles, a mânuirii armei, grenadei, 
pistolului, mitralierei. 

Am organizat lecţii speciale pentru a ne Însuşi cât mai 
temeinic mânuirea armelor şi atrăgeam o atenţie deosebită asupra 
studierii armamentului inamic : ştiam că în condiţiile luptei de 
partizani, hitleriştii vor fi principalii noştri furnizori de arme. Trebuia 
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prevăzut fiecare lucru mărunt şi trebuia folosită fiecare posibilitate 
ce o aveam la Îndemână. 

Printre viitorii partizani erau nouă oameni care vorbeau bine 
limba germană : le-am cerut s'o înveţe şi mai bine. 

Mai târziu, când am plecat din oraş, în detaşamentul nostru 
erau cincizeci şi opt de oameni, printre care şapte femei. Acestea nu 
numai că mânuiau perfect arma, dar erau şi bune infirmiere. 
Practica o făcuseră în spitalele de campanie. Pe una din femeile 
partizane am trimis-o în armata care acţiona în Crimeea. Acolo, la 
retragerea unităţilor noastre din Cherci, ea de abia scăpă să n'o ia 
prizonieră şi se salvă trecând înot strâmtoarea, ţinându-se de o 
bucată de lemn. 

Ghelia care avea o vastă experienţă şi o bună practică a 
războiului civil, era chirurgul nostru principal şi mai târziu, când 
luptam În munţi, toate detaşamentele vecine, lipsite adesea chiar de 
sanitare, se adresau Gheiiei pentru ajutor În cazurile mai grave. 

Ne alegeam oamenii din detaşament cu multă chibzuinţă, 
pentru ca în viitor el să poată fi folosit la nevoie ca nucleu pentru 
crearea unei formaţiuni mai mari : batalion, regiment, brigadă. În 
detaşament, îri afară de mitraliori, radlotelegra- fişti, transmisionişti 
şi pionieri, aveam şi artilerişti, aviatori, mecanici de bord. Bineînţeles 
că pentru fiecare s'a găsit o muncă în detaşament... 

În orice caz, aveam nevoie de un bun mecanic-şofer. Cu- 
noscând patima lui Ghenia pentru maşini şi socotind că fiecărui 
partizan îi ceream în afară de cunoştinţe militare şi o bună 
cunoaştere a vreunei specialităţi civile, (ceeace ne-a fost de mare 
folos în munţi) am hotărit' să-l trimit pe Ghenia la cursul de şoferi 
mecanici de pe lângă comandamentul militar orăşenesc. Dar am pus 
condiţia ca, în acelaşi timp, să înveţe la şcoală şi să termine clasa a 
noua. 

Desigur c'a trebuit să-i spun lui Ghenia pentru ce-l trimit la 
cursul de şoferi. Băiatul fu peste măsură de mândru de încrederea 
ce i se arăta şi bineînţeles, nu odată se şi văzu în visurile sale 
partizan luptând la poalele munţilor cu hitleriştii. l-am dat un ordin 
sever : „Să nu povesteşti nimănui pentru ce înveţi să conduci şi 
păstrează în taina cea mai mare tot ce ştii despre detaşament". 
Afară de asta, l-am sfătuit să se ocupe de perfecţionarea 
cunoştinţelor sale asupra limbii germane, ca mai târziu să poată 
culege informaţii. l-am angajat chiar o profesoară de limba germană, 
cu care Ghenia învăţa acasă, de trei ori pe săptămână. 

Cunoşteam pasiunea lui Ghenia pentru tancuri şi dorinţa lui 
ca după terminarea a zece clase să intre în şcoala de ofiţeri 
tanchişti. Cu toate ocupațiile sale, el nu ' dădu uitării această 
pasiune şi continuă să studieze numeroasele manuale pe care le 
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aveam şi să se ducă pe câmpul unde staţionau tancurile. Până la 
urmă, el începu să-şi neglijeze şcoala. 

La „consiliul” de familie i se dădu un ultimatum : ori termină 
bine clasa a noua, ori n'are să fie partizan. Ghenia promise solemn 
că îşi va îndrepta situaţia şcolară. 

Îi plăcea să doarmă mai mult, dar acum începu să se scoale 
cu noaptea'n cap, mânca la repezeală şi pleca. 

— De ce pleci aşa dimineaţă la şcoală ? 

— Ce să fac, mamă, sunt „responsabil" ! Trebuie să văd 
dacă totul e pregătit pentru ore... 

Fugea dela o şcoală la alta. 

Mai târziu ajunse să trebuiască să dea în acelaşi timp 
examenele şi la şcoala secundară şi la cursurile de şoferi- mecanici. 
Cu un aer triumfător, el aduse acasă două certificate : unul de 
absolvire a clasei a noua şi altul dc absolvire a cursurilor de şoferi. 
Evghenie, care asista la această scenă, îl bătu pe umeri pe fratele 
său mai mic şi spuse: 

— Bravo 1 Totdeauna am fost sigur că Ghenia n'o să ne 
desamăgească ! 

Aceste cuvinte ale fratelui său mai mare — care nu era 
darnic cu laudele — îl făcură pe Ghenia să roşească de mulţumire. Şi 
plecă îndată în camera sa. Intrând peste câtva timp la el, 11 văzui 
dormind adânc, aşezat la masă, cu capul sburlit căzut pe o carte 
deschisă... M'arn apropiat tiptil de el. Cartea era o ediţie veche a 
cunoscutului „Jurnal al acţiunilor de partizani" ai lui Denis-Davidov. 
M'am uitat câtva timp în tăcere la Ghenia. Părea foarte obosit: sub 
ochi, cearcăne albăstrii, pe frunte i se desenase clar o cută. Mâinile 
subţiri, de băieţandru, cu urme de ulei, erau sgâriate şi julite... Toată 
viaţa visasem că băieţii mei vor trăi iiberi şi fericiţi... lar acum ei 
înşişi trebuiau să-şi apere dreptul la viaţă. Am trecut mâna prin părul 
lui Ghenia şi i-am spus încet: 

— Culcă-te mai bine pe divan, Gheniuşa 1 

El sări îndată în picioare şi se uită un timp buimăcit la mine. 
Apoi se apropie de divan şi se întinse pe el cu un zâmbet de 
mulţumire, fără să-şi scoată nici măcar cizmele. 

— Dormi, băieţelule, dormi, partizanul meu drag... 

În vremea aceasta, Crasnodarul şi Cubanul participau la 
apărarea eroică a Sevastopolului, nu numai trimiţându-şi acolo fiii şi 
fiicele lor neînfricate, dar şi trimițând oraşului erou armament, 
muniţiuni şi rezerve de luptă. 

La chemarea Patriei, fără să ne cruţăm puterile, într'un 
avânt unanim, făceam tot ce ne sta în putinţă, însufleţiţi toţi dc 
dorinţa de a ajuta Armata Roşie. 

O serie de uzine din Crasnodar (printre care şi uzinele 
combinatului Glavmargarin) organizară fabricarea aruncătoarelor de 
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mine, de care avea atunci o deosebită nevoie Armata Roşie. 
Evghenie, folosind materialede ce se găseau în uzine, bune pentru 
fabricarea aruncătoarelor de mine de 82 milimetri, construi în biroul 
său de construcţii, al cărui şef ajunsese acum, o serie de piese 
pentru acest armament. Proba acestui aruncător, cfectuată cu 
succes pe poligon, îl făcu pe Evghenie să se gândească la faptul că 
noi, detaşamentul intelectualilor tehnicieni şi al muncitorilor cu 
calificare înaltă, nu trebue să fim un detaşament de partizani 
obişnuit. Noi va trebui să devenim partizani cu o specializare 
tehnică, dina- mitori-diversionişti, şi va trebui să ducem o acţiune 
eficace şi intensă de distrugere a căilor de comunicaţie ale 
vrăjmaşului. Acest plan fu aprobat de toţi. Trimirerâm pe doi din 
inginerii noştri la cursurile unionale de profesori-dinamitori, iar după 
aceea la practică : trebuiau să demonteze bombele de avion 
neexplodate pe care nemţii le aruncau cu nemiluita în Cras- nodar şi 
în împrejurimi. Nouă partizani începură să urmeze cursurile raionale, 
iar toţi ceilalţi, printre care şi eu cu fiii mei, luam lecţii la combinat, 
cu un renumit genist, căpitanul Grişin, trimis la noi de 
comandamentul superior, după înţele- legerea cu Evghenie. 

Formând detaşamentul nostru, în care optzeci la sută eiau 
ingineri şi tehnicieni, Evghenie şi cu mine ne gândeam adeseori că 
toţi aceştia erau de fapt funcţionari de birou. lar acolo În munţi vor 
exista cu totul alte condiţii de viaţă. „Ce fel de ostaşi vor fi aceştia" 
1 ne gândeam noi cu oarecare îngrijorare. 

Pasiunea lui Ghenia pentru automobile ne făcu să ne gândim 
că aproape fiece om are cunoştinţele sale preferate şi anumite 
înclinări către vreo meserie, pe care de multe ori aproape că le dau 
uitării. Aşa şi era : unii din viitori noştri partizani meştereau acasă 
aparate de radio, cunoşteau dul- gheria, tâmplăria, lăcătuşeria, unii 
ştiau să repare chiar încălţămintea. Toate acestea puteau să ne 
servească în munţi. Dar şi asta era puţin. Noi plecam în locuri 
sălbatice, în cine ştie ce coc'auri, şi neavând pregătirea necesară, ne 
va fi poate greu, nouă orăşenilor, să ne adaptăm vieţii din munţii 
păduroşi. Evghenie îl convinse pe Musiacenco — inginer cartograf, 
directorul comercial al combinatului, care condusese cincisprezece 
ani echipe de cercetări în munţii Caucazului — să organizeze nişte 
cursuri speciale ca să ne transmită şi nouă experienţa „vieţii de 
pădure". 

Cu greu izbuti Evghenie să-i aducă la aceste cursuri, la 
aceste diferite „seminarii" care tratau despre „semnele pădurii", 
despre „viaţa de codru", pe inginerii noştri mereu ocupați. Dar 
perseverenţa lui blândă şi în acelaşi timp plină de voinţă învinse şi 
aceste obstacole. 

Acordam o mare atenţie pregătirii gospodăreşti a detaşa- 
mentului. Eu cunoşteam bine condiţiile în care o să trăim În pădurile 


~ 
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dela poalele munţilor şi ştiam că nu vom putea obţine îndată dela 
hitlerişti tot ce ne era necesar. 

Evghenie şi cu mine şedeam nopţi dearândul, gândindu- ne 
la tot ce are nevoie detaşamentul nostru. Căutam să folosesc 
experienţa mea de luptă din timpul războiului civil şi să mă 
familiarizez cu toată literatura pe care o aveam la îndemână asupra 
luptelor de partizani din trecut. Am găsit astfel numeroase exemple 
de lupte de partizani, Începând cu războaiele statelor Nord- 
americane împotriva celor din Sud, luptele din Pirinei şi din Alpi şi 
mal ales lupta partizanilor din 1812. Afară de acestea, am răsfoit o 
mulţime de cărţi vână- toreşti şi sportive, jurnale şi buletine 
informative şi am scos din ele o serie de note. 

Toată pregătirea viitorului detaşament era strict secretă. Noi 
o îndeplineam sub forma unui comandament special, al apărării 
împotriva atacurilor aeriene, în cadrul combinatului nostru ; şeful 
comandamentului fusese numit Evghenie. 

Pregătirile erau mari. În atelierele mecanice ale combinatului 
şi în secţia de aprovizionare de sub conducerea directorului 
comercial Musiacenco, viitorul meu locţiitor pentru aprovizionare, se 
făcea dotarea cu : instrumente chirurgicale, de geniu, de 
lăcătuşerie, de dulgherie, de cismărie, de armu- rărie şi cbiar... di 
frizerie şi de bucătărie. Se fabricau cuțite şi pumnale, se cumpărau 
busole, pasometre, hărţi, cartuşiere, centuri, rucksackuri, 
impermiabile. Se pregătea îmbrăcăminte de vară şi de iarnă, 
cojoace, haine căptuşite, pantaloni vătuiţi, pelerine de ploaie şi de 
camuflaj, lingerie, Încălţăminte, căciuli, şepci. Am făcut rost de 
plăpumi, de aţă şi de frânghie. Ne-am procurat şi piele specială 
pentru cisme ruseşti, care ne-au fost mai târziu foarte folositoare. 
Am pregătit medicamente, materiale de pansament, bandaje 
individuale. Trebuiau prevăzute mii de mărunţişuri. Nu-mi amintesc 
cine a ridicat problema pregătirii conservelor de sucuri din fructe. 
Problema era indiscutabil justă. Noi ştiam că în condiţiile luptei de 
partizani se ivesc cazuri de scorbut. Am început să organizăm 
pregătirea extraselor de fructe. 

Nu era uşor pe vremea aceea să ne procurăm arme. Dar şi 
aici am găsit soluţia. Am hotărît să folosim armele neghintuite ale 
paznicilor combinatului, pentru care Evghenie, după sfatul meu, 
fabrică în atelierele mecanice o mare cantitate de cartuşe cu gloanţe 
speciale. 

Unitatea militară de sub patronajul combinatului trimise ca 
dar lui Evghenie, o armă „Sneiper" şi un pistol automat rusesc. Mulţi 
dintre viitorii noştri partizani au început îndată să se antreneze cu 
această armă. 

În sarcina mea căzu pregătirea conspirativă a partizanilor şi 
organizarea grupurilor ilegale ale celor ce rămâneau în oraş. 
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Pregătirăm acte pentru partizani şi pentru familiile lor care 
nu apucaseră să plece din oraş. Partizanii primiră ordine de chemare 
din partea comandantului militar orăşenesc, din care reieşea că sunt 
mobilizați în armată. Afară de asta, li se eliberă tuturor adeverinţe, 
că odată cu încetarea lucrului în întreprinderi ei sunt repartizaţi la 
dispoziţia comandamentului militar din Novorosiisc, iar familiile lor 
primiră adeverinţe la fel cu cele ce se eliberează pentru cei 
mobilizați în Armata Roşie. 

Nouă ne erau necesare documentele mai ales pentru în- 
ceput, în caz de întâlnire cu hitleriştii. Ştiam că la hitlerişti existau 
aşa numitele detaşamente de lucru. Am pregătit la repezeală acte 
corespunzătoare. Eu eram „şeful“ detaşamentului de cercetări 
geologice, Evghenie „inginer şef", toţi ceilalţi primiră şi ei acte după 
grad şi rang... 

Când Îmi aduc aminte acum de toată munca de pregătire, 
îndeplinită de noi pentru organizarea detaşamentului — ca să 
vorbesc cinstit — sunt pur şi simplu uimit cum am putut învinge 
toate greutăţile. Toţi eram plini de avânt, toţi lucram din răsputeri, 
ajutându-ne unii pe alţii. Dădusem dovezi de puteri nesecate, 
pentrucă toţi tindeam spre un singur scop 1 

La 1 Aprilie sosi pe neaşteptate Valentin. Nu ştiam nimic 
despre el dela începutul războiului. Suferinţa nu-l cruţase ; trecuse 
prin multe, dar important era doar faptul că-l vedeam teafăr, că era 
cu noi. Pentru multă vreme oare ? Despre acest lucru nu îndrăznirăm 
să-l întrebăm. 

Când hitleriştii atacaseră Uniunea Sovietică, Valentin lucra 
ca mecanic-şef la o mare întreprindere în apusul ţării, nu departe de 
graniţă. Duşmanii se apropiau de locul unde lucra el. Valentin se 
angajă voluntar în Armata Roşie. 

Fasciştii distruseseră întregul orăşel muncitoresc în carc 
trăise Valentin până în preajma războiului. El află că hitleriştii îi 
ucisescră soţia şi fetiţa. Şi el jură să se răzbune. 

La început, Valentin nimeri într'o unitate de tancuri, apoi în 
aviaţie. Obţinu apoi să fie trimis într'o şcoală specială de 
diversionisţi. 

După terminarea acestei şcoli, el era lansat adesea îm- 
preună cu un grup de parar.utişti în spatele frontului fascist. În 
timpul îndeplinirii unei asemenea misiuni, pe când hitleriştii se 
găseau aproape de Moscova, Valentin fu grav rănit. Salvat de 
tovarăşi, fu ascuns de nişte localnici. Armata Roşie îi izgoni pe 
hitlerişti de lângă Moscova, şi Valentin a putut fi astfel trimis la 
spital. După însănătoşire, el se întoarse în armată. 

În luptele de lângă Rostov a fost din nou rănit, iar acum, deşi 
neînsănătoşit pe deplin, el pleca în Grimeea, unde se dădeau lupte 
înverşunate... 
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împreună cu Ghelia, ne uitam la Valia şi ne gândeam : ăsta 
să iie băiatul nostru ? Suflul arzător al războiului ii atinsese pe el cel 
dintâi din familia noastră. În tânărul vesel, plin de viaţă, se încuibase 
o asprime mohorită şi noi înţelegeam că niciun cuvânt de mângâiere 
nu-l poate alina... 

Nopți întregi, Valentin povestea fraţilor săi despre întâm- 
plările sale de război. Despre experienţa sa în războiul de 
dinamitare. O împărtăşea cu plăcere şi în chip amănunţit. El era 
acum un ostaş călit în lupte, un ostaş care trecuse graniţa ce-l 
despărţea de viaţa paşnică, pe care noi toţi ceilalţi trebuia s'o 
străbatem de acum înainte. 

Ghelia căuta să-l înconjoare pe Valentin cu dragoste şi 
mângâieri. Simţeam că nu va rămâne mult timp cu noi. 


Din cauza invalidităţii 
sale, Valentin ar fi putut 
cere să fie reformat, dar 
el nici nu voia să audă de 
asta. Numai gândul că, 
mai ales acum, în clipele 
acestea încordate, când 
se hotărăşte soarta 
Patriei, el n'are să se 
găsească la postul său, îl 
înfuria şi îl indigna. 
Valentin stărui pe lângă 
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autorităţile militare să fie 
trimis pe front 


.— Chiar numai cu mâna dreaptă şi tot o să pot trage cu 
utomatul sau cu pistolul, zicea el. Şi nici grenada n'am s'o runc 
alături. 

Comandantul îi satisfăcu cererea. 

Timpul petrecut de Valentin la Crasnodar se scurse prea 
epede şi iată că veni ziua plecării. Eram în vremea aceea la laicop. 
La gară se duseră Ghelia, Evghenie şi Ghenia. 

Trenul flueră... Stând pe platforma vagonului, Valentin lutură 
cu mâna mult timp, până când trenul se pierdu în epărtare... 

întoarcerea acasă a fost tristă. Luând-o pe Ghelia la iraţ, 
Evghenie şi Ghenia căutau s'o distreze, aducându-l .minte de 
ştrengăriile de copil ale lui Vaiia. 

Jenia şi Ghenia au vorbit multă vreme de vizita lui Valen- în. 
Chiar mai târziu, când erau în detaşament, adeseori îşi iduceau 
aminte de fratele lor, mai ales Ghenia. Nu odată 1 întrebă el pe Jenia 
: „Ce crezi, ce-ar fi făcut Valia, cum ar i procedat el în cazul acesta ?" 
sau zicea : „Eh, ce râu că nu-l :1 Valentin cu noi !"... 

Din păcate, nu le-a fost dat fiilor mei să lupte cu toţii 
împreună... 

Spre sfârşitul lui Iulie, biroul sovietic de 
informaţiunl ;ransmise prin radio comunicatul prin care anunţa că 
fasciştii j'au apropiat de Rostov, pe care, după lupte crunte, l-au 
ocupat. Trecând Donul, nemţii năv în largul stepelor Cu- banului. 

Ne zoream din răsputeri să pregătim detaşamentul nostru 
gândindu-ne ca nu cumva să fi uitat ceva. Ziua alergam Împreună cu 
Evghenie pe la diferite organizaţii, procurând cele necesare. lar 
nopţile stăteam aplecaţi asupra hărților, însemnând locurile unde va 
staţiona detaşamentul. Hotărîrăm să ne stabilim la încrucişarea 
liniilor de comunicaţie între Crasnodar şi Novorosiisc. 
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La 2 August, Evghenie trimise şase căruţe cu câte doi cal cu 
materiale de-ale partizanilor la stanița Crepostnala, baza noastră de 
trecere cea mai apropiată. Curând, în urma acestor căruțe porniră şi 
altele. La 4 August, cu prima cursă, plecă pe un camion Ghenia. Cu 
el merse şi Ghelia şi dulăul nostru, Dax. 

19. — Viaţa unul om Simplu. 

În ajunul plecării din oraş am luat dela uzina vecină tractorul 
cu remorcă. Voiam să scoatem din oraş tot ce pregătiserăm cu atâta 
trudă. Deşi frânţi de oboseală, Încărcăm în remorcă pesmeţi, făină, 
crupe, sare şi zahăr, untură, conserve, şuncă, macaroane, orez, unt. 
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Luarăm cu noi ulei de uns, săpun, spirt denaturat, până şi sare de 
lămâie şi o mulţime de alte produse şi lucruri necesare. 

Când nemţii intrară în oraş printr'o parte, noi ieşeam prin 
cealaltă... 

Mi-a rămas Întipărită în minte pentru tot restul vieţii a- 
ceastă zi neagră 1 Mi se rupea inima de tristeţe şi de amărăciune şi 
sufletul mi-era plin de o ură de moarte aşa de cruntă Împotriva 
duşmanului, încât aş fi dorit să intrăm chiar în clipa aceea În luptă 
cu el. 

Era greu, dureros de greu să priveşti de pe vârful dealului şi 
să vezi cum arde dragul nostru Crasnodar |... Rămăseseră acolo 
destul dintre ai noştri, o parte din familiile partizanilor ; nici chiar 
Evghenie nu-şi putuse evacua soţia, pe Maşa şi pe fetiţa lui. Maşa 
era grav bolnavă... 

Stăteam alături de Evghenie. El era palid, tăcea şi îşi muşca 
buzele. Eu Înţelegeam ce se petrece În sufletul lui şi ştiam că nu 
sunt cuvinte care să poată să-l mângâie, să-l liniştească... îşi trecu 
mâna peste ochii uscați, congestionaţi, ca şi cum ar fi vrut să 
îndepărteze ceva care îl Împiedica să vadă şi se întoarse cu spatele 
la oraş. îmi apucă mâna, mi-o strânse puternic... Şi pornirăm în 
tăcere, umăr la umăr, după detaşament. 

Noaptea, la poalele munţilor, am primit jurământul parti- 
zanilor. Detaşamentul se aşeză În careu într'o poiană din pădure. 
Luptătorii veneau, unul câte unul, să Întărească prin semnătura lor 
jurământul că vor „trăi numai pentru lupta împotriva duşmanului" şi 
că vor „lupta Împotriva lui fără să-şi cruţe viaţa”. 

Acţiunea de partizani începuse... 

Ne stabilirăm la postul nostru provizoriu dela poalele mun- 
ilor. Mal târziu, unii m'au Învinuit că m'am ocupat În primul rând nu 
de operaţiunile de luptă, ci de amenajarea gospodărească a 
lagărului' nostru, de crearea bazelor, a staţiunilor noastre 
intermediare, de întărirea mijloacelor de transport prin alegerea 
cailor buni de călărie etc. 

Ştiam insă că fără baze temeinice şi bine gospodărite, lupta 
împotriva duşmanului în regiuni muntoase este imposibilă. Dar 
onoarea primului atac împotriva hitleriştilor, când aceştia au încercat 
să găsească puncte de trecere peste munţi, ne-a revenit totuşi nouă. 

După câtăva vreme am Înţeles limpede că e cu neputinţă să 
rămânem mai departe la primul punct de staţionare : locul era prea 
deschis. Hitleriştii se apropiaseră mult de tot de poalele munţilor şi 
asupra noastră plutea ameninţarea de a fi nimiciţi. Trebuia să găsim 
un adevărat „cuib de vulturi"rr încă dela Crasnodar studiasem 
experienţa lungului război al ruşilor împotriva muntenilor băştinaşi. 
Chiar aici, în munţii aceştia, eu şi cu Evghenie ştiam că se găsesc 
destule locuri unde băştinaşii au putut rezista ani îndelungaţi. 
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Evghenie pomi să caute una din aceste fortărețe naturale. O 
asemenea fortăreață era muntele Strepet, abrupt şi foarte potrivit 
pentru scopurile noastre. Te puteai apropia de el numai printr'o 
singură parte, dinspre o trecătoare strâmtă, străbătută de un râu 
vijelios de munte. Dar şi prin partea aceasta urcuşul era posibil 
numai pe o cărare de capre, atât de abruptă şi de îngustă, încât 
chiar oamenii cei mai viteji nu s'ar fi putut căţăra acolo sus mai mult 
de cinci ori pe zi. 

În creştetul muntelui Strepet, la intervale de cincizeci, până 
la şaptezeci de metri, am construit adevărate cazemate, adăposturi 
pentru plutoane, puncte de foc, care aveau ieşiri de rezervă. 

Mai jos, lângă un Izvor cristalin, am amenajat o sală mare ae 
mese şi o bucătărie. Pentru mine se construi un post separat de 
comandă, legat telefonic cu santinelele, cu punctul receptor- 
distribuitor care se afla mai jos, cu locuinţele plutoanelor şi cu 
cantina. 

Toate căile de acces spre munte, afară de cărările înguste pe 
care le cunoşteau numai partizanii noştri, au fost minate. 

Locuinţele partizanilor aveau paturi de lemn comune, lar 
comandanții batalioanelor — paturi separate. Paturile comune aveau 
saltele, perne ; toţi aveam cearceafuri, plăpumi, iar la căpătâiul 
fiecăruia atârnau prosoape. Noi voiam ca în timpul odihnei În lagăr, 
partizanii să aibă maximum de confort şi prin aceasta să-şi refacă 
cât mai repede puterile fizice ţi morale. 

încă dela primul popas, am început aprovizionarea pentru 
iarnă cu cartofi, ceapă, usturoi, porumb, orz, fân. E adevărat că am 
reuşit cu greutate ; adesea a trebuit siă folosim armele ; 
punctele populate, de unde se puteau procura toate acestea, 
fuseseră ocupate de hitlerişti. 

La început locuitorii se uitau la noi oarecum bănuitoi 
cu neîncredere. Dar mulţi din partizanii noştri aveau rude şi 
cunoştinţe În punctele populate din împrejurimi. Am făcut repede 
legătura cu ei şi aceasta l-a dat posibilitatea lui Evghenie să 
îmbunătăţească serviciul de informaţii, atrăgând în acţiune pe 
locuitorii stanlţelor şi ai cătunelor şi mai ales tineretul. 

Ceva mai târziu, a început şi Ghelia să se ducă destul de des 
în punctele populate ocupate de hitlerişti: îngrijea femeile şi copiii, 
asista chiar la naşteri. 

Am organizat popasuri intermediare, în locuri potrivite 
pentru acest scop. Aceste popasuri intermediare ne Îngăduiau să ne 
completăm armamentul când porneam la o operaţie, să ne 
aprovizionăm cu alimente, iar când ne înapoiam dela vreo acţiune, 
să căpătăm primul ajutor medical, să ne ascundem de urmăriri şi 
chiar să ne odihnim puţin, Înainte de a porni spre lagărul nostru, În 
creierul munţilor. 


„chiar 
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Punctul nostru de avangardă, de lângă stanlţa Crepost- nala. 
se găsea chiar sub nasul hitleriştilor, la 12 kilometri de 
cantonamentul marilor lor unităţi. Hitleriştii au încercat de mal multe 
ori să distrugă acest punct, dar locul era atât de bun, încât era greu 
să te apropii măcar de el şi În acelaşi timp, o garnizoană mică putea 
să se apere uşor Împotriva forţelor duşmane, oricât ar fi fost ele de 
superioare numericeşte. 

Punctul următor, situat mai aproape de lagăr, era la 26 
kilometri de locul unde cantonau hitleriştii. Aici se găseau atelierele 
noastre : cel mecanic, unde se fabricau piese pentru mine, şi 
explozibili pentru detonatori şi unde se reparau armele noastre ; 
atelierul de dulgherie, în care se fabricau părţile lemnoase ale 
minelor ; „fabrica de salam”, care prepara carne pentru iarna şi 
brutăria noastră, în care se cocea pâinea cu făină, luată adesea în 
luptă, dela hitlerişti. 

În atelierul de fierărie reparam mijloacele noastre de 
transport şi ne potcoveam caii. Noi argăseam singuri pielea, făceam 
hamuri şi harnaşamente, ne reparam şeile. 

în atelierul nostru de cismărie se făceau cisme noi şi se 
reparajj cele vechi. În general, după cum se vede, gospodări» 
noastră era întinsă şi variată. 

Aijeyfiseirâm toate atelierele noastre departe de lagăr, ca 
scopul de a atrage cât mai puţin atenţia, atât a ocupanților cât şi 
populaţiei locale asupra lui. În lagăr erau admişi numai partizanii 
noştri, nimeni altcineva. 

Multora li s'a părut la Început că eu am cărat din Crasno- dar 
o serie întreagă de lucruri şi alimente netrebuincioase şi 
nefolositoare, — dar foarte curând toţi s'au convins că procedasem 
just. De pildă, de ce mare folos ne-au fost, în timpul lungilor etape 
când fiecare gram de aliment avea însemnătate, icrele negre 
tescuite, pe care le luasem cu noi din Crasnodar. Pemmicanul ', 
preparat din carnea vitelor luate dela hitlerişti, preţuia greutatea lui 
în aur. Ghelia „născoci" nişte pesmeciori speciali, uscați, foarte 
hrănitori, care conţineau untură, zahăr şi ouă, şi care erau uşori şi 
ocupau un volum mic. 

Responsabilitatea severă a păstrării produselor, consumarea 
lor raţională, după norme strict stabilite şi împrospătarea la timp a 
rezervelor, au jucat un rol destul de mare în succesele noastre 
viitoare. 

Partizanii din detaşamentele vecine şi localnicii ii recunoş- 
teau pe partizanii noştri după echipamentul lor bun şi după ţinută şi 
spuneau : „aceştia sunt din detaşamentul tătucului!" Porecla 
aceasta o căpătasem încă dela Crasnodar, oamenii hotărînd că şi 
Cubanul trebue să-şi aibă „tătucul” său. 
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Am început să ne pregătim pentru operaţiuni importante. Ne 
antrenam prin marşuri îndelungate, deprînzându-ne să consumăm 
apă în cantităţi raţionalizate. Ne desvăţam să vorbim tare, să tuşim 
sau să fumăm în timpul marşului. 

Cu timpul partizanii se obişnuiră să Îndure tot felul de lipsuri, 
foamea şi frigul. Nu odată ni s'a întâmplat să rămânem săptămâni 
întregi uzi, să dormim în pădure pe pământul umed şi, lucru curios, 
partizanii nu se Îmbolnăveau de gripă, de an- ghine, de pneumonii 
— doar arareori răceau. 

În timpul antrenamentului dădeam o deosebită atenţiune 
capacităţii de orientare în locurile necunoscute, desvoltării 
obişnuinţei de a repera punctele necesare, de a cunoaşte bine 
potecile, 'făgaşele şi cărările bătătorite de mistreți. 

Grupa noastră de cercetaşi pentru distanţe mari era în în- 
tregime pe cai. Dar afară de aceasta, fiecare batalion, mal ales 
giupul de comandă, avea cal buni. 

Pentru o operaţie de cavalerie la şes, căutam să folosim . 

E Pemmican — carne uscată. (N. T.) cal de stepă ; În schimb, În 
munţi erau de neînlocuit micii dar rezistenţii căluţi de munte, care se 
căţărau pe stânci ca nişte capre şi coborau cele mai abrupte 
pripoare, lăsându-se pe picioarele dinapoi. În general Însă, noi 
preferam să mergem pe Jos, mai ales toamna când drumurile erau 
desfundate. E adevărat că pierdeam mai mult timp, dar câştigam 
prin faptul că ne ascundeam mai uşor urmele şi că apăream prin 
surpriză în locurile în care duşmanul nici nu s'ar fi putut aştepta 1 

Fregătindu-ne pentru efectuarea operaţiunilor, chiar a celor 
mai simple atacuri asupra coloanelor de autotransporturi pe 
drumuri, noi studiam amănunţit locul fixat pentru operaţiune şi îl 
puneam sub supraveghere. 

După ce primeam informaţiile necesare dela aceşti obser- 
vatori, confruntam ştirile aduse de informatori şi, la nevoie, mal 
făceam şi o cercetare generală. Această ordine a operaţiilor noastre 
de luptă, a fost stabilită de Evghenie. În acelaşi timp, grupa de 
partizani-dinamitori, desemnată să execute o operaţie, se pregătea 
deasemenea minuţios, studiind itinerariul, condiţiile, şi controlând 
materialul. 

În detaşamentul nostru toţi eram voluntari, dar pentru 
fiecare operaţiune în parte, noi chemam numai pe acei care voiau să 
meargă. Grupa de partizani aleasă în felul acesta făcea înainte de 
fiecare operaţie o pregătire suplimentară în şcoala de dinamitare şi 
se antrena pe poligonul nostru de dinamitare, în vederea îndeplinirii 
sarcinei date. Căutam să insu flăm partizanilor încrederea în forţele 
şi cunoştinţele lor, pretindeam dela fiecare luptător să-şi 
îndeplinească' sarcina încredinţată. 

În munca aceasta de conducere a detaşamentului, organi- 
zaţia de Partid şi cea comsomolistă îmi dădeau un mare ajutor. 


153> 


Datorită acestui fel de pregătire, dinamltorii noştri se ducea 
la locul misiunii lor — după cum spunea Evghenie — „ca la ei acasă 
Asta nu însemna, desigur, că noi ne duceam la operaţiuni ca la 
plimbare... Dimpotrivă, fiecare ştia ce muncă grea îl aşteaptă şi că 
ea ascunde primejdii de moarte. Şi noi 11 pregăteam pe partizanii 
noştri În aşa fel, încât să nu şovăe chiar dacă ar fi fost să se ducă la 
o moarte sigură, dacă aceasta era cerută de Patrie, pentru 
împlinirea misiunii sau pentru salvarea tovarăşilor... 

Adesea noi spunem : „Se poartă ca un partizan |"... 

Dar această expresie nu corespunde de loc modulul în care 
luptam noi. Totul era bazat pe o disciplină severă. Planul operaţiilor 
importante se hotăra de către comandamentul nostru superior. 

Mi-aduc aminte că s'a întâmplat un caz când, controlând 
trupa care pleca noaptea în operaţie, am observat că oamenii 
priveau cu prea multă uşurinţă o misiune încredinţată. Am poruncit 
comandantului : .Această grupă nu pleacă în operaţie”. 

Comandantul grupei mi se adresă obidit: 

— Dar noi am mers la asemenea operaţiuni de atâtea 
ori 1 la te uită 1 Un fleac de poduleţ... O să-l aruncăm în aer şi asta-i 
tot 1... 


Dar eu, cu toate acestea, nu le-am dat voie să plece şi l-am 
sfătuit să cugete singuri de ce într'o asemenea dispoziţie nu le este 
îngăduit să meargă în acţiune. 

Dimineaţa, comandantul acestei grupe veni la mine şi îmi 
spuse: 

— Adevărat, tătucuie, tu ai avut dreptate l... lar noi 
n'am avut... prea le-am luat toate în glumă 1... 

Atrăgându-le băieţilor încă odată atenţia să fie prevăzăr tori, 
îi trimisei în misiune, şi ei o îndepliniră minunat. 

Nu ni s'a întâmplat niciodată să nu ne reuşească vreo ope- 
raţie, deoarece le pregăteam întotdeauna amănunţit. 

În tabăra noastră (care căpătă mai târziu numele lui Ev- 
ghenie;, am putea spune că se făcea o „reevaluare a valorilor”. 
Oamenii se schimbau văzând cu ochii: ceeace până ieri le era 
preţios în viaţă şi dacă le-ar fi lipsit, existenţa 11 s'ar fi părut fără 
rost, era acum dat la o parte. Oamenii se pătrundeau de conştiinţa 
datoriei de a lupta, de disciplina luptei, a- ceasta devenind țelul 
principal şi călăuzitor al vieţii lor. 

Când eram încă la Crasnodar şi hotârlsem să plecăm În 
detaşamentul de partizani cu întreaga familie, mă îngrijoram de felul 
cum se va simţi Ghenia în detaşament. Mă temeam că o să vrea să 
participe împreună cu cel mai mari la muncă, la recunoașteri, la 
luptă, şi că va suferi văzând că cei din Jurul său se poartă cu el ca şi 
Cu un copil. 
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Dar Ghenia a ştiut din primele zile să-şi găsească foart« bine 
locul în detaşament. Era modest, nu plictisea pe nimeni, nu devenea 
prea familiar cu nimeni şi, în acelaşi timp, nu se dădea înlături dela 
niciun fel de muncă, oricât de plictisitoare şi de grea ar fi fost. În 
timpul operaţiunilor era curajos, dar prevăzător, liniştit şi calm. Şi 
foarte curând Ghenia legă prle- tenii chiar cu partizanii vârstnici. lar 
băieţii tineri, nu numai din detaşamentul nostru, dar şi cei din 
detaşamentele vecine, 1] socoteau un bun conducător şi mergeau 
cu deosebită plăcere sub conducerea lui În recunoaşteri. 

Evghenie — şi după exemplul său şi Ghenia — căuta întot- 
deauna, şi în relaţiile de viaţă şi în cele de luptă, să fie o pildă pentru 
toţi, să fie în fruntea tuturor. Din primele zile ale existenţei 
detaşamentului, Evghenie deveni, cum se spune, „sufletul“ 
acestuia... 

II revăd aevea pe copiii mei... Văd feţele lor bune, deschise, 
le aud parcă vocile. Evghenie, şi mai ales Ghenia, ca de altfel noi 
toţi, se schimbaseră foarte mult din ziua când am părăsit oraşul 
nostru. înfăţişarea lor se asprise. începuseră să arate mai în vârstă, 
mai maturi, dar nu în aceasta consta schimbarea esenţială petrecută 
cu dânşii. Ei deveniseră mai serioşi, mal chibzuiţi, cum se întâmplă 
cu oamenii care au suferit şi au gândit mult. În acelaşi timp, ei nu-şi 
pierduseră nici gingăşia şi nici căldura sufletească. Nu. Inimile lor nu 
se Împietriseră din cauza vieţii aspre de campanie şi de luptă. 

Cred că ori câtă vreme ar trece — nimic nu va şterge din 
amintirea mea zilele acestea petrecute în păduri. lată, e destui să 
închid ochii şi le revăd în faţa mea : 

.... E dis-de-dimineaţă. Norii care au pirotit noaptea pe 
vârfurile munţilor şi au învăluit stelele, acum s'au împrăştiat, ori s'au 
topit ; a fost destul să-l atingă soarele cu razele lui. 

Şi în zorii zilei, munţii acoperiţi de codri deşi, îmbrăcaţi În 
aurul şi purpura toamnei, sunt deosebit de frumoşi. Şi ce linişte de 
necrezut este împrejur. Ce curat şi străveziu e văzduhul 1 Ce uşor şi 
slobod răsufli | Cu toată ora timpurie, viaţa forfoteşte în lagăr. La 
cinci şi Jumătate dimineaţa se dă deşteptarea pentru toţi, chiar 
pentru cei întorși târziu noaptea din recunoașteri sau din misiuni ; 
doar cei grav răniţi şi bolnavii rămân culcaţi. Toţi se spală, îşi strâng 
paturile,' curăţă încăperile, se îmbracă şi înarmaţi complect, se 
rânduiesc la orele şase fix În unităţile lor în front. 

În aceste momente toată viaţa din lagăr se oprea. Se adu- 
nau în front toţi, afară de caraule. Chiar bucătarii, scoţân- du-şi 
şorţurile şi Inarmându-se, îşi ocupau locurile. 

Când eu, împreună cu comisarul şi cu şeful de stat majoi ne 
apropiam de partizanii În front, acela care era de serviri pt lagăr (de 
obicei unul din comandanţi), Îmi dădea raportul, co- municându-ml 
dacă unităţile sunt gata pentru inspecţie, adăugând câţi oameni 
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sunt în front, câţi sunt bolnăvi şi răniţi, cine este de santinelă şi cine 
lipseşte. 

Eu dădeam bună ziua partizanilor, apoi, dacă erau de dat 
ordine pentru detaşament, şeful de stat major le comunica. 
Tovarăşul de servici pe lagăr citea ordinea de repartiție a par- 
tizanilor, pentru pază şi pentru muncă până a doua zi de dimineaţă. 
Dacă nu erau alte comunicări, rupeam rândurile. Până la gustare — 
care de obicei se servea la orele şapte şi jumătate dimineaţa — toţi, 
(afară de bucătarul de servici) ne Îndeletniceam cu pregătirea 
militară, pe unităţi. La orele upt plecau cu toţii ia locurile desemnate 
după program : unii la muncă, alţii afară din lagăr. 

Masa se lua la orele două. Masa de seară — la opt. Dela opt 
şi jumătate până la zece se făceau lecţii politice, şedinţe, lecturi. 

La zece şi Jumătate, tot lagărul dormea tun ; vegheau numai 
santinelele şi responsabilul de servici pe lagăr, care controla 
posturile, sau şedea lângă telefon „la postul de comandă... 

Am păstrat cu stricteţe această rânduială până în ultimele 
zile ale vieţii noastre în munţi. 

Aveam un aparat de radio. Radiotelegrafistul nostru — 
inginerul Pricina — era întotdeauna la curent cu toate transmisiunile 
sovietice. El prindea şi transmisiunile fasciştilor şi mi le comunica. 
Zilnic, dimineaţa şi seara, el asculta radio-jurnalul şi ne transmitea 
comunicatele biroului sovietic de informaţiuni, iar la ora două 
transmisiunile pentru ziare. Noi le multiplicam, le trimeteam la 
vecini, la punctele noastre intermediare, la fiecare grupă operativă 
de recunoaştere şi partizanilor care plecau în misiune în punctele 
populate, ocupate de fascişti... 

Cât timp am stat în lagăr, scriam zilnic însemnări scurte În 
carnet. 

La 10 Octombrie 1942 am scris: 

Copiii mei au murit..." 

Despre aceasta am să vă povestesc aici. Detaşamentului 
nostru li reveni onoarea primei ciocniri cu ocupanţii din Cuban care 
voiau ca, ocolind Novorosiiscul, să pătrundă prin Tuapse până la 
Marea Neagră. Şi nouă ne-a fost 
hărăzită aici în Sud, cinstea de a arunca în aer un tren hitle- rist şi de 
a-l asvârii în prăpastie. În acest tren se găsea o unitate de S.S. 

Pentru această operaţiune ne-am pregătit cu deosebită grijă, 
cu atât mai mult cu cât nu aveam experienţă în executarea unor 
asemeni misiuni. 

Evghenie avea dureri de dinţi, făcuse o sinuzită şi cu toate 
că avea şi temperatură mare, a luat parte totuşi la această operaţie, 
hotărîndu-se să mineze singur terasamentul căii ferate, cu o mină 
executată după calculele lui. Ghelia văzuse cum înainte de a pleca 
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din lagăr. Evghenie scosese din sacul său fotografiile soţiei şi fetiţei, 
le sărutase şi le pusese la loc cu grijă... 

Eu nu voiam să-l iau pe Ghenla cu noi, cu toate că ştiam că 
intre el şi fratele său mai mare exista o convenţie, ca la o- peraţiile 
serioase să meargă Împreună. 

Am plecat din lagăr fără el. Ghenia era În timpul acesta În 
altă parte. Aveam un principiu ferm : când grupa pleacă la operaţie, 
să nu spunem nimănui unde mergem.. Numai comandantul grupei 
ştia asta, lar partizanii de rând aflau de locul acţiunii în ultimul 
moment. Aceasta se făcea în scopul păstrării absolute a secretului. 

Când grupa de partizani de sub comanda mea leşi din lagăr, 
Ghenia, după cum am mai spus, acţiona într'alt loc, la unul din 
posturile intermediare. Aflând că tatăl şi fratele său au plecat într'o 
operaţie de dinamitare, îşi dădu îndată seama ci aceasta nu este o 
acţiune obişnuită şi, târziu noaptea, ne ajunse... Păşind În întuneric 
alături de mine, mă rugă insistent să-l iau cu noi. Mi-aduc aminte 
cum ii tremura vocea de emoție când îmi spuse că a venit aici nu ca 
să-şi scape pielea, ci ca să lupte. 

Ce puteam să fac ? În cele din urmă, l-am dat voie să 
meargă cu noi... 

Grupa noastră ajunse la locul dinamitării. Era o noapte 
neagră. Ghenia, împreună cu comandantul primului grup, la- 
nuchevici, mină terasamentul. Parcă văd în faţa ochilor silueta 
tinerească, sveltă, vioaie a lui Ghenia. Evghenie şi Chiricenco minau 
linia. Rămăseseră clipe numărate până la terminarea lucrului şi a 
plecării de pe terasamentul căii ferate. Dispusesem acum ca 
patrulele îndepărtate să fie ridicate, — deasrmenea şi grupele de 
acoperire să se retragă în stepa pustie şi întunecată. Trebuia să 
rămână numai un dinamitor ca să scoată cu băgare de seamă acul 
ce servea drept siguranţă minei puse pe terasament. Ghenia şi 
lanuchevici puneau ultimele două mine pe terasament. 

Şi, deodată, în depărtare se auzi sgomotul trenului. Aproape 
în acelaşi timp auzirăm huruitul crescând al maşinilor care veneau 
nu numai pe terasament cum ne aşteptam, dar şi pe şoseaua veche, 
distrusă, pe care nici nu ne gândisem s'o minăm. Se creiase o 
situaţie critică. Chiar dacă unele maşini inamice ar fi sărit în aer pe 
terasament, o parte din ele puţeau totuşi să treacă pe şoseaua 
neminată. Pe lângă aceasta, şi trenul putea să treacă nevătămat 
peste mina care nu exploda atâta vreme cât nu avea siguranţa 
scoasă. Văzând exploziile de pe terasament hitlerlştii ar fi luminat 
stepa deschisă cu rachete şi ne-ar fi putut nimici foarte uşor. Şi 
n'aveam unde să ne refugiem, unde să ne ascundem : până în munţi 
erau douăzeci şi şapte de kilometri !... 

Fiii mei îşi dădură seama de pericolul care ne ameninţa. 
Ghenia luă ultimele două mine de terasament, care nu fuseseră 
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acoperite cu pământ şi împreună cu Evghenie se aruncară înaintea 
maşinilor blindate care se apropiau pe şosea. Să pună minele în 
şanţurile din dreapta şi din stânga şoselii fu o ches- stiune de un 
minut, apoi amândoi fraţii se aruncară spre terasament... Trenul 
ajunsese la câţiva metri de mină. Cum puteai găsi în graba aceasta 
şi încă noaptea, micul şplint de siguranţă al minei de sub şină ? ŞI ei 
hotărîră să facă singurul lucru cu putinţă în această împrejurare : să 
provoace detonarea minei pusă sub tren prin aruncarea de grenade 
antitanc la distanţă de câţiva metri de terasament. Nu ştiu, şi-au dat 
ei oare atunci seama că hotărîrea luată îi ameninţa pe ei înşişi cu 
moartea ? Sunt convins că da, nu puteau să nu-şi fi dat seama... 

Răsună o explozie de grenadă, apoi a doua. Unul din băieţii 
mei căzu lângă mină. Urmă un bubuit asurzitor... apoi o vâlvătaie 
lumină totul împrejur... locomotiva era cu botul ridicat spre cer. Nori 
de aburi ieşeau din cazanul plesnit. Prin aer sburau şuierând bucăţi 
din vagoanele care se rostogoleau pe pantă. Se auzeau strigătele 
sălbatice ale soldaţilor hitlerişti şi deodată... Una după alta răsunară 
alte explozii, maşinile blindate de pe şosea şi maşinile de pe 
terasament izbiseră minele. E cu neputinţă să descrii toate acestea 
şi recunosc eu însumi că îmi aduc cu groază aminte de cele 
petrecute În noaptea aceea. Eram asurzit şi orbit... 

Dar totuşi aveam atâta stăpânire asupra mea, Încât luând cu 
mine câţiva partizani dinamitori, m'am indreptat spre tera- samentul 
căii ferate. Aproape îndată l-am văzut pe Evghenie care zăcea sub 
dărâmături şi puţin mai departe de ei, Ghenia. Amândoi erau morţi... 

Ca să le aduc corpurile în munţi, în lagăr, era acum cu ne- 
putinţă : hitleriştii ne-ar fi urmărit şi n'am fi putut evita lupta. Am 
hotărît să-mi inmormântez copi în tufişurile de lângă drum. Am 
făcut în grabă o groapă puţin adâncă, am pus în ea trupurile copiilor 
mei, le-am acoperit cu pământ şi le-am mascat cu crengi... Nici nu- 
mi dau seama cum am reuşit să scăpăm de hitleriştii care ne 
urmăreau... 

Am ajuns la primul popas. Acolo ne aştepta Ghelia. Se fră- 
mânta, era îngrijorată, nu-şi găsea loc. Ea mă rugase s'o iau cu noi 
la operaţiunea aceasta, dar eu refuzasem... 

Cum sâ-i spun acum că i-au murit copiii ? Ar fi fost mal bine 
dacă aş fi murit e Şi pentru prima dată în viaţă m'am hotărit s'o 
mint pe Ghelia, să-i spun un neadevăr. Adunându- mi toate puterile, 
i-am spus că băieţii noştri au fost grav răniţi În lupta cu maşinile 
blindate care ne urmăreau... Că am reuşit sâ-i trimit printr'o 
întâmplare fericită cu un avion, În spatele frontulu 

— E adevărat ? întrebă Ghelia. 

= E adevărat. 

— Uită-te în ochii mei... 

l-am înfruntat privirea şi Ghelia m'a crezut... 
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Dar trebuia să-i spun odată adevărul 1 Minciuna aceasta mă 
apăsa ca o piatră pe suflet. Mi-era greu, mi-era tare greu să sufăr 
singur, ascunzându-mă şi tăinuind Gheliei durerea mea Mi-era greu 
s'o înşel, mi-era greu s'o mint. 

Şi i-am mărturisit Gheliei adevărul. 

Cumplită i-a fost durerea. În primele timpuri ea se îndepărtă 
de mine, invinulndu-mă că nu am păzit copiii Mai târziu înţelese 
că nu sunt vinovat. Şi ne-am purtat împreună durerea, tot aşa cum 
am purtat împreună tot ce ne-a dat viaţa. 

Au trecut dela noaptea aceea grozavă mai bine de cinci ani. 
Se spune că timpul vindecă toate rănile. Nu. Nu e adevărat | Se 
poate, şi trebue să te întorci la viaţă, să munceşti, să al relaţii cu 
oamenii, chiar să glumeşti şi să râzi — dar totdeauna va sângera 
rana nevindecată şi e cu neputinţă să uiţi că ţi-ai pierdut co 

Şi eu şi Ghelia eram înconjurați tot timpul de o atenţie 
prietenească, plină de grijă, din partea întregului detaşament. 

Partizanii jurară să răzbune moartea fiilor mei. Cât de greu 
ne era să ne stăpânim | Şi doar altceva nu ne rămânea de făcut... 
Eram comandant, trebuia să înţeleg că starea mea de spirit se va 
resfrânge inevitabil asupra moralului întregului detaşament. De 
aceea mă ţineam tare. 

Ştiam cât de mult îi iubea Ghelia pe copiii noştri şi ce 
Însemna pentru ea pierderea lor şi eu, fără să vreau, mă înclinam în 
faţa bărbăţiei, în faţa acelui minunat şi surprinzător curaj al mamei 
sovietice, cu care Ghelia îşi suporta durerea. Ea îşi pierduse somnul, 
slăbise, dar muncea zi şi noapte, căutând să găsească cât de puţină 
uitare în muncă. Cu ce nu se ocupa I De ce nu se apuca | 
Procurându-şi nu ştiu de unde nişte lână, ea împletea ciorapi şi 
mănuşi calde pentru partizanii noştri, repara şi cosea lingeria, lucra 
echipamente noi. Tâ- rându-ne prin mărăcinişul spinos, hainele ni se 
rupeau extraordinar de repede. Curând vecinii noştri începură mari 
operaţiuni de luptă. Ştiind că ei nu au infirmieră, Ghelia plecă la 
dânşii. Acolo făcea pansamente pe câmpul de luptă şi organiză În 
munţi un adevărat spital. 

Lupta continua... 

Veni iarna, o iarnă geroasă, umedă. Norii pluteau jos dea- 
supra munţilor, agăţându-se de vârfurile lor. Pădurea neagră, 
desfrunzită, gemea surd şi tânguitor sub răbufrelile vântului. Cădea 
o lapoviţă care se topea repede. Râurile de munte se umflară şi se 
rostogoleau urlând printre bolovani... 

În Decembrie am aflat că Statul Major Central al mişcării 
partizanilor a propus ca lui Evghenie şi lui Ghenia să li se confere 
titlul de Eroi ai Uniunii Sovietice şi că detaşamentului ncstru i s'a dat 
numele „Detaşamentul Fraţii Ignatov." 

În această zi i-am spus Gheliei: 
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— Trebue să înţelegem un singur lucru : pentru mine şi 
pentru tine este ca şi cum ar începe o nouă viaţă. Până acum am 
trăit îndeplinindu-ne datoria. Acum trebue'să luăm asu- pră-ne şi 
datoria fiilor noştri, să trăim şi să lucrăm şi pentru el. Aceste sarcini 
îndeplinite vor constitui dovada amintirii ce o purtăm băieţilor noştri. 

ŞI viaţa îşi urmă calea... Detaşamentul nimicea pe hitlerişti şi 
în lupta crâncenă împotriva lor obţinu destule succese. La temelia 
acestor succese stătea alegerea minuțioasă a partizanilor, 
pregătirea lor morală şi tehnico-militară, buna noastră organizare 
gospodărească în munţi, stabilirea tacticii şi a metodei de luptă pe 
baza experienţei proprii. 

Războiul dc dinamitare este cea mai grea din toate formele 
de luptă ale partizanior. Dinamitorii erau „fondul de aur" al 
partizanilor. Ei erau păziţi şi cruţaţi. Când trimeteam pe dinamitorii 
noştri la detaşamentele vecine, ei erau uneori salvaţi de la moarte 
sigură, În timp ce grupa de acoperire rămasă pe poziţie cădea până 
la unul în lupta cu duşmanul. 

Se stabilise o regulă fermă : dinamitorii, ca specialişti puţini 
la număr, trebuiau salvaţi de către partizani cu orice preţ, chiar cu 
preţul distrugerii întregii grupe de acoperire. 

Pregătirea minuțioasă a fiecărei operaţii explică şi pierderile 
noastre relativ mici. 

Nici azi nu pot povesti totul în legătură cu experienţa noas- 
tră de luptă .Vreau să spun numai că ceeace caracteriza tactica 
noastră era surpriza, lovitura neaşteptată dată În locul unde 
duşmanul se aştepta mai puţin, deasemenea, surpriza şi În acelaşi 
timp o impetuozitate de nestăvilit — când toată puterea de foc era 
concentrată spre distrugerea duşmanului. 

S'au întâmplat multe cazuri când ai noştri dădeau pe ne- 
aşteptate peste hitlerişti prin pădure. Hotărîrea trebuia luată 
fulgerător. Era necesar ca, luându-i duşmanului înainte „să nu-l laşi 
să atace. 

Era foarte important să ieşi din luptă la timp şi să ştii să-ţi 
ascunzi urmele, pentru ca hitleriştii, care ne urmăreau cu ajutorul 
câinilor, să nu le descopere. 

Deobicei îi atacam pe hitlerişti În grupe de doisprezece, 
până la douăzeci de oameni. Dintre aceştia se alegea grupa care 
dădea lovitura directă şi grupa de acoperire, care intra În acţiune la 
ieşirea din luptă sau în caz de nereușită a grupei principale. 

Mijloacele de atac şi de luptă apropiată erau : grenadele, 
sticlele cu lichid inflamabil, automatele ruseşti, mitralierele de mână 
ale lui Degtlarev, carabinele. 

Am folosit, desigur, şi armament hitlerist, dar îl preferam 
întotdeauna pe al nostru, sovietic... Automatele noastre a- veau 
bătae mai lungă şi erau mai precise decât cele hitleriste, iar în 
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discurile lor aveau mai multe cartuşe decât cele nemţeşti ; deci 
trebuiau încărcate mai rar, iar în toiul luptei acesta era un lucru 
foarte important I... 

Noi toţi ne desvoltam şi învăţam chiar din desfăşurarea 
luptei, perfecţionând mijloacele de atac şi mai ales procedeele şi 
tehnica războiului nostru de dinamitare. 

La întrecerile cu hitleriştii în iscusinţă, noi ieşeam întot- 
deauna învingători. Toate încercările nemților de a face să înceteze 
războiul de dinamitare — groaznic pentru ei — au rămas 
infructuoase. 

Pasionaţi ai războiului de dinamitare — după moartea lui 
Evghenie — deveniră : prietenul lui cel mal bun, Vetlughin, a- poi 
Eremenco şi Chiricenco. Ultimii doi, care terminaseră la timpul lor 
cursurile unionale de profesori dinamitori, erau cu deosebire 
inovatori în această meserie. Mina pentru t-ren şi mina pentru şosea, 
mina împotriva tancurilor şi a maşinilor grele au fost inventate de 
Vetlughin. 

Aruncarea în aer a primului tren în Cuban, executată de 
detaşamertul nostru, a constituit, în felul său, o cotitură în lupta 
partizanilor dela poalele munţilor. După exemplul nostru, şi alte 
detaşamente au început să întrebuinţeze acest gen, mai eficace, al 
luptei partizanilor împotriva ocupantului. 

Dinamitorii noştri au acumulat o experienţă uriaşă şi noi 
înţelegeam că a venit vremea să se înfăptuiască visui lui Evghenie 
de a se organiza „Şcoala superioară de dinamitare". 

Comandantul suprem dădu ordin detaşamentelor vecine de 
partizani să trimită în detaşamentul nostru pe cei mai buni şi mai 
curajoşi, mai calmi şi mai echilibraţi dintre partizani. Hotărirăm să 
înfiinţăm şcoala superioară de dinamitare la Plancescaia. Am găsit o 
clădire corespunzătoare, am amenajat-o, am pus în studiu programa 
lecţiilor. Inginerul Vetlughin preda teoria, Eremenco conducea 
practica pe câmpul de mine. 

După terminarea cursului, „studenţii" noştri dădeau examen 
în faţa unei comisii speciale prezidată de mine şi primeau 
adeverinţele corespunzătoare. 

Fână la examen, noi îi trimiteam obligatoriu pe „studenţi" la 
operaţiuni cu diversionlştii noştri cei mai experimentați. 

Hitleriştii împrăştiau svonul că în locurile unde ne aflam noi 
sunt concentrați până la douăsprezece mii de partizani şi ţineau în 
staniţele mari din vecinătate forţe importante, superioare unui corp 
de armată... Impresia că în munţi activează forţe mari de partizani 
era creată de loviturile şi de atacurile noastre neîncetate, în locuri 
diferite, date concomitent cu toate grupele, şi totdeauna acolo unde 
hitleriştii nu se aşteptau. 
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După fiecare succes nou, mă adresam în gând fiilor mei 
căzuţi : „Asta e pentru voi, dragii mei, pentru voi curge sângele 
negru fascist |"... 

Se apropia sfârşitul epopeii noastre de partizani : Armata 
Roşie trecu la ofensivă, începând cu distrugerea hitleriştilor lângă 
Stalingrad şi Mozdoc. Prin trecătorile munţilor Cauca- zului, pe acolo 
unde în acest anotimp nu călca nici piciorul caprei de munte — prin 
zăpadă, viforniţă şi ploaie — unităţile de avangardă ale Armatei Roşii 
străbătură locurile acelea pe unde luptam noi. 

Dacă noi ne-am mirat de acest fapt, în schimb hitleriştii au 
rămas năuciţi de apariţia neaşteptată a Armatei Roşii în spatele 
frontului lor. începură lupte crâncene lângă masivul Lambin, cheia 
accesului în stepă şi înspre arterele de comunicaţie dela Crasnodar 
spre Taman şi Crimeea. 

În aceste lupte, noi căutam să ajutăm Armata Roşie cum 
puteam. Când însă unităţile Armatei Roşii se apropiară de cealaltă 
parte a Cubanului — de Crasnodar — şi îl eliberară, noi am trecut, cu 
destulă greutate, printre liniile hitleriste şi am reintrat în oraşul 
nostru drag. 

Viaţa de partizan se terminase. Oamenii simpli, pașnici, al 
ţării noastre, crescuţi şi educați de Puterea Sovietică şi de Partidul 
Bolşevic, au dovedit prin fapte credinţa lor faţă de pământul Patriei” 
şi faţă de poporul ei. 

Guvernul a prețuit mult lupta detaşamentului nostru : toţi 
partizanii au căpătat medalii şi ordine. 


In manifestul către 
muncitorii, colhoznicii şi 
intelectualii Caucazului 
de Nord, Consiliul Militar 
al frontului Caucazului de 
Nord scria 


in.. Partizanii şi partizanele — răzbunători ai poporului — au 
băgat spaima În cotropitorii fascişti în spatele frontului duşman. Mii 
de hitlerişti şi-au primit moartea din mâinile partizanilor, în munţi, În 
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trecători în pădurile seculare ale Cau- cazului, în apele tulburi ale 
Terecului, Cubanulul, în mlaştinile de lângă marea Azovului. 

Patria nu va uita niciodată vitejia eroică a fiilor Cubanulul, 
fraţii Ignatov. Aceşti patrioţi sovietici şi-au jertfit viaţa, aruncând în 
aer trenul duşman care mergea la Novorosiisc. În explozie au fost 
nimiciţi peste cinci sute de soldaţi şi ofiţeri hitlerişti..." 

În Martie 1943, prin decretul Prezidiului Sovietului Suprem, li 
s'a acordat, lui Evghenie şi lui Ghenia, titlul de Eroi ai Uniunii 
Sovietice. Osemintele lor au fost aduse în oraş şi reinhu- mate în cea 
mai frumoasă grădină din Crasnodar. Deasupra mormântului lor s'a 
ridicat un monument : un obelisc simplu, sever, din granit negru. Un 
al doilea monument, în formă de piatră funerară, a fost pus pe locul 
unde au căzut ei, lângă linia de cale ferată... 

Am o fotografie făcută În ziua Întoarcerii noastre la Cras- 
nodar. Fotograful ne-a prins, pe Ghelia şi pe mine, lângă casa 
noastră. Eram încă echipați ca partizani : haină de piele, cis- me 
înalte, automatele, raniţa şi binoclul. În spatele nostru, pe perete, 
atârnau ca un simbol al părăsirii şi pustiului casei noastre, crengile 
goale ale viței sălbatice... 

De fiecare dată când mă uit la această fotografie, fără să 
vreau îmi îngheaţă inima : mi-aduc aminte cum în ziua aceea, Ghelia 
şi cu mine nu ne hotărâm să urcăm scările de piatră pe terasă, şi să 
intrăm în odăile goale, jefuite şi pângărite de hitlerişti... 


Da, casa noastră era pustie... lată-ne rămaşi singuri cu 
durerea noastră | Aşa ne gândeam în primele zile după întoarcere. Şi 
ar fi fost groaznic, nespus de dureros, dacă ar fi fost aşa. Curând 
însă, Ghelia şi cu mine am înţeles (şi am înţeles nu numai cu mintea, 
dar am simţit şi cu inima) — şi acesta era lucrul cel mai de preţ şi 
mai important — că nu suntem singuri. Nu, nu suntem singuri 1 Cu 
noi este întreg poporul nostru, bunul, duiosul popor sovietic, iar 
durerea noastră e şi durerea lui. Zeci, sute, chiar mii de oameni — 
uneori cu totul necunoscuţi — ne-au întins o mână de ajutor frăţesc 
şi prietenos, ne-au adresat cuvinte de dragoste şi bunătate Am găsit 
în aceasta 
2». - Viaţa unul om simplu uh sprijin nespus, care mai mult ca orice ne- 
a readus, pe Ghe- iia şi pe mine, la viaţă. 

Cu adâncă turburare în suflet mă gândeam cum îi vom 
comunica Maşei, soţia lui Evghenie, moartea soţului ei. În tot timpul 
ocupaţiei hitleriste a Crasnodarului, bolnavă şi slăbită, ea a stat 
mereu ascunsă împreună cu fetiţa, la rude şi cunoştinţe. Au trăit 
continuu sub ameninţarea că vor cădea în ghia- rele hitleriştilor. 
Ajunseseră svonuri până la ea că Evghenie este rănit grav. Dar 
despre moartea lui, Maşa nu ştia nimic. M'am hotărit s'o cruţ pe 
Ghelia de sarcina chinuitoare de a-l spune că Evghenie e mort. Dar 
Ghelia, la rândul ei, a hotărît că trebue să mă cruţe ea pe mine de 
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această obligaţie grea. În timp ce mă gândeam cum s'o pregătesc 
mai bine pe Maşa ca să primească vestea morţii soţului ei, Ghelia se 
dusese la ea şi îi povestise totul. Durerea comună ne apropie şi mai 
mult de Maşa. Ea venea des la noi cu Inocica — aşa o chema pe 
nepoţica mea — care a adus multă lumină şi bucurie în familia 
noastră văduvită. 

Casa pustiită începu treptat să învie. Se întoarse de pe front 
Valentin, pe care îl socoteam de multă vreme mort. El de abia îşi 
revenise după rănile sale grave ; dar fără să se gândească la odihnă, 
credincios firii sale neastâmpărate, se apucă de muncă cu obişnuita 
sa energie năvalnică. Aveam cu noi şi pe fiul nostru adoptiv, Valerii, 
luptător din detaşamentul de partizani vecin, un tânăr rămas orfan 
de timpuriu, pe care Ghelia şi cu mine l-am adoptat la întoarcerea în 
Crasnodar. 

întâmplările prin care a trecut acest nou membru al familiei 
noastre sunt ciudate şi merită să fie povestite. Valerii se născuse în 
staniţa Pavlovsc. El nu-şi aducea aminte de tatăl său, cazac din 
Cuban, care participase la războiul civil şi murise când Valerii avea 
doar un an şi jumătate. Mama lui se căsătorise a doua oară ; începu 
o viaţă nouă şi uită de copil... Băiatul creştea la o mătuşă în sat. 
Când a început războiul, el plecă din şcoală, unde urma clasa a 
zecea, şi se duse în detaşamentul de partizani, organizat de oamenii 
din Pavlovsc. Luă parte la câteva acţiuni de luptă; care s'au purtat 
împreună cu detaşamentul nostru, sub comanda lui Evghenie. Mai 
târziu, după moartea copiilor mei, partiaanii din Pavlovsc îl trimiseră 
pe Valerii la şcoala noastră superioară de dinamitare, ca pe unul din 
cei mai buni ostaşi ai lor. Valerii termină şcoala cu nota „excepţional“ 
şi primi diploma de gradul I. În timpul pe care îl petrecu la noi în 
detaşament, Ghelia se ataşă de dânsul. Acest tânăr timid şi foarte 
sensibil, îi aducea în oarecare măsură aminte de Ghenia. De altfel, 
Ghenia şi cu el erau de aceeaşi vârstă. Valerii se întoarse la 
detaşamentul său, dar nu pentru mult timp, căci comandantul 
nostru îl repartiză la mine. Cu mare greutate, iarna, rătăcind mult 
prin munţi, prin viscol şi zăpadă, Valerii găsi detaşamentul nostru. 
Mai târziu, în una din scrisorile sale, el îmi scria : 

m... De ce rătăcind iarna prin păduri, în munţi, am căutat eu 
cu atâta îndârjire detaşamentul vostru ? Eu căutam drumul spre 
dragostea de mamă. De ce nu m'am prăpădit, de ce n'anţ îngheţat 
în pădure ? Pentrucă mi-am găsit mama..." 

Da, el şi-a găsit mama, şi-a găsit familia. Valerii se ataşă de 
noi şi ne îndrăgi sincer, desinteresat. Dar el n'a stat mult timp cu noi 
la Crasnodar. Războiul continua şi el dorea să se ducă pe front, 
dorea să răzbune moartea fraţilor săi adoptivi. El plecăMa şcoala de 
aviaţie. Prin muncă şi perseverenţă, ajunse comandantul unui 
bombardier greu, cu rază mare de acţiune. 
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Viaţa noastră sovietică este minunată prin aceea că nu lasă 
pe nimeni să se închidă în sine, în durerea sa, că întotdeauna, în 
fiece zi, în fiecare oră, ea te cheamă să participi în mod creator la 
viaţă. Aşa s'a petrecut şi cu mine. Cât mi-ar fi fost inima de 
îndurerată, eu nu mă puteam izola de viaţă, trebuia să-mi găsesc 
locul într'însa, trebuia să contopesc munca mea cu munca comună a 
oamenilor sovietici, care se apucaseră plini de avânt să 
reconstruiască distrugerile făcute de hoardele fasciste. 

M'am întors din nou la munca din Institut : fusesem numit 
directorul acestuia. Totul trebuia refăcut aproape dela început : să 
adunăm elevii, profesorii, să refacem clădirile, laboratoarele chimice, 
să organizăm în mod rapid fabricarea de medicamente pentru 
nevoile frontului, care se găsea încă la câteva zeci de kilometri de 
Crasnodar. 

Institutul îmi cerea desigur multă oboseală şi timp. Cu toate 
acestea, m'am apucat de un lucru complet nou pentru mine, în care 
nu aveam niciun fel de experienţă. După sfatul şi insistența 
prietenilor, am început să scriu, lucrând în timpul nopţilor, o carte 
despre partizani „mai bine zis prelucrând acele scurte însemnări 
zilnice, pe care le făcusem în timpul cât am fost comandantul 
detaşamentului de partizani. 

Prima mea carte, „însemnările unui partizan", a apărut în 
anul 1944, în editura „Molodaia Gvardia”. 

În Mai 1945 ne-a fost dat, Gheiiei şi mie, să mergem la 
Moscova. Tocmai în vremea aceea apăruse prima mea carte. Odată, 
într'o seară, m'am dus la bătrânul nostru scriitor, A. S. Serafimovici. 
l-am dăruit o carte de-a mea, în care introdusesem un pasagiu din 
volumul său „Torentul de fier", care descrie foarte amănunţit şi plin 
de viaţă natura din Cuban. Alexandr Serafimovici fu mişcat de 
modestul meu dar şi am stat de vorbă toată seara, aducându-ne 
aminte de Cubanul nostru drag. 

înainte de a pleca la Moscova, căpătasem o sarcină dela 
comitetul de ţinut al Partidului, pentru îndeplinirea căreia era nevoie 
să mă adresez lui Mihail Ivanovici Calinin . 

În discuţia cu Alexandr Serafimovici, i-am vorbit de această 
sarcină. El telefonă îndată la Cremlin, la biroul de primire al lui 
Calinin şi după puţină vreme îmi spuse că Mihail Ivanovici mă va 
primi, împreună cu Ghelia, a doua zi la ora unu. 

A doua zi, după cum am aflat mai târziu, Mihail Ivanovici 
telefonase el însuşi lui Alexandr Serafimovici şi îl întrebase : „— 
Ignatovii sunt oameni punctuali ? N'am să le pot consacra mai mult 
de o oră..." 

La ora fixată, Ghelia şi cu mine am intrat în cabinetul lui 
Calinin. Veneam pentru a doua oară la Cremlin şi nu-ml puteam 
stăpâni emoția, pe care o simţeam numai la gândul că mă aflu în 
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locul acesta, sfânt pentru fiecare om sovietic. Prima dată fusesem 
aici în Noembrie 1943, când primisem din mâinile lui Mihail Ivanovici 
Calinin, în numele fiilor mei, ordinul Lenin şi diplomele cu titlul de 
„Eroi ai Uniunii Sovietice”. A- tunci fusesem emoţionat de 
solemnitatea atmosferei şi copleşit de amintirile ce mă năpădiseră. 
Acum intram în cabinetul lui Mihail Ivanovici cu simţământul că mă 
duc la o fiinţă apropiată. 

Când am intrat, Calinin vorbea cu Omsc-ul, printr'unul din 
nenumăratele telefoane care se găseau pe măsuţa de lângă biroul 
său. Sfârşind convorbirea, Mihail Ivanovici se ridică repede şi, 
zâmbind, veni în întâmpinarea noastră, ne ură bun venit, ne pofti să 
şedem şi se aşeză el tnsuşl alături de noi. S'a iegat îndată o 
convorbire cordială, al cărei farmec il cunoaşte îiecare om căruia i-a 
fost dat să-l Întâlnească şi să discute cu Calinin. El ne întrebă 
amănunţit, pe mine şi pe Ghelia, despre viaţa noastră, despre 
munca noastră, despre fiecare dintre cei care ne erau apropiaţi, 
despre Maşa şi despre fetiţa ei, despre Valentin, despre Valerii. Şi 
asta nu era o simplă politeţe ; în întrebările lui Mihail Ivanovici se 
simţea un interes adevărat, izvorit din inimă, pentru viaţa noastră. 

Apoi el îmi spuse : 

— Ţi-am citit cartea... 

Eu, fără să vreau, mă aplecai înainte. 

A Socotesc că ai făcut un lucru bun. Da, un lucru 
necesar, folositor pentru educația tineretului nostru... Este foarte 
interesant şi foarte instructiv faptul că detaşamentul dumitale se 
compunea mai cu seamă din tehnicieni, din intelectuali. Erau 
muncitori dc birou — dar au luptat frumos !... Şi succesele deta- 
şamentului dumitale se explică mai ales prin faptul că într'în- sul 
erau ingineri calificaţi, tehnicieni, muncitori. Un fapt foarte 
important... Da, tineretul nostru trebue să ştie, trebue să înţeleagă 
că numai sentimentele frumoase şi entuziaste nu sunt deajuns ; că 
pentru a-ţi servi bine Patria trebue să-i dai tot : calificare înaltă, 
cunoştinţe, desvoltare multilaterală şi inteligenţă... 

Am plecat după convorbirea cu Mihail Ivanovici, purtând În 
inimă o recunoştinţă adâncă acestui om minunat, pentru atenţia sa 
blândă şi prietenească faţă de munca mea, pentru faptul că m'a 
încurajat şi m'a susţinut... 

La începutul lui lanuarie 1946 s'a petrecut în viaţa mea un 
alt eveniment important : am aflat că am fost propus ca deputat în 
Sovietul Suprem al Uniunii. 

Curând după aceasta, am primit câteva telegrame, prin care 
viitorii mei alegători mă întrebau dacă accept să-mi pun candidatura 
în circumscripţia electorală Armavir. Cei dintâi care mi-au propus 
candidatura au fost feroviarii din Armavir. 
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Mulţi dintre ei (mai ales cei bătrâni) mă cunoşteau şi îşi 
aduceau bine aminte de activitatea mea de acolo. După feroviari, 
mi-au propus candidatura studenţii şi personalul didactic al şcolii 
orăşăneşti. Apoi lucrătoarele fabricii de confec- ţluni, lucrătorii 
fabricii de ulei şi cazacii din toate raioanele ce alcătuesc 
circumscripţia Armavir. 

Mai trebue oare să spun cât am fost de mişcat de această 
Înaltă onoare şi încredere pe care mi-o arăta poporul ? 

Am sburat cu avionul la Armavir. 

M'am întâlnit cu alegătorii la clubul muncitorilor dela calea 
ferată şi la cluburile muncitoreşti. Toate acestea s'au contopit pentru 
mine într'o singură sărbătoare, a întregului popor — ziua aceea 
măreaţă a victoriei, pentru care luptase eroic poporul nostru. 

Mi s'a întipărit în minte mai ales o întâlnire cu alegătorii mei, 
sub cerul liber, în aceeaşi piaţă, unde cu douăzeci şi doi de ani în 
urmă, în ziua morţii lui Lenin, am stat cu arma pe umăr în rândurile 
muncitorilor din Armavir. Acum stăteam pe o es-> tradă, lângă 
monumentul lui Lenin, înconjurat de mulţimea poporului. Era destul 
de frig, pe alocuri zăpadă — dar lumea venea întruna... 

Am început să vorbesc. Am povestit despre mine, despre 
viaţa mea şi totul îmi defila parcă prin faţa ochilor. Pas cu pas se 
desfăşura întregul drum al existenţei mele. Ce fel de drum a fost 
acesta şi prin ce putea el să-i intereseze ?... Toată viaţa mea s'a 
desfăşurat pe drumul construirii comunismului, pe care ne-a condus, 
pe mine şi întregul popor, marele Partid al lui Lenin şi Stalin. Am trăit 
aşa cum au trăit milioane de oameni simpli sovietici : am căutat să 
muncesc cinstit, să-ml îndeplinesc datoria, mi-am iubit şi îmi iubesc 
Patria, poportil. Am crezut şi cred în victoria cauzei noastre. 
înseamnă că acesta este drumul care ne duce spre tot ce e mai de 
preţ în viaţă: dragostea şi încrederea poporului | 

Lacrimile îmi acoperiră vederea cu o perdea de ceaţă. Ci- 
neva îmi întinse un buchet de flori ; strângându-l neîndemânatic la 
pieptul meu, mă gândeam : „De unde or fi găsit iarna flori 
naturale ?..." 

În clipa aceasta, mi-am adus aminte cu deosebită claritate 
cum mama îmi spunea cu tristeţe şi durere că pentru omul „nostru" 
nu există o soartă fericită. 


lată fericirea noastră : 
dacă aş fi avut 
posibilitatea să-mi trăiesc 
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încă odată viaţa, nu mi- 
aş fi dorit nici bogăţie, 
nici slavă, nici linişte, aş 
fi dorit un singur lucru : 
să-mi servesc cât mal 
bine şi mai cu folos Patria 
şi poporul 

„„. E o dimineaţă limpede, caldă, de primăvară. Grădinile îşi 
scutură florile şi pământul e presărat de petale albe, asemănătoare 
fulgilor de nea. 

În fiecare zi Ghelia şi cu mine ne ducem la mormântul co- 
piilor. Este alături de noi. Peste drum de casa noastră, Într'o grădină 
verde, umbroasă, se înalță obeliscul de granit negru, înconjurat de 


palmieri şi de ghirlande de trandafiri. Acesta este mormântul copiilor 
noştri. 


Când Ghelia şi cu mine 
ne apropiem de el, mă 
gândesc totdeauna că 
vremurile pentru care au 
murit copiii noştri şi alte 
mii dintre cei mai buni fii 
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ai Patriei noastre măreţe, 
s'au împlinit 
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DRAGI CITITORI, 

Vă rugăm să ne scrieţi impresiile voastre asupra cărţii „Viaţa unui 
om simplu" de P. Ignatov. 
Deasemenea, vă rugăm să ne comunicaţi părerea voastră în 
legătură cu condiţiile grafice în care a apărut cartea. 
EDITURA TINERETULUI Str, Cobălcescu Nr. 16 Bucureşt 


1 Cuter — vas mic cu pânze cu un singur catarg. (N.T.) 

1 1. V Stalin : „Opere", voi. 3, Ed. PM.R., pag. 1—2 şi 3 CN. R.) 
"1. V. Stali 3, Ed. PM.R., pag. 189 (N. 

9. — Viaţa urmi $ 

i Drujlnă — ceată. (N. T. 


169> 


1 Curgan —movilă- În stepă, deasupra mormintelor străvechi. (N. T.) 

1 Coburi — pungi de piele, aşezate în părţile laterale ale şeii. (N. T.) 

i Depanare — termen tehnic care înseamnă repunere în funcţiune. 
(N. T.) 

11. — Viața unul om simplu. k 

* Octombrişti — grupare În care se pregătesc copiii pentru pionierat. 
(N. T.) 

* Caragace (sau caragan) — pinntă leguminoasă, în formă de 
nrbnet, specifică regiunilor Himalaiei şi Siberiei, cu fructe comestibile şi lem- 
nul utilizabil pentru lucrări de ornamentație. (N. T.) 

1 Aisorl — populația băştinaşă (N. T.) 
2 Horunjim, esaul. urladnic — grade În armatele căzăceşti. (N. T.) 

+ Parttisicînic — o cotă de o mie de studenti care studiau pe 
cheltuiala Partidului. (N. T.) 
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